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मन्थन 


अपनी बात 


कुछ मैं सोच में पड़ गया हूँ कि आपसे क्या कहूँ। सोच से ज्यादा अचरज है। 
क्योंकि यह बात कि कुछ अपने बारे में कहने के लिए मैं इस वक्त यहाँ हूँ, 
यकीन के लायक नहीं मालूम होती। असल में अपने होने, उस पर भी लेखक 
होने पर मुझे, आज विस्मय के सिवा कुछ नहीं हो सकता। बेशक कुछ किताबें 
हैं जिन पर मेरा नाम है। वे लिखी भी मुझसे गयी हैं। यह अनहोना ही हुआ 
है और अब तक इसके अचम्भे से मैं उबर नहीं सका हूँ। सूरदास के पद में उस 
कृपा का बखान है जिससे अन्धे को दीख आता है, बहरा सुन लेता है, गुँगा बोल 
उठता है और रंक राव बनता है। भगवान की कृपा से सब सम्भव है। 

कुछ ऐसी ही बात हुई होगी, नहीं तो मुझे सपना भी न था कि मैं लिख 
सकूँगा। पढ़ाई उसके लिए काफी की नहीं थी, और भी कुछ तैयारी नहीं हुई। 
उमर वह हो गयी थी, आदमी को कुछ करना-धरना चाहिए। तेईसवें बरस में 
आ गया था। पढ़ना सोलहबें वर्ष में ही छूट गया था। उसके बाद के छ:-सात 
बरसों का हिसाब नहीं है। ये दिन भटकने में ही बीते। आखिर भटकना थमा। 
खयाल हुआ, कुछ करना चाहिए। पर क्या करें! कोई ऐसा था नहीं, जो मुझे उँगली 
पकड़कर राह लगाए। एक अकेली माँ थी। वह आस-भरी आँखों से मुझे देख 
लेने के सिवा क्या कर सकती थी। मैं उसका अकेला लड़का था, और वही में 
निकम्मा और बेकार था। माँ की उन आँखों में स्नेह तो देखता था, पर जैसे अपने 
से निराशा भी देखता था। उस दृष्टि का धिक्कार मुझे चोट देता रहता। आखिर 
कुछ पैसों का जुगाड़ करके कलकत्ते का मैंने टिकट कटा लिया। सोचा इतना बड़ा 
शहर है, कुछ-न-कुछ काम मिल ही जाएगा। निकम्मा रहकर माँ के स्नेह का 
सामना न होता था। ऐसा ही होगा तो चलो उनकी आँखों से दूर तो रहुँगा। पर 
नहीं, काम कुछ हाथ आ ही जाएगा, और माँ को खबर दूँगा कि बेटा काम से 
लग गया है। बात यह भी थी कि कलकत्े में कुछ सहारे का भरोसा था। उस 
सहारे की जगह पहुँचा तो बन्धु चौंककर बोले, “अरे, तुम कब आये ? न खत, 
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न कुछ, क्या बात है ?'' 

मैंने अपनी स्थिति बतलायी और कहा कि आपने ही जगह के बारे में लिखा 
था। 

“यह खूब!'' हितैषी बोले, “भई, बड़े अजब लड़के हो तुम! लिखा था 
चार महीने पहले। आप समझते हैं कि अब आपके लिए वह जगह खाली रखी 
होगी!'' 

मैंने देखा कि बात ठीक है। मैं रुआँसा हो आया। इस मुँह मैं वापिस कैसे 
जा सकता था। मेरी हालत देख हितैषी बोले, “जगह तो वह भर गयी है, और 
जब मैंने लिखा था तब परवाह तुमने क्यों नहीं की ?'' 

मुझे खुद नहीं मालूम कि मैंने परवाह क्यों नहीं की। हालत मेरी और दयनीय 
हो आयी। वह हालत देखकर कृपालु बुजुर्ग ने कहा, '' अफसोस से अब क्या 
होता है। चलो और जगह तलाश करेंगे। जवान हो, निराश नहीं हुआ करते।'' 

मैंने कहा, ''बीस की हो, पच्चीस की हो, जो भी जगह हो मैं ले लूँगा। 
वापिस लेकिन किसी तरह नहीं जा सकूँगा।'' 

उन सज्जन ने काफी यत्न किया। पर किस्मत ही उलटी हो तो कोई क्‍या 
करे। आठ रोज कोशिश में लगाये गये, पर बीस की भी कोई नौकरी हाथ नहीं 
आयी। जानता था कि जहाँ टिक गया हूँ, वहाँ भारी हूँ। पास पैसे भी कम हो 
गये थे। बस ठीक इतना बचा था कि टिकट आ जाए। इन आठ रोज उस महानगरी 
की काफी खाक छानी। बड़ा कामिन्दा शहर है। बस लोग यहाँ-से-वहाँ लपके 
जा रहे हैं। सबको काम है और सब झपट रहे हैं। मैं भौंचक यह देखता था। 
समझ ही न पाता था कि क्या है जो इन सबको भगाये जा रहा है। कया व्यस्तता 
है जो उन्हें लगाये रख रही है। 

खैर, मैं बैरंग वापिस आ गया। माँ ने प्यार से लिया। वह प्यार मुझे अन्दर 
तक काटता चला गया। मुझ-सा नालायक कौन होगा। उसी बदनसीब को यह 
प्यार क्यों मिल रहा है। खलता था कि कोई कष्ट नहीं जो मुझसे उन्हें न मिला 
र । कपूत के और क्या लच्छन होते हैं। पर पूत कपूत हो, माँ तो माँ ही होती 

। 

ऐसे दिन बीतते गये और मेरे सामने अँधेरा बढ़ता गया। दिल्‍ली कौन छोटा 
शहर है। यह सन्‌ सत्ताइस की दिल्‍ली की बात है। सन बावन की दिल्‍ली की 
तो पूछिए क्या, देखते-देखते वह तो जैसे लन्दन बनी जा रही है। उसकी व्यस्तता 
का दबाव मुझ पर कम न रहता था। एक तरफ माँ को देखता जो अपने हाथों 
से खाना बनाकर बैठी मेरी राह देखती रहा करती थी। दूसरे अपनी तरफ देखता 
जिसे कुछ शऊर न था और जो हर तरह एक अनावश्यक बोझ था। ऐसे में घर 
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से दूर-ही-दूर रहता था कि आत्म-ग्लानि का रस तो पा सकूँ, नहीं तो सब नीरस 
लगता था और मैं डूबता जाता था। 

नहीं, आत्मघात सम्भव नहीं हो सका। उसके लिए भी शायद योग्यता 
चाहिए। जो सम्भव हुआ वह यह कि कुछ पीले कागज काले किये। कहना चाहिए 
कि ऐसे असम्भव हो सम्भव हो आया। फिर जिस इबारत से कागज काले हुए 
थे वह पीछे एक सँयोग से छापे में छपी मेरे ही देखने में आई। वह दिन है कि 
आज दिन है, मैं लेखक कहाता हूँ और अब तक जिन्दा हूँ। सच मानिए कि मेरा 
दोष उसमें नहीं है, होनहार का तमाशा ही नजर आता है। इस घटना से मेरे मन 
में हो गया है कि आदमी नहीं करता, भगवान ही करता है। 

यह बात कह तो गया पर कहते झेंप होती है। क्योंकि समझदारी की बात 
यह नहीं जान पड़ती। इसका सबूत कोई नहीं और शायद हार में और निराशा 
में ऐसा कहा जाता है, 'वह हो सकता है” और सहसा भगवान्‌ का नाम लेने 
को मैं राजी नहीं हो पाता। पर आज के लिए कुछ बताया ही नहीं गया कि मुझे 
आपसे कया कहना है। कहा गया कि अपनी बात कहूँ। मेरी अपनी बात कोई 
दूसरी नहीं, यही कि मेरी बात कोई नहीं है। 

सन्‌ इक्कोस और तीस के दिन भारत में अमिट रहेंगे। राष्ट्र के प्राणों में 
वैसा ज्वार भला कब-कब आया होगा! सन्‌ तीस में जेल जाना हुआ और मैंने 
अपने को पंजाब के गुजरात स्पेशल जेल में पाया। वहीं दिल्‍ली, पंजाब और सरहद 
के चुने-चुने लोग जमा थे। इससे वातावरण जगा रहता था और खूब सर-गर्मी 
रहती थी। पर मेरी पहुँच कम थी। इससे मैं अपने को कुछ अकेला पाता था। 
वहाँ पहली बार किताब हाथ लगी-गीता। नाम उसका सुना था, तब तक उसको 
देखा नहीं था। गीता की वहाँ क्लास थी और जेल में अक्सर उसकी चर्चा रहा 
करती थी। तिलक, अरविन्द और गाँधी के भाष्य लोग पढ़ते और उद्धूत करते 
थे। मैं उनमें अधिक रस न ले पाता था। थोड़ा ही कुछ समझ आता, ज्यादा समझ 
ही न आता था और इस तरह उदास रहता था। लगता था, जैसे शंकाएँ भर गयी 
हैं और समाधान कहीं नहीं है। 

जेल के बीच में गोलाकार एक खुला उद्यान था जिसके चारों तरफ हम 
लोग अक्सर घूमा करते थे। उन्हीं दिनों की एक शाम की बात है। हल्की सर्दी 
थी। शाम गहरी हो चली थी। तारे दीख आए थे। रात अँधेरी थी, लेकिन तारे 
आसमान पर देखते-देखते ऐसे भर आए कि चाँद का न होना पता न चला। चाँदनी 
तो थी, फिर चाँद का न होना भला ही लगा। देखा कि अब इक्का-दुक्का ही 
घूमनेवाले रह गये हैं। फिर वह भी न रहे। मैं अकेला चक्कर पर घूमे जा रहा 
था, घूमे जा रहा था। आसमान पर वे अनगिनत नन्हीं-नन्हीं बिन्दियाँ अजब लगती 
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थीं। कभी वे झिप जातीं, कभी मुस्कुरा आतीं। मुझे समय का भान न था। जैसे 
कुछ और होने का भी धीरे-धीरे भान न रहा। हल्की ठण्ड थी और हल्की- 
हल्की बयार। होते-होते सन्नाटा हो चला। जैसे बस तारों-भरी रात ही थी और 
उसके नीचे चाँदनी में खिलता अँधेरा, और हौले होकर बहती हुई हवा। बाकी 
सब सो गया था। जैसे शेष हुआ अनहुआ हो गया। 

पाँव मेरे चले जा रहे थे और समय निकलता जा रहा था। न मुझे चलते 
पाँवों का पता था, न जाती घड़ियों का। क्या मैं तब अपने में उलझा था? घूमते- 
घूमते घण्टों को आवाज में दस सुनाई दिया, फिर ग्यारह सुनाई दिया। तारे आसमान | 
में और भर आये थे। जैसे वे उजले भी ज्यादा हो रहे हों...एक-एक उनमें दुनिया 
है। कई सूरज हैं और सूरज से बड़े हैं। जितने दीखते हैं, असंख्य हैं। और असंख्य 
ही अभी नहीं दीखते, क्योंकि रोशनी उनकी बराबर चल रही है, पर हम तक 
अभी पहुँची नहीं है। सभी ये तारे दृश्य और अदृश्य स्वतन्त्र जगत हैं और बड़े- 
बड़े जंगल हैं। और वे बराबर जागते हैं और घूमते हैं, और वे अनन्त हैं, अनन्त 
काल से हैं, अनन्तकाल तक हैं। वे नन्हीं-नन्हीं बिन्दियों से तारे! 

ऊपर उन्हें देखता, फिर नीचे अपने को देखता। हठात अपना होना न होना- 
सा लगता। इसी न होने में जैसे मैं डूबने लगा। देखते-देखते मेरे प्रश्‍न खो गये, 
शंकाएँ बिसर गयीं। जाने किससे जी भर आया। भर के में हल्का हो गया। मेरे 
पैर अब चल नहीं रहे, तिर रहे थे। मैं धरती पर न था जैसे एक साथ आसमान 
में भी था। उस समय बारह बजे। घण्टा एक-एक कर बजता गया। यह दो यामों 
का सन्धिकाल था। जैसे चेतावनी हो। बस, चुपचाप चलता हुआ मैं अपनी 'सेल' 
में आया। वहाँ ढकी हुई मेरी थाली रखी थी। पर उधर ध्यान न दे सका। बराबर 
से नोटबुक खींची, उसपर लिखा, “मैं नहीं हूँ, वह है।' लिखा और लिखकर 
बस सो गया। 

सो चाहे गया, और सो अब भी रहा हूँ, पर उस रात्रि का आविष्कार कि 
“मैं नहीं हूँ” मुझसे एकदम खो नहीं पाया है। यद्यपि धूल उस पर पड़ जाती 
है और गर्व में मैं कभी हो भी उठता हूँ, पर आपसे कहता हूँ कि आप मानें 
कि मैं नहीं हूँ। 

— जैनेन्द्र कुमार 


“ अपनी बात" एक दूसरे अवसर पर लिखी गयी थी; किन्तु इससे पाठकों को लेख के मौलिक दृष्टिकोण 
को मूल प्रेरणा के समझने में सहायता मिलेगी, इसलिए मन्थन की भूमिका के रूप में इसको यहाँ 
दिया गया है। 


— प्रकाशक 
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चीजों को हम जैसा जाना करते थे, वे आज वैसी ही नहीं हैं। देखते-देखते एक 
लहलहाता गाँव उजड़ गया है और, जहाँ बंजर धरती थी, वहां शहर बन गया है। 
जो बच्चे थे, आज बड़े हो गये है और जिम्मेदार आदमी समझे जाते है। कुछ उनमें 
अब शेष भी नहीं है, ये काल-कबलित हो गये हैं। कुछ उनमें और हैं जो चलते- 
चलते मौत के किनारे पहुँच रहे हैं। सारांश, दुनिया चलती रहती है और चीजें 
बदलती रहती हैं। 

कुछ पदार्थ हमें अचल प्रतीत होते है। धरती है, मकान है, पहाड़ है-चीजें 
स्थिर जान पड़ती हैं। इनमें परिवर्तन नहीं दीखता, पर ऐसी बात है नहीं। अचल 
वे भी नहीं हैं। साधारणत: हमें उनमें होता रहनेवाला परिवर्तन दीखता नहीं, पर 
इतिहास के मार्ग से और अन्यान्य विज्ञानों द्वारा हम जानते हैं कि वे जैसे हैं, वैसे 
कभी नहीं थे। गति अस्तित्व की शर्त है, ओर जो है वह परिवर्तनीय है। परिवर्तनीयता 
होने की परिभाषा है। 

वस्तुओं की आयु भिन्न है ओर उनमें होनेवाले परिवर्तनों की गति का वेग 
भी भिन्न है। हर एक अस्तित्व में ये दो क्रियाएँ निरन्तर रहती हैं-कुछ उसमें से 
मिटता रहता है, कुछ और नया होता रहता है। उत्पत्ति और समाप्ति, ये दो पहलू 
प्रत्येक अवस्था में हैं। पुरातन व्यर्थ जीर्ण होकर नष्ट हो जाता है, नूतन उसको जगह 
लेता है। इसी भाँति परिवर्तन सम्पन्न होता है। 

अपने चारों और घटित होती हुई घटनाओं में एकाएक हमें कोई संगति नहीं 
दिखलाई देती। शहर क्यों खड़ा हो गया और गाँव क्यों उजड़ गया? पिता कहाँ 
है और उसकी जगह अब पुत्र क्यों निश्चिन्ततापूर्वक तना बैठा है ? हमारे चारों ओर 
की हालतें क्यों बदल गयी हैं? किसी भाँति एक मामूली व्यापारी बढ़कर बड़ा 
आदमी हो गया है और क्यों कल का बड़ा आदमी पूछा भी नहीं जाता? चारों ओर 
आँख खोलकर देखने से मन में इसी भाँति के प्रश्‍न उठते हैं और वे प्रश्‍न बहुतेरा 


हम जानते है कि चीजें बदला करती हैं, जिन्दगी में हम बदल गये हैं और जिन 
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उत्तर देने पर भी अन्त तक कुछ प्रश्न से ही बने रहते हैं। 

लेकिन यदि हम वर्तमान को तटस्थ होकर देख सकें, जो कि पूर्णतया सम्भव 
नहीं है, तो हमें प्रतीत होगा कि कोई कटी हुई अपनी स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। जो 
था उसी में से यह वर्तमान बना है। यह मनमाना नहीं है। मनमाना हो भी नहीं 
सकता। इसी भाँति, जो भविष्य में होगा, वह भी आज के वर्तमान से निरा असम्बद्ध 
नहीं है। आज ही को कल होना है। 

हम देख सकेंगे कि परिवर्तनों में क्रम है और काल की प्रगति में जो आवर्तन- 
प्रत्यावर्तन होते रहते हैं, वे निरे असंगत और अहेतुक नहीं हैं। उनमें संगति और हेतु 
है। 

किन्तु घटना का औचित्य उस घटना में बन्द नहीं मिलेगा। घटना को वृत्त 
मानकर उसी के भीतर हेतु खोजने से नहीं चलेगा। व्यक्ति अपने व्यक्तिगत जीवन 
को तोड़कर अपने में ही उसे समझना चाहे तो जीवन व्यर्थ-सा और अतर्क्य-सा 
मालूम होगा। लेकिन हम जानते हैं कि जब व्यक्ति अपनी जिन्दगी के साठ-सत्तर, 
सौ वर्ष जीकर समाप्त-होता है, तब भी उसका परिवार चलता रहता है। परिवार 
मिट जाते हैं और समाज बना रहता है। इसी तरह एक राष्ट्र के जीवन में समाज 
अपना जीवन-दान कर जाता है। सहस्न-सहस््र वर्षों के इस प्रकार के संयुक्त जीवन 
की साधना के परिणामस्वरूप संस्कृतियाँ बनती हैं । मनुष्य का ज्ञान और सभ्यता और 
संस्कृति इसी भाँति उन्नत और पुष्ट होते जाते हैं। 

हम देखें कि समस्त परिवर्तनों में नितान्त असंगति ही नहीं है, प्रत्युत उनमें 
एक विकास-धारा है। चीजें बनती है और मिटती हैं, पर वे अनर्थक भाव से नहीं 
बिगड़ती-बनतीं। पिता यदि पुत्र को जन्म देकर स्वयं मौत की और बढ़ जाता है, 
तो यह भी एक नियम के अनुसार है। वह यद्यपि यह अन्ध भाव से कर सकता 
है पर विधान निरर्थक नहीं है, नियमानुकूल है। मनुष्य चाहे उसमें अपनी तृप्ति माने 
अथवा उसे अपने लिए शाप समझे, पर वह अनिवार्य है। मानव-जीवन का उसके 
अर्थ अपने ही भीतर समाप्त नहीं है। 

एक अनिदिष्ट निर्देश से मानव जीता चलता है और मरता है। वह आज्ञान से 
अथवा ज्ञानपूर्वक अपने जीवन के चक्कर को काटता है और अपने जीवन-दान से 
बृहत चक्र के संचालन में सहयोगी बनता है। 

हम परिवर्तन करते है और परिवर्तन हम पर होते रहते हैं। उसके साथ ही 
हम जान लें कि वह परिवर्तन मात्र परिवर्तन नहीं है, वह उन्नति और विकास है। 
जानें कि सब कुछ के द्वारा और हमारे द्वारा भी युग-युग के भीतर एक विकास अपने 
को सम्पन्न कर रहा है। हम उसके साधन हैं और उसके भाग हैं। हमं और कुछ 
नहीं हो सकते। विकास न रुकेगा। भविष्य आएगा ही। अतीत जो था, और भविष्य 
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भी जो होगा वहीं होगा। इस दृष्टि से वर्तमान की भी एक निश्चित रूपरेखा है। 
इसी महाचक्र के भीतर हम हैं। हम गिनती के वर्षों के लिए हैं और परिमाण में 
साढ़े तीन हाथ से ज्यादा नहीं हैं। हम जब से आरम्भ हुए हैं, उसकी जन्म-तिथि 
है। जिस रोज हम न रहेंगे, वह भी एक तारीख होगी। हमारा अस्तित्व उन ओर- 
छोर पर बैठी तारीखों के बीच में नपा-नपाया है। किन्तु जन्म की तारीख से पहले 
भी दुनिया थी और सब-कुछ था। मृत्यु तिथि के बाद भी दुनिया रहेगी और सब 
कुछ रहेगा। अपने-आप ही आपमें जब-जब हम देखेंगे, तब-तब पाएँगे कि हमारी 
बहुत ही परिमित सत्ता है और बहुत ही थोड़ा वश है। 

लेकिन इसके साथ ही अमिट-रूप में हम जानते हैं कि जो है, उसका नाश 
नहीं होता। सब परिवर्तनों के मध्य में कुछ ध्रुव भी है जिसमें परिवर्तन है। वह सदा 
है, सदा था और सदा रहेगा। वह शाश्वत है और परिवर्तनों के द्वारा वह शाश्वत 
ही अपने को सम्पन्न करता है। हम जानते हैं कि असंख्य वर्ष पहले जो था, वह 
भी हम से असम्बद्ध नहीं है। हम आज अपने भीतर इतिहास के अतीत के साथ 
भी पाना नाता अनुभव करते हैं। ऐतिहासिक पुरुषों की महत्ता हमें महत्ता की ओर 
प्रेरित करती है। उस अतीत के ज्ञान में हमें रस मालूम होता है! तब का इतिहास, 
मालूम होता है, अब भी हमारी रगों मे सो रहा है और वह जग भी सकता है। 
सदियाँ हमें काल-क्षण-सी मालूम होती हैं! और हम जानते हैं क्रि हम परिमित 
प्राणी है। जान पड़ता है इतिहास के भीतर भी हमीं वह हैं। आदिम मनुष्य ने जो 
भोगा और किया, उसके बाद प्रागू-ऐतिहासिक और ऐतिहासिक युगों के दीर्घकाल 
में भी जो उसने भोगा, किया और पाया, उसकी वह तमाम अनुभूति, तमाम 
उपलब्धि, तमाम ज्ञान और उसकी वह समस्त साधना आज हमारे जीवन में बीज- 
रूप से व्याप्त है। उसी के फल-स्वरूप हम आज हैं। नितान्त एकाकी, स्वतन्त्र हम 
अपने-आप में क्या हैं ? 

इस दृष्टि से चाहे हम परिमित हों, फिर भी अनन्त हैं। हम काल से भी नहीं 
बँधे हैं और न प्रान्त से ही। शत-सहस्र शतान्दियाँ हममें मुखरित होती हैं और हमारा 
दायित्व बड़ा है। 

कया हम भावी बदल सकते है? कया हम अपने भी मालिक हैं? क्या हम 
अपने-आपमें भाग्य-बद्ध भी नहीं हैं क्यों हमको माध्यम बनाकर कुछ और महत्त्व 
व्यक्त हो रहा है जो हमसे अतीत है? हमारा समस्त यत्न अन्ततः किस मूल्य का 
हो सकता है ? अनन्त काल और अगाध विस्तार के इस ब्रह्माण्ड में एक व्यक्ति की 
कया हैसियत है? 

ऊपर को बात कही जा सकती है और उसका कोई खण्डन भी नहीं हो 
सकता। वह सत्य ही है। उस महासत्य के तले हमें विनीत ही बन जाना चाहिए। 


मन्थन :: 79 


रचनावली 


जब वह है, तब मैं कहाँ? तब अहंकार कैसा? जब हम (अपने आपके) सचमुच 
कुछ भी नहीं हैं, तब और किसको शुद्र मानें? नीच किसको मानें ? तुच्छ किसको 
मानें? हम उस महासत्य की अनुभूति के तले अपने को शून्य ही माने रखने का 
तो अभ्यास कर सकते हैं। 

और बस। अहंकार से छुट्टी पाने से आगे हम उस महासत्ता के बहाने अपने 
में निराशा नहीं ला सकते। हम निराशा में प्रमाद-ग्रस्त नहीं बन सकते, अनुत्तरदायी 
नहीं बन सकते, भाग्यवादी नहीं बन सकते। यह भी एक प्रकार का अंहकार है। 
प्रमाद स्वार्थ है, उच्छुंखलता भी स्वार्थ है। हम जब देखने लगें कि हमारा अहंकार 
एक प्रकार से हमारी जड़ता ही है, अज्ञान है, माया है, तब हम निराशा में भी पड़ 
सकने के लिए खाली नहीं रहते। निराशा विलास है, वह एक व्यसन है, नशा है। 
नशीली चीज कड़वी होती है, फिर भी लोग उसका रस चूसते है। यही बात निराशा 
में है। निराशा सुख-प्रद नहीं है। फिर भी लोग हैं जो उसके दुःख को चुस्की लेते 
रहने में कुछ सुख की झोंक का अनुभव करते हैं। 

जिसने इस महासत्य को पकड़ा कि मैं नहीं हूँ, मैं केवल अव्यक्त के 
व्यक्तीकरण के लिए हूँ, वह भाग्य के हाथ में अपने को छोड़कर भी निरन्तर 
कर्मशील है। वह इस बात को नहीं भूल सकता कि कर्म उसका स्वभाव है और 
समस्त का वह अंग है। वह (साधारण अर्थों में) सुख की खोज नहीं करता, सत्य 
खोज करता है। उसे वास्तव के साथ अभिन्नता चाहिए। इसी अभिन्नता की साधना 
में, इस अत्यन्त वास्तव के साथ एकता पाने के रास्ते में जो कुछ भी विपत्ति उस 
पर आए;, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाना पड़े; वह सब हर्ष से स्वीकार करता है। 
इसलिए, उसका सुख समस्तता के साथ अविरोधी सुख होता है। इस जगत विलास, 
दूसरे की पीड़ा पर परिपुष्ट होता हुआ देख पड़ता है। वैसा विलासमय सुख 
निरहंकारी मानव के लिए अत्यन्त त्याज्य बनता है। 

हमने देखा कि चीजें बदलती हैं; देखा कि वे प्राकृतिक विकास क्रम के 
अनुसार बदलती हैं; देखा कि किसी व्यक्ति की घटना की स्वतंत्र सत्ता नहीं है; और 
भी देखा कि किसी व्यक्ति के लिए अपने ही ऊपर केन्द्रित होने और अपने ही लिए 
रहने का अवकाश नहीं है। (अपने माने हुए) सुख से चिपटने और दुःख से दूर 
भागने की छुट्टी भी व्यक्ति को नहीं है। विकास जब अपने आपको चरितार्थ कर 
रहा है, तब व्यक्ति के लिए बीच में अपने सुख-दुःख पैदा कर लेना उचित नहीं 
है। जीवन स्वीकृति व्यक्ति का धर्म है, यों चाहे तो क्लेश उपस्थित करके वह अपने 
को मार भी सकता है। 

उसे हमने देखा। अब प्रश्न होता है कि व्यक्ति अपने को संवेदना-हीन बनाने 
को कोशिश करे, कया यही यथार्थ है? अपनी इन्द्रियों को क्या मार लेना होगा ? 
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अपने अन्दर की सुन्दर और असुन्दर, ग्राह्म और घृण्य, आनन्दकारी और ग्लानिजनक, 
“सु' और 'कु' यह सब विवेक-भावना क्या व्यर्थ है? अनादि काल से हमारे भीतर 
एक वस्तु को हर्ष से अपनाने और दूसरी को दृढ़ता से वर्जित रखने की जो अन्तस्थ 
सहज बुद्धि है, वह क्या व्यर्थ है कया सबसे मुँह मोड़कर काय-क्लेश में “स्टाइक 
रेजिग्नेशन' ($०८ २९४६०४००) में बन्द हो जाना होगा; क्या संवेदनहीन, प्रभावहीन 
बनने की ही साधना व्यक्ति के लिए सिद्ध होगी? 

और ऐसा हुआ है। लोगों ने अपने को कुचलने में सिद्धि मानी है। उन्होंने 
अपने से इनकार किया है, दुनिया से इन्कार किया है और एक प्रकार से 'न' कार 
की साधना की है। उन्होंने “न” कार की साधना की है। उन्होंने “मैं अपने को कुचल 
दूँगा' ऐसा संकल्प ठानकर कुचलने पर इतना जोर दिया है कि वे भूल गये है कि 
इसमें 'मैं' पर भी आवश्यक रूप में जोर पड़ता है। 'में' कुचलकर ही रहूँगा, यह 
ठान-ठानकर कुचलने में जो जोर लगाता है, उसका वह जोर असल में 'अहं' के 
सिंचन में जाता और वहीं से आता है। इस प्रकार, तपस्या द्वारा अपने को कुचलने 
में आग्रही-होकर भी उलटे अपने सूक्ष्म अहं को अर्थात “मैं” को सांचा और पोषा 
जाता है। जो साधना दुनिया से मुँह मोड़कर उस दुनिया की उपेक्षा और विमुखता 
पर अवलम्बित है वह अन्त में मूलतः अहं सेवन ही का एक रूप है। 

जो विराट्‌, जो महामहिम, सब घटनाओं में घटित हो रहा है, उसको ओर 
से विमुखता धारण करने से आत्मैक्य नहीं प्राप्त होगा। चीजें बदल रही हैं और 
उनकी ओर से निस्संवेदन, उनकी ओर से नितान्त तटस्थ, नितान्त असंलग्न और 
अप्रभावित रहने की साधना आरम्भ से ही निष्फल है। व्यक्ति अपने-आप में पूर्ण 
नहीं है, तब सम्पूर्ण का प्रभाव उस पर क्यों न होगा? प्रभाव न होने देने का हठ 
रखना अपने को अपूर्ण रखने का हठ करने जैसा है, जो कि असम्भव है। आदमी 
अपूर्ण रहने के लिए नहीं है, उसे पूर्णता की ओर बढ़ते ही रहना है। 

इसलिए जगद्गति से उपेक्षाशील नहीं हुआ जा सकेगा, उससे अप्रभावित भी 
नहीं हुआ जा सकेगा। यह तो पहले देख चुके कि अपने को स्वीकार करके उस 
जगद्गति से इन्कार नहीं किया जा सकता। इसी भाँति यह भी स्पष्ट हुआ कि उधर 
से निगाह हटाकर केवल अपने ऊपर उसे केन्द्रित करके स्वयं अप्रभावित बने रहने 
में भी सिद्धि नहीं है। 

तब यही मार्ग है (लाचारी का नहीं, मोक्ष का) कि हम घटनाओं को केवल 
स्वीकार ही न करें, प्रत्युत उन्हें स्वयं घटित करें। क्या वास्तव के साथ ऐक्य पाना 
ही हमारा लक्ष्य और वही हमारी सिद्धि नहीं है? वह वास्तव ही घटनाओं में घटित 
बनकर व्यक्त हो रहा है। तब हमारा अपना व्यक्तीकरण भी घटनाओं में ही होगा। 
हम ठ यह = =~ “7 नहीं, यह मानकर 
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भी नहीं कि हम उसके स्रष्टा हैं। परिवर्तन का स्वीकार-भर करने के लिए हम नहीं 
हैं। उन परिवर्तनों को सम्पन्न करने के लिए भी हम हैं । विकास हो और वह विकास 
हमें अपने हाथ में लेकर विकसित कर जाए, इसकी प्रतीक्षा करते नहीं बैठना होगा। 
हम स्वयं विकास में प्रबुद्ध होंगे और उसे सिद्ध करेंगे। हम स्रष्टा की प्रकृति के 
समभागी हैं। हम केवल उपादान, उपकरण ही तो नहीं हैं। हम कर्ता भी हैं। चीजें 
बदलतीं हैं, वे सदा बदलती रही है, यहाँ तक ही मनुष्य का सत्य नहीं है। मनुष्य 
का सत्य यह भी है कि हम चीजों को बदलते हैं, हम उन्हें बदलते रहेंगे। मनुष्य 
परिवर्तनीय है, इसीलिए तो कि वह परिवर्तनकारी है। मनुष्य विकासशील है, 
क्योंकि वह विकासशाली है। बह कर्मवेष्टित क्यों है, क्योंकि वह कर्म का स्रष्टा भी 
है । 

0 
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सुना जाता है कि शुतुरमुर्ग, जो अफ्रीका के रेतीले मैदानों में होता है, विचित्र प्राणी 
है। वह जब शत्रु की टोह पाता है तो और कुछ करता नहीं, रेत में मुँह दुबका लेता 
है। शत्रु फिर निरापद भाव से जाकर उसका काम तमाम कर देता है। वह जानवर 
शुतुरमुर्ग इस भाँति शान्तिपूर्वक मरता है। 

हम लोग शायद उसकी मरने की पद्धति से सहमत नहीं हैं। उसका मरना 
हमारे मन से कोई गलत बात नहीं है। उसकी बेवकूफी की सजा ही समझिए जो 
मौत के रूप में उसे मिलती है। ऐसे वह न मरे तो अचरज। मरना तो उसका उचित 
ही है। और हम मनुष्य जानते हैं कि शुतुरमुर्ग मूर्ख प्राणी है। 

मूर्ख तो वह हो, लेकिन इतना कहकर बात को हम रालें नहीं। उसे कह देकर 
आदमी शायद स्वयं अपने को कुछ बुद्धिमान लग आता हो। पर हमें इसमें संदेह 
है कि दूसरे को मूर्ख कहने के आधार पर खुद बुद्धिमान बनने का ढंग ठीक है। तिस 
पर वह शुतुरमुर्ग क्यों मूर्ख है? और हम क्यों नहीं हैं? और मूर्ख होने में सुभीता 
यदि हो तो फिर हरज क्या है ?--आदि बातें सोचने की हैं। 

घर में एक छोटी बच्ची है। नाम अभी मुन्नी। सदा खेलती रहती है। एक 
खेल उसे प्रिय है। वह मुन्नी किसी सूखती हुई धोती या बक्स या कुर्सी के पीछे 
होकर मुँह ढककर चिल्लाएगी-' अम्मा! मुन्नी को ढूँढो।' अगर अम्मा एक बार में 
ध्यान नहीं देगी तो मुन्नी उससे उलझ पड़ेगी। कहेगी--' अम्मा, अरी अम्मा, देख।' 
और जब अम्मा उसकी ओर मुखातिब होगी तब सामने दूर जाकर मुँह की ओट 
करके कहेगी-'मुन्नी नहीं है, अम्मा। मुन्नी नहीं है, मुन्नी को ढूँढो ।' 

तब मुन्नी की अम्मा भी सारे कमरे में इधर-उधर, कभी कलमदान के नीचे, 
कभी होल्डर के निब में, ग्लास में या सुई के नकुए में, यहाँ-वहाँ और जहाँ-तहाँ 
खोज मचाती हुई मुन्नी को ढूँढ़ती है, कहती जाती है- अरे मुन्नी कहाँ है ?' कपड़े 
को उलट पलटकर-- अरे कहाँ है? मुन्नी, ओ मुन्नी !' 

और मुन्नी सामने खड़ी-खड़ी चोरी-चोरी अम्मा के यलों को विफलता 
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देखकर और उसमें रस लेकर मुँह को दोनों हाथों से ढककर कहती है--' मुन्नी नहीं 
है अम्मा। मुन्नी नहीं है। ढूँढ़ो।' 

अम्मा बहुतेरा ढूँढ़ती है, पर सामने खड़ी हुई मुन्नी नहीं मिलती। ओह ! जाने 
कितनी देर बाद वह मिलती है। मिलने के बाद ही दो कदम भागकर फिर मुँह 
दुबकाकर खड़ी हो जाती है, कहती है--' अम्मा, मुन्नी फिर नहीं है, और ढूँढ़ो।' 

मुन्नी को इस खेल में बड़ा आनन्द आता है। हमें भी आनन्द आता है। हम 
कहते हैं--' मुन्‍्नी है।' और वह भागकर किसी वस्तु की ओट लेकर कहती है- 
“मुन्नी नहीं है।' अपनी आँखें बन्द करके समझती है, वह नहीं रही है। 

अभी तक ऐसा अवसर नहीं आया कि हमारे मन में इच्छा हुई हो, कि उसको 
बुलाकर विद्धत्तापूर्वक समझावें | कहें, कि पगली सुन, तेरे देखने और दीखने पर औरों 
की अथवा तेरी सत्ता निर्भर नहीं है। यथार्थता समझ, लड़की, और मूर्खता छोड़। 
ऐसा हमने अब तक नहीं किया और अचरज यह है कि ऐसा न करने के लिए कभी 
अपने को मूर्ख भी हमने नहीं माना। इस खेल को हमने प्रसन्नतापूर्वक खेल लिया 
है और कभी यह नहीं सोचा है कि मूर्खता गलत चीज है और हमें मुन्नी का उससे 
उद्वार करना चाहिए। 

हमें सन्देह है कि मुन्नी को यदि हम अपनी बुद्धिमत्ता देने लग जाएँ तो वह 
उसे नहीं लेगी। इतना ही नहीं, वरन वह उस हमारी बुद्धिमत्ता को मूर्खता समझेगी 
और अपनी मूर्खता को स्पष्ट रूप में तर्कशुद्ध ज्ञान जानेगी। 

हम कैसे जानते हैं कि मुन्नी गलत है? जब वह कहती है कि “वह नहीं 
है' तब भी वह गलत कहाँ है, क्योंकि जैसा जानती है वैसा ही तो कहती है। वह 
(उस समय) जानती ही यह है कि “वह नहीं है।' 

वास्तव वास्तविकता तत्सम्बन्धी हमारी धारणा से भिन्न क्या वस्तु है? भिन्न 
होकर वह है भी या नहीं ?--यह अभी निर्णय होने में नहीं आया। कभी न आएगा। 
अकाय्य-रूप में हम यह कह सकते हैं कि सम्पूर्ण सत्य मानव के लिए चिर- 
अप्राप्य, अतः चिर-शोध्य है। वह सत्य क्या मनुष्य से बाहर भी व्याप्त नहीं है? 
जो बाहर भी है वह मनुष्य के भीतर ही कैसे समाएगा? उस सर्वव्यापी सत्य को 
मानव-निर्मित धाराएँ ही मानवीय ज्ञान-विज्ञान है, वे स्वयं से सत्य नहीं हैं। अपने 
सब ज्ञान के मूल में 'हम' हैं। वह ज्ञान सत्य है तो बस हमारा होकर है। हमारा 
नहीं, तब वह हुआ-न-हुआ एक-सा है। हर सत्य को अपनी सत्ता के लिए हम 
पर इस निमित्त निर्भर रहना होगा कि हम उसे जानें। यह बात साफ है। इसको 
समझने से कोई इनकार नहीं कर सकता, न कोई दार्शनिक इस बात की मान्यता से 
बाहर पहुँच सकता है। 

जब ऐसा है, जब हमसे अलग होकर सच्चाई कुछ है ही नहीं, अथवा है 
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तो नहीं जैसी है, तो यह अप्रमाण्य बनता है कि हम शुतुरमुर्ग को गलत और अपने 
को ठीक कहें। 

शुतुरमुर्ग को तो शायद हम ठीक न कह सकेंगे। उस.बात को कहने के लिए 
हमें अपने को इनकार करना होगा। हम तो दोनों को देखते हैं न-शुतुरमुर्ग को भी, 
उसके शत्रु को भी-इसीलिए रेत में सिर दबाकर शत्रु से बचने की शुतुरमुर्ग की 
चेष्टा को हम सही कैसे कह सकते हैं ? और शुतुरमुर्ग के गलत होने का प्रमाण उसी 
के हक में यह भी है कि शत्रु आकर उसे दबोच लेता है। इसलिए यह तो असम्भव 
है कि शुतुरमुर्ग ठीक हो। लेकिन जब वह ठीक नहीं है तब हम भी ठीक कैसे 
हो सकते हैं, यह विचारणीय है। हो सकता है कि हमारी गलती शुतुरमुर्ग से इतनी 
ही भिन्न हो, कि हम शुतुरमुर्ग न होकर आदमी हैं। अन्यथा कैसे कहें, कि यथार्थ 
में हम दोनों में बुद्धि की अपेक्षा खासी समता नहीं है। 

मान लिया जाए कि शुतुरमुर्ग बुद्धि से शुतुरमुर्ग है, लेकिन बातचीत में आदमी 
है। तब कया वह हमको मूर्ख नहीं समझेगा ? “जो दीखता है, उतना ही है। जो नहीं 
दीखता है, वह इसीलिए तो नहीं दीखता है कि नहीं है'-शुतुरमुर्ग के ज्ञान का तल 
यह है। हम मानव उसे थोथे अज्ञेयवादी, अदृष्टवादी जान पड़ेंगे। जो अज्ञात है, 
उसके होने में क्या प्रयोजन? वह न हुआ भला। वह नहीं ही है, और शुतुरमुर्ग के 
निकट जो दृश्य है, उतना ही ज्ञात है, उतना ही ज्ञेय है। अत: जितना दीखता है, 
उसके अतिरिक्त कुछ और है ही नहीं, यह होगा उस मानव-रूपी शुतुरमुर्ग का 
जीवन-सिद्वान्त। तदनुरूप उसकी जीवन-नीति भी यह हो जाती है कि “जो अनिष्ट 
है, उसे मिटाने का सीधा उपाय है उसे न देखना। अनिष्ट पर इसी भाँति विजय 
होगी। अनिष्ट यों ही असत होगा। इसलिए और कुछ करने की आवश्यकता नहीं 
है। जब भय हो अथवा सन्देह हो, तब आँख मींच लो। भय की आशंका और सन्देह 
की शंका से इस भाँति मुक्ति-प्राप्ति होगी।' 

अब, क्या मानव-बुद्धि द्वारा निर्मित तर्क-सम्मत नीति भी लगभग इसी प्रकार 
की नहीं है? 

उस नीति पर चलने से शुतुरमुर्ग शत्रु से नहीं बच पाता। शत्रु को उलटे अपनी 
ओर से वह सुविधा पहुँचाता है और बेमौत मर जाता है। अतः कहा जा सकता है 
कि वह नीति विफल है, भ्रान्त है। हम भी खुद ऐसा मानते हैं। 

पर उस नीति की (जो आज मानव-नीति भी हो रही है) वकालत में यह 
कहा जा सकता है कि मरना तो सबको है। कौन नहीं मरता ? असल दुश्मन मौत 
है। किसी और को दुश्मन भला क्यों मानें! कोई हमें क्या मारेगा। बात तो यह है 
कि मौत हमें मारती है। जिसे दुश्मन मानते हो वह तो यम देवता का साधन है, वाहन 
है। असल में तो भाग्य के पंजे में सब हैं। यम उसी भाग्य का प्रहरी है। उसके हाथ 
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से तो बचकर भी बचना नहीं है। मौत हमें आ दबोचेगी ही। प्रश्न उससे बचने का 
नहीं है, और मुँह दुबका लेने से क्या शुतुरमुर्ग सचमुच भय से छुटकारा नहीं पा 
जाता? फिर वह मर भी जाए तो क्या? 

मानना होगा कि प्रश्न अन्त में किसी भी शत्रु से बचने का उतना नहीं है। 
उतना क्या बिलकुल भी नहीं है। तमाम प्रश्न (उसके) भय से बचने का है। यह 
तो हम जानते ही हैं कि डरकर हम चाहे कितना ही भागें, हटें, छिपें, पर मौत के 
चंगुल से बचना नहीं होगा। इस प्रकार के सब प्रयत्न निष्फल होंगे। अत: एक ही 
लक्ष्य हमारे सामने रह सकता है और वह यह कि मरने की घड़ी हम सीधे ढंग 
से मर जाएँ, पर मरने से पहले थोड़ा भी न मरें, अर्थात मरने के भय से बचे रहें। 

कया यही लक्ष्य नहीं है? और क्या इसी लक्ष्य के साधन में मनुष्य ने धर्म- 
शास्त्र, नीति-शास्त्र, कला-विज्ञान आदि नहीं आविष्कृत किये ? फिर शुतुरमुर्ग को 
मूर्ख क्यों कहते हो ? 

शुतुरमुर्ग के वकील के जवाब में क्या कहा जाए? पर एक तो भय से बचने 
की पद्धति स्वयं भय-का-भय है। यह शुतुरमुर्ग की है। अधिकांश में मानव के यल 
भी उसी पद्धति के हैं। पर दूसरा, भय को निर्भयता से जीतने का उपाय है। इसमें 
भय से छिपा नहीं जाता, उस पर विजय पायी जाती है। उसका सामना किया जाता 
है । 

शुतुरमुर्ग ने अपने को रेत में गाड़ लिया और भय से बचा लिया। इस भाँति 
वह सहज भाव से मर गया। आदमी ने धर्म की सृष्टि की, उसमें अपने को गाड़ 
लिया और राम-नाम लेता हुआ कृतार्थ भाव से मर गया। धर्म से उतरकर उसने 
कर्त्तव्य, देश-भक्ति, त्याग, बलिदान आदि-आदि अन्यान्य मन्तव्यों को सृष्टि को, 
जिनके भीतर निगाह गाड़े रखकर वह हार्दिकतापूर्वक मर गया। असल में सब बात 
मरते समय सहज भाव रखने की है। जो जितना निर्भय है, सरल भाव से मर सकता 
है, वह उतना ही सफल है। लेकिन स्पष्ट है कि इसके लिए बुद्धि को निगाह को 
बाँधकर कहीं-न-कहीं गाड़ लेना जरूरी है। 

हाँ, जरूर गाड़ लेना जरूरी है। पर इसमें और शुतुरमुर्ग की क्रिया में अन्तर 
हो सकता है। एक भय-जन्य है तो दूसरी श्रद्धाप्रेरित हो सकती है। 

एक प्रकार के मतवादी हैं जो तर्कपूर्वक सिद्ध करते हैं कि आँख चारों ओर 
देखने के लिए है। बुद्धि स्वतन्त्र है। व्यक्तित्व चौमुखी है। श्रद्धा अन्धी वस्तु है। 
सब कुछ तोलना होगा। ये लोग डिजाइनर हैं और तरह-तरह की साइंसों के चौखूँटे 
नक्शे बनाकर दिया करते हैं। 

ऐसे लोग ज्ञान-विज्ञान की बहुत छानबीन करते देखे जाते हैं। उनका जीवन 
विवेचनशील, सम्भ्रान्त और सुखमय होता है। ये लोग सब बातों को तोलते, जाँचते 
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ओर परखते हैं। किसी पर श्रद्धा नहीं रखते, किसी पर फिर अश्रद्धा भी नहीं रखते। 
उदार, संयत, सीधे-सादे रूढि पर चलनेवाले जीव ये होते 

लेकिन मौत का इन्हें बड़ा भय होता है। दूसरे की भी और अपनी भी मौत 
का। मीत का व्याख्या तटस्थ भाव से ये करते हैं, पर उसकी ओर निगाह नहीं उठने 
देते। ये श्रद्धा के कायल नहीं। इससे इनकी जीवन-नीति भय के आधार पर खड़ी ड़ी 
होती है। भय में से नियम-कानून, पुलिस-फौज, अदालत-जेल, शासन अनुशासन, 
अस्त्र-शस्त्र आदि बनते हैं। भय अद्भुत-रूप में सहनशील है। वह जबरदस्त शक्ति 
को उत्पन्न करता है। भय-जात साहस और भय-जात बल में आसुरी प्रबलता है। 
भय एक दृष्टि से उपकार भी करता है। उससे निर्भीकता की अनिवार्य आवश्यकता 
प्रकट होती है। भय निस्सन्देह उन्नति के मार्ग में बहुत जरूरी है। पर भय उभय 
है। उससे मौत पास खिंचती है। वह मौत का न्यौता है। 

श्रद्धा में से शास्त्र-पुराण, साहित्य-विज्ञान, कला-दर्शन, क्रान्ति और बलिदान 
बनते हैं। श्रद्वा मौत को प्रेम भी कर सकती है। इसलिए नहीं कि वह मौत है, बल्कि 
इसलिए कि श्रद्धा जानती है कि मृत्यु जीवन की दासी है। श्रद्धा जानती है कि यदि 
जीर्ण की मौत है तो इसी निमित्त कि नूतन की सृष्टि हो और जीवन उत्तरोत्तर 
पल्लवित हो। श्रद्धा आँख नहीं मींचती। वह आँख खोले रखकर मौत में जीवन के 
सन्देश को और शत्रु में बन्धु को पहचानती है। 

हम कह सकते हैं कि वह श्रद्धा है तो मनुष्य शुतुरमुर्ग नहीं है, पर हम उस 
मतवादी से कैसे पार पाएँ जो मनुष्य को इतना तर्कसंगत और विज्ञान-शुद्ध बनाना 
चाहता है कि श्रद्धा उसके पास न फटके। तब हम उस बुद्धिवादी को शुतुरमुर्ग का 
वकील कहते हैं। 

मुझे इसमें सन्देह है कि आँख एक ही बार में चारों तरफ देखती है। मुझे 
प्रतीत होता है कि वह एक पल में एक ही ओर देखती है। और मुझको ऐसा भी 
मालूम होता है कि हमारी बुद्धि में दृश्य को ?९7९०६।५९ देखने की शक्ति न हो 
तो आँख देखकर भी कुछ न देख सके। ?९7५९०४४९ की शक्ति अर्थात दृश्य की 
विभिन्नता में एकता देखने की शक्ति। इसी प्रकार व्यक्तित्व को चहुँमुखी होने के 
लिए एक निष्ठा की आवश्यकता है। शंका के सामर्थ्य के लिए निश्शंकित चित्त 
चाहिए और अन्वय की शक्ति के लिए समन्वय की साधना चाहिए। मुझे इसमें बहुत 
सन्देह है कि वह बुद्धि जो चारों ओर जाती है, किसी भी ओर दूर तक जा सकती 
है। मुझे इसमें बहुत सन्देह है कि जिसको श्रद्धा का संयोग प्राप्त नहीं है, वह बुद्धि 
कुछ भी फल उत्पन्न कर सकती है, बुद्धि अपने-आपमें बन्ध्या है। वह भय से 
उपजी है और भयाश्रित बुद्धि लगभग शुतुरमुर्ग-जैसी है। उससे निस्सन्देह मदद 
बहुत भी मिलती है। उसकी मदद से व्यक्ति थोड़ी-बहुत निर्भयता भी सम्पादन 
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करता है; पर वह अन्ततः मन को उठाती नहीं है और स्वयं भी विकारहीन नहीं 
है । 

किसी बृहत्तर अज्ञेय में अपने को गाड़ देने से हम अपने को संकुचित नहीं 
बनाते। अपनी बुद्धि के भीतर रत रहने से जैसे हम हस्व होते हैं, उसी भाँति 
श्रद्वापू्वक विराट सत्ता के प्रति समर्पित हो रहने से हम मुक्ति की ओर बढ़ते हैं। 
धर्म, आदर्श, बलिदान आदि की भावनाएँ मनुष्य की इसी प्रकार अभ्युदय स्फूर्ति का 
फल हैं और वह इन भावनाओं द्वारा अपने ही घेरे से ऊँचा उठता है। 

शुतुरमुर्ग की कथा मनुष्य पर ज्यों-कौ-त्यों लागू है, अगर वह भय को जीतने 
के लिए अपनी भयाक्रान्त धारणाओं में ही दुबकता है। साधारणतया हम उस कथा 
के उदाहरण के प्रयोग से बाहर नहीं होते। लेकिन हम बहुत कुछ बाहर हो जाते 
हैं, जब कि अपने बचाव की चिन्ता नहीं करते, प्रत्युत (मालूम होनेवाले) शत्रु के 
सम्मुख बढ़ चलते हैं। शत्रु को जब हम अपने से भिन्न देखते ही नहीं और उससे 
भागने की जरूरत नहीं समझते, तब हमारी बुद्धि स्वस्थ रहती है। तब हम धीर, 
प्रसन्न-प्रेम भाव से उसे अपनाते हैं, फिर इसमें चाहे हमें उसके हाथों मौत ही मिले। 
पर मौत में हार नहीं है, हार तो भय में हैं। मौत तो जीवन-तत्त्व की प्रतिष्ठा में 
नियुक्त एक सेविका-मात्र ही है। 

हमारे घर की जो मुन्नी अपनी आँखें मूँदकर समझ लेती है कि वह नहीं रही, 
असल में वह हममें से अधिकांश की बुद्धि की प्रतिनिधि है। न देखना, न होना 
नहीं है और हम बहुधा इसी चक्कर में पड़े हैं। बुद्धि पग-पग पर हमें बहकाती 
और फुसलाती है। वह प्रवंचना है, वह भय को प्रतिक्रिया हैं। भय उपयोग है, यदि 
वह श्रद्धा और प्रार्थना की ओर ले जाए। श्रद्धा भय का काट है। भय संहारक हैं 
(जैसा कि वह है) यदि वह अस्त्र-शस्त्र और अहंभाव की ओर ले जाता हैं। हम 
जान रखें कि एक साहस है जो भय में से उपजता है। वह आवेशयुक्त, ज्वराक्रान्त 
और पर्याप्त से अधिक तीखा होता है। वह दूसरे को डराकर अपने को साहस सिद्ध 
करता है। वह चमत्कृत भय का प्रतिरूप है। हमारी बुद्धि भी अहंजन्य भीर 
साहसिकता को अपनाती और पोसती है, पर वह साहस सस्ती चीज है और नकली 
है। वैसी साहसिकता भीरुता नहीं भी हो तो प्रमत्तता अवश्य है। शराब पीकर जो 
दुर्बल बड़ी डींगें हाँकता है, वह डींग उसकी उस दुर्बलता को ही व्यक्त करती 
है। कृपया कोई उन्हें बल न समझे। हमारी बुद्धि बड़ी ठगिनी है। क्षीण-शक्ति पुरुष 
क्यों शराब की ओर जाता है? इसीलिए कि वह अपने को ठगना चाहता है। नहीं 
तो अपनी ही क्षीणता उसे असह्य होती है। कुछ देर तक के लिए क्यों न हो वह 
अपने से बचने के लिए नशे का सहारा पकड़ता है। बुद्धि हमें बताती है कि हम- 
हम हैं और वह अमुक हमारा शत्रु है और वह दूसरा भी हमारा शत्रु है=इस भाँति 
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वह हमें भरमाती है। पर हमारा शत्रु बाहर कहाँ, वह भीतर है। भीतर-बाहर के 
द्विभेद पर हमारी बुद्धि अपना किला बाँधे बैठी है। वह हमें परस्पर-व्याप्त अभेद 
तो देखने ही नहीं देती और हमें भय के मार्ग से अपने उन, इस या उस शत्रु से 
बचने या बदला लेने के नाना उपाय निरन्तर सुझाती रहती है। पर ये सब शुतुरमुर्ग 
या शिकारी के उपाय हैं । वे सब मौत के निमन्त्रण के रूप हैं । शुद्ध बुद्धि व्यवसायात्मिका 
है और वह श्रद्धोपेत है। वह अभेद को झाँकी देती है। वह विनीत बनाती है। वह 
जगत के प्रति दृढ़ और परमात्मा के प्रति व्यक्ति को कातर बनाती है। उससे व्यक्ति 
अटूट, अजेय और अमर बनता है। वह मरता है पर अमर होने के लिए, क्योंकि 
मृत्यु में उसे संकोच नहीं होता। ऐसी बुद्धि अज्ञेय में से रस लेती है और उसी में 
अपना समर्पण करके रहती है। वह इस भाँति क्रमशः प्रशस्त और मुक्त होती जाती 
है। वह घेरती नहीं, बाँधती नहीं। काट-फाँस करनेवाली लकीरें वह नहीं उपजाती। 
वैसी विधि-निषेध की लकीरें हैं, और उनकी धार तीखी भी कर दी जाती है। 
मुक्त-बुद्धि सापेक्षता में उन्हें निभाती ही है; उन्हें स्वयं सत्य नहीं बनने देती, बल्कि 
अपने समन्वित व्यवहार से वह उनको उत्तरोत्तर अधूरी, ओछों और मिथ्या सिद्ध कर 
पाती है। वह श्रद्धा से तद्गत है, इससे अधिकारी है। उससे अलग वादवादी जो 
बुद्धि है, अहंग्रस्त है। सच पूछिए तो वह अबुद्धि ही है। इस तरह देखें तो मनुष्य 
का बुद्धिवाद निपट अबुद्धि का ही वाद हमें दीखेगा और उसका अहंकार करना हम 
छोड़ देंगे। 
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जब दूरबीन पहले-पहल हाथ आयी तब विलक्षण अनुभव हुआ। सुना था उससे 
दूर की चीज पास दीख आती है। लेकिन मैंने देखा तो पास की चीज दूर हो गयी 
थी। पीछे पता चला कि मैंने दूरबीन की उलटी तरफ से देखा था। फिर सीधी तरफ 
से देखा तो बात सही थी। दूर की चीज बेशक पास दीखती थी। लेकिन इस गलती 
से भी लाभ हुआ। जब पास की चीज को दूर बनाकर देखा, तब दृश्य की सुन्दरता 
बढ़ गयी जान पड़ती थी। दूर की चीज पास आ जाने से दृश्य में मोहकता उतनी 
न रह गयी थी। पता चला-- 

दूरी मोह पैदा करती है—Distance lends Charm, दूरी मिट जाए तो 
सुन्दरता के बोध के लिए गुंजाइश नहीं रहेगी। 

यह तो राह चलने की बात हुई। लेकिन जिस विचित्र अनुभव का जिक्र यहाँ 
करना है वह यह है कि जो चीज एक ओर से दूर को पास करती है, वही दूसरी 
ओर से पास को दूर बना देती है। 

अर्थात दूर होना और पास होना ये कोई निश्चित स्थितियाँ नहीं हैं। वे 
अपेक्षापेक्षी हैं। उनमें अदल-बदल हो सकता है। 

दूरबीन की मदद से ऐसा होता ही है। लेकिन बिना दूरबीन के भी आँख 
नित्यप्रति ऐसा करती है, यह भी सही है। आँख में तरतमता की शक्ति है। जो पास 
की चीज को देखती है, वही आँख कुछ दूर की चीज भी देख लेती है। आँख कौ 
नसें यथानुरूप फैल-सिकुड़कर आँख की इस शक्ति को कायम रखती हैं। 

वस्तुओं का मूल्य भी इस पर निर्भर करता है कि हम उनसे कितने पास 
अथवा कितने दूर हैं। क्योंकि, दूरी और निकटता निश्चित मान के तत्त्व नहीं हैं, इसी 
से किसी वस्तु का एक ही मूल्य नहीं है। बह मूल्य अलग-अलग लोगों कौ निगाह 
में अलग-अलग है, और देश-काल के अनुसार घटता-बढ़ता रहता है। 

दूर की बड़ी चीज छोटी लगती है, पास की छोटी बड़ी। आँख के आगे दो 
उँगली खड़ी कर लें तो सूरज ढक जाता है। पर सूरज बहुत बड़ा है, दो उँगलियों 
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की चौड़ाई उसके सामने भला क्या है। फिर भी, पास होने से मेरे हिसाब से दो 
उंगलियों सूरज से बड़ी बन जाती हैं और सूरज को देखने से रोक सकती हैं। पास 
का पेड़ बड़ा दीखता है, दूर का पहाड़ उभरी काली लकीर-सा दीखता है। 
परिणाम निकला कि बाहरी छुट-बड़प्पन कोई निश्चित मान का तत्त्व नहीं 

है, वह प्रयोजनाश्रित तथ्य ही है। 

इसीलिए, असल प्रश्न यह हो रहता है कि हमारी तरतमता की शक्ति कितनी 
है ? आँख की दृष्टि की वह शक्ति तो परिमित ही है, लेकिन मन की दृष्टि की 
शक्ति का परिमाण वैसा बँधा नहीं है। वह उतरोत्तर बढ़ाया जा सकता है। मन की 
दृष्टि-शक्ति का नाम है--कल्पना! 

जो नहीं दीखता, कल्पना उसे भी देखती है। जो पास है, कल्पना उसे भी 
दूर बना सकती है। जो बहुत दूर है, कल्पना उसे भी खींचकर प्रत्यक्ष कर देती है। 

कल्पना दूरबीन की भाँति बड़ी उपयोगी चीज है। पर उसके उपयोग की 
विधि आनी चाहिए, अन्यथा वह कीमती खिलौने से अधिक कुछ नहीं रह जाती। 

पर नहीं, वह हर हालत में कीमती खिलौने से अधिक है। कीमती खिलौना 
तो ज्यादा-से-ज्यादा टूटकर रह जाएगा। पर कल्पना खुद नहीं टूटती, आदमी को 
तोड़ती है। उसका गलत उपयोग हुआ तो वह आदमी को तोड़-मोड़कर पशु बना 
सकती है। उसके इस्तेमाल से आदमी देवता बन जाता है, इसलिए कल्पना खिलौना 
नहीं है और उससे खेलने में सावधान रहना चाहिए। 

दूरबीन जिसके पास पैसा है वही बाजार से ला सकता है, पर कल्पना तो 
सभी को मिली है। उसके लिए किसी को भी किसी बाजार में भटकना नहीं है। 
वह भीतर मौजूद है। सवाल इतना ही है कि उसका इस्तेमाल होता रहे और बह 
मैली न हो, और न ढीली-ढाली हो जाए। ठीक काम के लायक रहे और वह बहके 
नहीं | 

सच बात यह है कि जैसे निगाह खराब होने का मतलब यही है कि उसमें 
दूर को ठीक दूर और पास को ठीक पास देखने की शक्ति नहीं रह गयी है वैसे 
ही बुद्धि को खराबी का मतलब सिवा इसके कुछ नहीं है कि कल्पना की लचक 
उसमें कम हो गयी है। 

हमारा रोज का अनुभव है कि अगर अपने ही हाथ को हम अपनी आँखों के 
बहुत निकट लाते चले जाएँ तो अन्त में आँख काम नहीं देगी और मालूम होगा कि 
जैसे हाथ रहा ही नहीं है। किसी भी तसवीर को हम पास से और पास देखने का 
आग्रह करके उसे सिर्फ धब्बा बना दे सकते हैं। यहाूँ तक कि उसे अपनी आँख 
से बिलकुल सटा लेकर कह सकते हैं कि वह कुछ भी नहीं है, क्योंकि हमें कुछ 
भी नहीं दीखता है। इस भाँति हरेक सुन्दरता जरूरत से अधिक पास ले लेने पर 
असुन्दर और फिर असत हो जाएगी। 
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इसलिए, हमारा प्रत्येक के प्रति एक प्रकार का सम्मान का अन्तर चाहिए ही। 
उस अन्तर को मिटाकर भोग की निकटता पैदा को कि वहाँ सुन्दरता भी लुप्त हुई। 

यह रोज का ही अनुभव है। हम चीजों को देखते हैं और वे सुन्दर लगती 
हैं। सुन्दर लगती हैं, तो हम उन्हें चाहने लगते हैं। चाहने लगते हैं तो उन्हें पाने 
की लालसा करते हैं। इस लालसा की बुद्धि से हम उन्हे छूते हैं, पकड़ते हैं अर्थात 
उन्हें मर्यादा से अधिक अपने निकट ले लेते हैं| परिणाम होता है कि हमारा सम्भ्रम 
मिट जाता है और जिसको मनोरम मानकर चाहा था वह धीमे-धीमे बीभत्स हो जाता 
है और हमारे चित्त को ग्लानि होने लगती है। तब उकताकर उसे छोड़ हम दूसरी 
ओर लपकते हैं। पर वहाँ भी वही होता है और वहाँ भी अन्ततः ग्लानि हाथ आती 
है। 

अनुभव में आया है कि जिस जगह में हमें बिलकुल दिलचस्पी नहीं हुई है 
वहाँ के फोटोग्राफ लुभाने हो जाते हैं। खण्डहर हमारी निगाह में खण्डहर है लेकिन 
उसी का चित्र कभी हमारे लिए इतना सुन्दर हो जाता है, कि हम सोच भी नहीं 
सकते थे। : 

यह इसीलिए कि फोटोग्राफ से हमारी पर्याप्त अलहदगी हैं। फोटोग्राफ में हम 
उस दृश्य को एकत्रित भाव से देख सकते हैं। आग्रह यहाँ हमारा मन्द है। वहाँ हमारे 
मन की स्थिति से विलग भी उसकी सत्ता है। मानो उस चित्र का अस्तित्व ही नहीं, 
व्यक्तित्व है। 

परिणाम यह कि दूरी भी कभी बिलकुल नष्ट नहीं हो जानी चाहिए! दूरी 
बिलकुल न रहे तो आँख बिलकुल न देख पाये, बुद्धि बिलकुल न समझ पाये। और 
मन पर जोर इतना पड़े कि ठिकाना नहीं और तिसपर भी चहुँ ओर सिवा अँधेरे के 
कुछ न प्रतीत हो। 

सब वस्तुओं, सब स्थितियों, सब दृश्यों और व्यक्तियों के प्रति यह समादर 
की दूरी इष्ट है। इसको विनय-भाव कहिए, अनासक्ति कहिए, असंलग्नता कहिए, 
दृष्टि की बैज्ञानिकता कहिए--चाहे जिस नाम से पुकारिए। सम्बन्ध में एक प्रकार 
की तरस्थता ही चाहिए। जो भी हम छू रहे, देख रहे, चाह रहे हैं, ध्यान रखना 
चाहिए कि उसका अपना भी स्वत्व है। वह प्रयोजनीय पदार्थ ही नहीं है। वह भी 
अपने-आपमें संजीव और सार्थक हो सकता है। उसमें भी वह है, जो हममें है। 
एक ही व्यापक तत्त्व दोनों में है। जो हम हैं वही वह है। इसलिए किसी अविनय 
का अथवा आहरण का सम्बन्ध कैसे हो सकता है? सम्बन्ध प्रेम, आनन्द और 
कृतज्ञता का हो सकता है। जिसको कल्पना कहा, उसका इसी जगह उपयोग है। 

जो हम हैं वह तो कोई भी नहीं है। हम जैसे बुद्धिमान हैं, क्या कोई दूसरा 
वैसा हो सकता है? साफ बात तो यह है कि हम हमीं हैं। कोई भला हम जैसा 
क्या होगा? असंस्कारी, अहंकारी बुद्धि इसी प्रकार सोचती है। 
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लेकिन इससे यही सिद्ध होता है कि ऐसा सोचनेवाले की कल्पना-शक्ति 
क्षीण हो गयी है। कल्पना हमें तुरन्त बता देती है कि हम अनेकों में एक हैं और 
अपने में अहंकार अनुभव करने का तनिक भी अवकाश नहीं है। वह कल्पना हमें 
बताएगी कि दूसरे में भी अहंकार हो सकता है, और रहे, और उस अहंकार का 
खयाल रखकर चलना ही ठीक होगा। वह कल्पना हमें सबके अलग-अलग स्थान 
समझने में मदद देगी और सुझाएगी कि समस्त के केन्द्र हम नहीं हैं जैसा कि हम 
आसानी से समझ लिया करते हैं। 

वैसी तटस्थता की दूरी जगत और जगत की वस्तुओं के साथ स्थापित करने 
के बाद आवश्यक है कि हम उनमें भावना की निकटता भी अनुभव करें। दूरी तो 
है ही, पर निकटता और भी घनिष्ठ भाव से आवश्यक है। वैसी निकटता का बोध 
जीवन में नहीं है तो जीवन में कुछ रस भी नहीं है। 

जिस शक्ति से यह हो, उसका नाम है भावना। यह भावना प्रभेद-मूलक है। 
“नष्ट करती है” का आशय यह कि उसके फासले को यह रस से भर देती है। 

जब पहले-पहल खुर्दबीन में से झाँककर देखने का अवसर हुआ था, तो 
आश्चर्य में रह जाना पड़ा था। बाहर कुछ भी नहीं दीखता था, एक नन्हा-बहुत 
ही नन्हा-सा पत्ते का खण्ड डेस्क पर रखा था। वह है, इसमें भी शक हो सकता 
था। उसकी हस्ती कितनी थी। साँस उस पर पड़े तो बेचारा उड़कर कहाँ चला जाए, 
पता भी न चले। लेकिन खुर्दबीन में से जब देखता हूँ तो देखता हूँ कि क्या कुछ 
वहाँ नहीं है। जो आश्चर्यजनक है, जो महान वह सभी कुछ वहाँ पर भी है। एक 
दुनिया-को-दुनिया उस पत्ते के खण्ड के भीतर समायी है। वह पत्ते का ट्रक क्या 
कभी पूरी तरह जाना जा सकेगा? उसमें कितना रहस्य है, कितना सार। उसमें क्या 
अगाध अज्ञेयता नहीं है जाने जाओ, फिर भी जानने को वहाँ बहुत-कुछ शेष रह 
ही जाएगा। खुर्दबीन में से उस बिन्दी भर पत्ते को मैंने इतना फैलाया हुआ देखा 
कि मानो वही विश्व हो। उसमें मानो नगर थे, मैदान थे, समुन्द्र थे। लेकिन वहाँ 
से आँख हटाने पर क्या मैंने नहीं देख लिया कि हरी-सी बूँद जितने आकार के उस 
पत्ते को सत्ता इस जगत में इतनी हीन है, इतनी हीन है कि किसी भी गिनती के 
योग्य नहीं है। 

फिर भी वह है, और नहीं कहा जा सकता कि अपने में वह स्वतन्त्र सृष्टि 
नहीँ है। वह खण्ड वैसा ही स्वयं हो सकता है जैसा मैं अपने में स्वयं हूँ। तब कैसे 
उसके प्रति अविनयी हो सकता हूँ? 

यहीं भावना की आवश्यकता है। कल्पना ने मुझे मेरा स्थान बताया। उसने 
मुझे स्वतन्त्रता दी, उसने मुझे अपनी ही मर्यादाओं से ऊँचा उठाया, उसने मुझे अनन्त 
तक पहुँचने दिया और मेरी सान्तता के बन्धन को जकड़ को ढीला कर दिया। 

भावना उसी मेरी व्यापकता में रस प्रवाहित करेगी। उसमें अर्थ डालेगी। जो 
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दूर है उसे पास खींचेगी। भावना से प्राणों में उभार आएगा और जिसे कल्पना ने 
सम्भव देखा था, भावना उसी को सत्य बनाएगी। 

जो ब्रह्माण्ड में है पिण्ड में भी बह सभी कुछ है। ब्रह्माण्ड को छूने की ओर 
कल्पना उठी, तो भावना उसी सत्य को पिण्ड में पा लेने की साधिका हुई। 
(Extensity) “विस्तृत में नहीं, (।n०१७/६/)' घनता' द्वारा ही वह सम्पूर्ण को 
अपनाएगी। दर्शन की मर्यादा अगम है, पर प्रीति-भक्ति की क्षमता उससे भी गहरी 
जाएगी। प्राणों का उभार (7०१७०१) कल्पना की उड़ान से अधिक सार्थक हो 
सकेगा। उससे उपलब्धि गम्भीर होगी। 

कल्पना और भावना ये दोनों ही जीवन की प्रगति के मूल में हैं। दोनों 
अनिवार्य हैं, दोनों अमूल्य हैं। पर दोनों का खतरा भी बहुत है। दोनों से मनुष्य विराट 
की ओर बढ़ता है, पर इन्हीं से वह अपना विनाश भी बुला सकता है। 

भावना से जब हम परस्पर में क्लेश-विलष्ट दूरी पैदा करते हैं और कल्पनाहीन 
बुद्धि से लालसाजनित निकटता में रमण करते हैं, तब ये ही दोनों शक्तियाँ हमारी 
शत्रु हो जाती हैं। और हमारा अनिष्ट साधन करती हैं। जो मेरे पास है, वह मेरा 
स्वत्व नहीं है, क्योंकि उसका अपने में अलग स्वत्व भी हैं। कल्पनाहीन होकर हम 
प्राणों को ऐसे पाते हैं, मानो उसकी सार्थकता हमारे निकट प्राप्त होने में ही है। यह 
हमारी भूल है और इससे हमारी अपनी ही प्राप्ति का हस्व होता है। यही मानव 
का मोह और अहंकार है। 

दूसरी ओर भावना को हम दुर्भावना बना उठते हैं और उसके सहारे परस्पर 
की निकटता नहीं बल्कि दूरी बढ़ा लेते हैं। मन ही एक हो सकता है, तन अनेक 
हैं। पर मन हम फटने देते हैं और तन की निकटता के कामुक होते हैं। नतीजा इसका 
विनाश है। 

जो दूर है उसे दूर, जो पास है उसे पास जानना होगा। फिर भी जानना होगा 
कि दूर है वह भी पास है और जो पास मालूम होता है, उसे भी दूर रखने को 
आवश्यकता हो सकती है। तन जुदा-जुदा है, आत्मा एक है। आत्मैक्य को कल्पना 
द्वारा प्राप्य और भावना द्वारा सुलभ बनाना होगा। और अपनी एवं सबको, देह को 
अभिन्नता के प्रति सम्मान और सम्भ्रम का भाव रखना होगा। सबके स्वत्व का आदर 
करना होगा, किसी स्वत्व का आहरण गर्हित समझना होगा। यही दूर-पास का भेद 
है। इस दूर और पास की तरतमता का भेद हमने खोया तो समझो अपने को ही 
खोया। उसको जानकर हम अपने को पाने का प्रयत्न करें, यही शुभ है। 

[ml 


34 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


उपयोगिता 


शायद चौथी क्लास में आकर अंग्रेजी की पहली किताब के पहले सबक में हमने 
पढ़ा-- परमात्मा दयालु है। उसने हमारे पीने के लिए पानी बनाया, जीने के लिए 
हवा, खाने के लिए फल-मेवा आदि-आदि।' 

पढ़कर वह सीधी तरह हमें पचा नहीं। हम भोले नहीं थे। बच्चे तो थे, पर 
बुद्धिमान किसी से कम नहीं थे। पूछा--' क्यों मास्टरजी, सब-कुछ ईश्वर ने बनाया 
ह 

मास्टरजी बोले-'*नहीं तो क्या?' 

जहाँ हम पढ़ते थे वहाँ हवा आधुनिक थी। बालकों में स्वतन्त्र बुद्धि जागे यह 
लक्ष्य था। हमने कहा--''तो उस ईश्वर को किसने बनाया है? और उस ईश्वर ने 
कहाँ बैठकर किस तारीख को यह सब-कुछ बनाया है?” 

मास्टरजी ने कहा-'“पढ़ो-पढ़ो। वाहियात बातें मत करो।'' 

जी हाँ, वाहियात बात! पहली में नहीं, दूसरी में नहीं, तीसरी में नहीं, चौथी 
क्लास में हम थे। हमें धोखा देना आसान नहीं था। और कुछ जानें न जानें, इतना 
तो जानते ही थे कि ईश्वर वहम है। यह भी जानते थे कि ईश्वर ने सभ्यता का बहुत 
नुकसान किया है। वह पाखण्डी है। उससे छुट्टी मिलनी चाहिए। सो, उस सबक 
पर हमने मास्टरजी को चुप कराके ही छोड़ा। मास्टरजी की एक भी बात हमारे हाथों 
साबित नहीं बची, सब हमने काट-फाँट फेंकी । मास्टर झुंझलाकर तब इतना ही कह 
पाये--''पढ़ो-पढ़ो ।”” 

मास्टरजी पर हमने दया की कि सबक आगे भी पढ़ा। लेकिन उस समय दो 
बातें हम निर्भान्त रूप में जान चुके थे-- 

. कि ईश्वर कुछ नहीं है और हो तो फिजूल है और उसने कुछ नहीं बनाया। 

2. कि जो कुछ है हमारे लिए है। सृष्टि में सार है, हम सेवक हैं। 

दस बरस का वह (मैं) नवीन बालक पैंतालीस-पचास बरस के आज के 
मुझ जीर्ण बालक से अधिक अज्ञान था, यह मैं नहीं कह सकता। अज्ञानी मैं जैसा- 
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का-तैसा हूँ। बीच में इतना अन्तर अवश्य पड़ा है कि पैंतीस-चालीस वर्ष के 
अनुभव का मैल मेरे सिर पर चढ़ गया है। मन की स्वच्छता में दस वर्ष के बालक 
से मेरी कोई समता नहीं है। इतने बरसों की दुनियादारी की मलिनता से में आज 
मलिन हूँ। बालक की भाँति मेरी बुद्धि कहाँ स्वतन्त्र है? 

इसलिए आप भला करें कि मेरी बात न सुनें। फिर भी अगर आप इस बात 
को सुनना गवारा करते हैं तो मैं विश्वासपूर्वक कहे देता हूँ कि न खेलता पानी हमारे 
लिए है, न बहती हवा हमारे लिए है। न सूरज की धौली धूप, न चाँद की छिटकी 
चाँदनी तनिक भी हमारी हो सकती है। - 

पहाड़ आसमान में उजला माथा उठाये धूप से झकझकाता हुआ खड़ा है। 
फलों से लदे पेड़ नप्र भाव से हौले-हौले झूम रहे हैं। खेतों में पौधों के शीर्ष पर 
पके अन्न की सुनहरी बालें झूमर-सी लटक रही हैं। घास बिछी है। आकाश है। 
बादल लहर-लहर भाग रहे हैं। यह सब-कुछ है, पर यह मेरे बिना भी है। मेरे 
निमित्त नहीं है, मैं उनके निमित्त हूँ। सब सबके लिए है और कुछ मेरे लिए नहीं 
है । 

मैं यह विश्‍वासपूर्वक कहता हूँ। लेकिन यह भी कहता हूँ कि आप उसे 
विवेकपूर्वक ही स्वीकार करें। 

पर जरा ठहरिए। इस बातचीत के आरम्भ से ही एक भाई मेरे पास बैठे हैं। 
अधीर हैं, शायद कुछ कहना चाहते हैं। इजाजत दें तो उनकी बात सुन लूँ। 

“हाँ भाई, क्या कहते हो? कहो, कहो, सकुचाओ मत।'' 

“कहता यह हूँ”, उन्होंने कहा, “कि आप बूढ़े हो गये हैं। आपकी बुद्धि 
सठिया गयी है। आप चौदहवीं सदी में रहते हैं। खेत में अनाज कौन बोता है ? हम 
बोते हैं। किसलिए बोते हैं? अपने खाने के लिए बोते हैं। अगर उस अनाज के होने 
में कोई अर्थ है तो यह अर्थ है कि हम उसे खाएँ। जो है वह अगर हमारे लिए नहीं 
है, तो किसके लिए है?'' ’ 

यह भाई विद्वान मालूम होते हैं। अच्छी समझदारी की बात कहते हैं । 
लेकिन 

'' आप चुप क्यों हो गये ?'' उन भाई ने टोककर कहा, आप बहक गाये 
हैं।'' मैने क्षमा-प्रार्थनापूर्वक विशवास दिलाया, “मैं सुन रहा हूँ, सुन रहा हूँ.।'” 

“सुन रहे हैं तो सुनिए'', वह बोले, ''हमारे माथे में आँखें हैं। हमारे बाहुओं 
में बल है। आपकी तरह मौन की प्रतीक्षा ही हमारा काम नहीं है। प्रकृति का जितना 
वैभव है, हमारे लिए है। उसमें जो गुप्त है इसलिए कि हम उसे उद्घाटित करें। 
धरती में छिपा जल है तो इसलिए कि हम उस धरती को छेद डालें और कुएँ 
खोदकर पानी खींच लें। धरती के भीतर सोना-चाँदी दबा है और कोयला बन्द है। 
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अब हम हैं कि धरती को पोला करके उसके भीतर से सब कुछ उगलवा लें। आप 
कहिए कि कुछ हमारे लिए नहीं है तो बेशक कुछ भी आपके लिए न होगा। पर 
में कहता हूँ कि सब-कुछ हमारे लिए है और तब, कुछ भी हमारी मुट्ठी में आए 
बिना नहीं रह सकता।'' 

वह विद्वान पुरुष देखने से अभी पकी आयु के नहीं जान पड़ते। उनकी देह 
दुर्बल है, पर चेहरे पर प्रतिभा दीखती है। ऊपर की बात कहते हुए उनका मुख जो 
पीला है, रक्ताभ हो आया है। मैंने पूछा, '* भाई, आप कौन हो ? काफी साहस आपने 
प्राप्त किया है।'' 

“जी हाँ, साहस हमारा हक है। मैं युवक हूँ। मैं वही हूँ जो स्रष्टा होते हैं। 
मानव का उपकार किसने किया है ? उसने जिसने कि निर्माण किया है। उसने कि 
जिसने साहस किया है। निर्माता साहसी होता है। वह आत्मविश्वासी होता है। मैं 
वही युवक हूँ। मैं वृद्ध नहीं होना चाहता।'' 

कहते-कहते युवक मानो काँप आये। उनकी आवाज काफी तेज हो गयी थी। 
मानो किसी को चुनौती दे रहे हों। मुझे नहीं प्रतीत हुआ कि यह युवक वृद्ध होने 
में सचमुच देर लगाएँगे। बाल उनके अब भी जहाँ-तहाँ से पक चले हैं। उनका 
स्वास्थ्य हर्षप्रद नहीं है और उनकी इ्द्रियाँ बिना बाहरी सहायता के मानो काम करने 
से अब भी इनकार करना चाहती हैं। 

मैंने कहा, “भाई, मान भी लिया कि सब-कुछ हमारे लिए है। तब फिर हम 
किसके लिए हैं ?!' 

युवक ने उद्दीप्त भाव से कहा, “हम किसके लिए हैं ? हम किसी के लिए 
नहीं हैं। हम अपने लिए हैं। मनुष्य सचराचर विश्व में मूर्धन्य है। वह विश्व का 
भोक्ता है। सब उसके लिए साधन हैं। वह स्वयं अपने-आपमें साध्य है। मनुष्य 
अपने लिए है। बाकी और सब कुछ मनुष्य के लिए है।'' 

मैंने देखा कि युवक का उद्दीपन इस भाँति अधिक न हो जाए। मानव प्राणी 
की श्रेष्ठता से मानो उनका मस्तक चहक रहा है। मानो वह श्रेष्ठता उनसे झिल नहीं 
रही है। श्रेष्ठता तो अच्छी ही चीज है, पर वह बोझ बन जाए यह ठीक नहीं है। 
मैंने कहा, '“ भाई, मैंने जलपान को पूछा ही नहीं। ठहरो कुछ जलपान मँगाता हूँ।”' 

युवक ने कहा, '“नहीं-नहीं,'' और वह कुछ अस्थिर हो गया। मैंने उनका 
संकोच देखकर हठ नहीं की। कहा, “देखो भाई, हम अपने-आपमें पूरे नहीं हैं। 
ऐसा होता तो किसी चीज की जरूरत न होती। पूरे होने के रास्ते में जरूरतें नहीं 
होती हैं। पूरे हो जाने का लक्षण ही यह है कि हम कहें यह जरूरत नहीं रह गयी। 


. कोई वस्तु उपयोगी है, इसका अर्थ यही है कि हमारे भीतर उसको उपयोगिता के 


लिए जगह खाली है। सब-कुछ हमें चाहिए, इसका मतलब यह है कि अपने भीतर 
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हम बिलकुल खाली हैं। सब-कुछ हमारा हो-इस हविस की जड़ में तथ्य यह 
है कि हम अपने नहीं हैं। सब पर हम कब्जा करना चाहते हैं तो आशय है कि हम 
पर हमारा ही काबू नहीं है, हम पदार्थों के गुलाम हैं। क्यों भाई, आप गुलाम होना 
पसन्द करते हो ?'' 

युबक का चेहरा तमतमा आया। उन्होंने कहा, '' गुलाम ! मैं सबका मालिक 
हूँ। मैं पुरुष हूँ। पुरुष की कौन बराबरी कर सकता है ? सब प्राणी और सब पदार्थ 
उसके चाकर हैं। वह अधिष्ठाता है, वह स्वामी है। में गुलाम? मैं पुरुष हूँ-मैं 
गुलाम! '' 

आवेश में आकर युवक खड़े हो गये। देखा कि इस बार उनको रोकना कठिन 
हो जाएगा। बढ़कर मैंने उनके कन्थे पर हाथ रखा और प्रेम के अधिकार से कहा, 
“जो दूसरे को पकड्ता है, बह खुद पकड़ा जाता है। जो दूसरे को बाँधता है, वह 
खुद को बाँधता है। जो दूसरे को खोलता है, वह खुद भी खुलता है। अपने प्रयोजन 
के घेरे में किसी पदार्थ को या प्राणी को घेरना खुद अपने चारों ओर घेरा डाल लेना 
है। इस प्रकार स्वामी बनना दूसरे अर्थो में दास बनना है। इसलिए मैं कहता हूँ कि 
कुछ हमारे लिए नहीं है। इस तरह सबको आजाद करके अपनाने से हम सच्चे अर्थो 
में उन्हें 'अपना' बना सकते हैं। अनुरक्ति में हम क्षुद्र बनते हैं, विरक्त होकर हम 
ही विस्तृत हो जाते हैं। हाथ में कुण्डी बगल में सोटा, चारों दिसि जागीरी में- 
भाई, चारों दिशाओं को अपनी जागीर बनाने की राह है तो यह है।'” 

अब तक युवक धैर्यपूर्वक सुनते रहे थे। अब उन्होंने मेरा हाथ अपने कन्धे 
पर से झटक दिया और बोले, ''आपकी बुद्धि बहक गयी है। मैं आपको प्रशंसा 
सुनकर आया था। आप कर्तृत्व का उपदेश न देकर यह मीठी बहक की बातें 
सुनाते हैं। मैं उनमें फँसनेवाला नहीं हूँ। प्रकृति से युद्ध की आवश्यकता है। 
निरन्तर युद्ध, अविराम युद्ध । प्रकृति ने मनुष्य को हीन बनाया है। यह मनुष्य का 
काम है कि उस पर विजय पाए और उसे चेरी बनाकर छोड़े मैं कभी यह नहीं 
सुनूँगा कि मनुष्य प्रारब्ध का दास है।'' 

मैंने कहा, ““ठीक तो है। लेकिन भाई '' 

पर मुझे युवक ने बीच ही में तोड़ दिया। कहा, '“जी नहीं, मैं कुछ नहीं सुन 
सकता। देश हमारा रसातल को जा रहा है। और उसके लिए आप जैसे लोग 
जिम्मेदार हैं ।'' 

मैं एक अकेला-सा आदमी कैसे इस भारी देश को रसातल जितनी दूर भेजने 
का श्रेय पा सकता हूँ, यह कुछ मेरी समझ में नहीं आया। कहना चाहा, “सुनो तो 
भाई—'' 

लेकिन युवक ने कहा, “जी नहीं, माफ कीजिएगा।'' यह कहकर वह युवक 
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मुझे वहीं छोड़ तेज चाल से चले गये। 

असल में इतनी बात बढ़ने पर मैं पूछना चाहता था कि भाई, तुम्हारी शादी 
हुई या नहीं ? कोई बाल-बच्चा है ? कुछ नौकरी-चाकरी का ठीक-ठाक है, या कि 
क्या? गुजारा कैसे चलता है? मैं उनसे कहना चाहता था कि भाई, यह दुनिया अजब 
जगह है, सो तुम्हें जब जरूरत हो और मैं जिस योग्य समझा जाऊँ, उसे कहने में 
मुझसे हिचकने की आवश्यकता नहीं है। तुम विद्वान हो, कुछ करना चाहते हो। 
मैं इसके लिए तुम्हारा कृतज्ञ हूँ। मुझे तुम अपना ही जानो। देखो भाई, संकोच नहीं 
करना। पर उन युवक ने यह कहने का मुझे अवसर नहीं दिया, रोष भाव से मुझे 
परे हटाकर चलते चले गये। 

उन युवक को एक भी बात मुझे नामुनासिब नहीं मालूम हुई। सब बातें 
युवकोचित थीं। पर उन बातों को लेकर अधीर होने की आवश्यकता मेरी समझ में 
नहीं आयी। मुझे जान पड़ता है कि सब-कुछ का स्वामी बनने से पहले खुद अपना 
मालिक बनने का प्रयत्न वह करे तो ज्यादा कार्यकारी हो। युवक की योग्यता 
असंदिग्ध है, पर दृष्टि उनकी कहीं सदोष भी न हो। उनके ऐनक लगी थी, इससे 
शायद निगाह निर्दोष पूरी तरह न रही होगी। 

पर वह युवक तो मुझे छोड़ ही गये हैं। तब यह अनुचित होगा कि मैं उन्हें 
न छोडूंँ। इससे आइए, उन युवक के प्रति अपनी मंगलकामनाओं का देय देकर इस 
अपनी बातचीत के सूत्र को सँभालें। 

प्रश्‍न यह है कि अपने को समस्त का केन्द्र मानकर क्या हम यथार्थ सत्य को 
समझ सकते अथवा पा सकते हैं? 

निस्सन्देह सहज हमारे लिए यही है कि केन्द्र अपने को मानें और शेष विश्व 
को उसी अपेक्षा में ग्रहण करें। जिस जगह हम खड़े हैं दुनिया उसी स्थल को मध्य- 
बिन्दु मानकर वृत्ताकार फैली हुई दीख पड़ती है। जान पड़ता है, धरती चपटी है, 
थाली की भाँति गोल है और स्थिर है। सूरज उसके चारों ओर घूमता है। स्थूल आँखों 
से और स्थूल बुद्धि से यह बात इतनी सहज, सत्य मालूम होती है कि जैसे अन्यथा 
कुछ हो ही नहीं सकता। अगर कुछ प्रत्यक्ष सत्य है तो यह ही है। 

पर आज हम जानते हैं कि यह बात यथार्थ नहीं है। जो यथार्थ है उसे हम 
तभी पा सकते हैं जब अपने को विश्व का केन्द्र मानने से हम ऊँचे उठें। अपने को 
मानकर भी किसी भाँति अपने को न मानना आरम्भ करें। 

सृष्टि हमारे निमित्त है, यह धारणा अप्राकृतिक नहीं है। पर उस धारणा पर 
अटककर कल्पनाहीन प्राणी ही रह सकता है। मानव अन्य प्राणियों की भाँति 
कल्पनाशून्य प्राणी नहीं है। मानव को तो यह जानना ही होगा कि सृष्टि का हेतु 
हममें निहित नहीं है। हम स्वयं सृष्टि का भाग हैं। हम नहीं थे, पर सृष्टि थी। हम 
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नहीं रहेंगे, पर सृष्टि रहेगी। 

सृष्टि के साथ और सृष्टि के पदार्थों के साथ हमारा सच्चा सम्बन्ध क्या है ? 
क्या हो ? 

मेरी प्रतीति है कि प्रयोजन और 'युटिलिटी' शब्द से जिस सम्बन्ध का बोध 
होता है वह सच्चा नहीं है। वह कामचलाऊ भर है। वह परिमित है, कृत्रिम है और 
बन्धनकारक है। उससे कोई किसी को पा नहीं सकता। 

सच्चा सम्बन्ध प्रेम का, भ्रातृत्व का और आनन्द का है। इसी सम्बन्ध में 
पूर्णता है, उपलब्धि है और आह्लाद है। न यहाँ किसी को किसी की अपेक्षा है 
न उपेक्षा है। यह प्रसन्न, उदात्त, समभाव का सम्बन्ध है। 

पानी हमारे पीने के लिए बना है, हवा जीने के लिए-आदि कथन शिथिल 
दृष्टिकोण का है। अतः यह कथन-पक्ष सत्य ही है। 

ऊँचे उठकर उसकी सच्चाई चुक जाती है, और वह असत्य हो सकता है। 
हमारे लोकिक ज्ञान-विज्ञान-शास्त्र जब तक इस “युटिलिटी' (उपयोगिता) को 
धारणा पर खड़े हैं तब तक मानना चाहिए कि वे ढहकर गिर भी सकते हैं। उनकी 
नींव गहरी नहीं गयी। वे शास्त्र अभी सामयिक हैं और शाश्वत का उनको आधार 
नहीं है। 

पानी हमारे पीने के लिए बना है, यह कहना पानी की अपनी सच्चाई को 
नहुत परिमित कर देना है। इसका अर्थ यह है कि जब तक मुझे प्यास न हो तब 
तक पानी निरर्थक है। अपनी प्यास के द्वारा ही यदि हम पानी को ग्रहण करते हैं 
तो हम पानी को नहीं पाते, सिर्फ अपनी प्यास बुझाते हैं। 

पानी की यथार्थता तक पहुँचने के लिए यह आवश्यक है कि हम अपनी 
प्यास बुझाने की लालसा और गरज की आँखों से पानी को न देखें, उससे कुछ ऊँचा 
नाता पानी के साथ स्थापित करें। 
जिसने पानी के सम्बन्ध में किसी नवीन सच्चाई का आविष्कार किया, जिसने 
उस पानी को अधिक उपलब्ध किया और कराया, वह व्यक्ति प्यासा न रहा होगा। 
पानी के साथ उसका सम्बन्ध अधिक आत्मीय और स्नेह-स्निग्ध रहा होगा। वह 
पानी का ठेकेदार न होगा। वह उसका साधक और शोधक रहा होगा। 

जिस व्यक्ति ने जाना और बताया कि पानी H,0 (दो भाग हाइड्रोजन, एक 
भाग आक्सीजन) है उसने हमसे ज्यादा पानी की उस सच्चाई को प्राप्त किया है! 
यह कहकर और यहीं रुककर कि पानी हमारे पीने के लिए बना है, हम उसकी 
भीतरी सच्चाई को (उसकी आत्मा को) पाने से अपने को वंचित ही करते हैं। 

स्पष्ट है कि पानी को प्र,0 रूप में देखने और दिखाने वाला व्यक्ति पीने के 
वक्त उस पानी को पीता भी होगा। पर कहने का मतलब यह है कि उस पदार्थ 
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के साथ उस आविष्कर्ता का सम्बन्ध मात्र प्रयोजन का नहीं था, कुछ ऊँचे स्तर पर 
था। 

प्रयोजन का माप हमारा अपना है। हम सीमित हैं बहुत सीमित हैं, परन्तु 
विश्व वैसा और उतना सीमित नहीं है। इसलिए, विश्व को अपने प्रयोजनों के माप 
से मापना आसमान को अपने हाथ की बिलाँद से नापने-जैसा है। 

पर सच यह है कि हम करें भी क्या? नापने का माप हमारे पास अपनी 
बिलाँद ही है। तिस पर नापने की तबियत से भी हमारा छुटकारा नहीं है। नाप- 
जोख किये बिना हमारे मन को चैन नहीं। नाप-नापकर ही हम बढ़ेंगे। एकाएक 
मापहीन अकूत अनन्त में पहुँच भी जाएँ, तो वहाँ टिकेंगे कैसे ? 

बेशक यह ठीक है। नाप-नापकर बढ़ना ही एक उपाय। हमारे पास लोटा 
है तो लोटा-भर पानी कुएँ से खींच लें और अपना काम चलावें। ध्यान तो बस इतना 
रखना है कि न आसमान बिलाँद जितना है, न कुएँ का पानी लोटा भर है। बिलाँद 
में आसमान को न पकड़ें न लोटा कुएँ को समेटें! 

प्रयोजन होना गलत नहीं है। दुनिया में प्रयोजन नहीं रखेंगे तो शायद हमें रोटी 
मिलने की नौबत न आएगी। पर प्रयोजन के हाथों सच्चाई हाथ आनेवाली नहीं है, 
यह बात पक्के तौर पर जान लेनी चाहिए। 

जो कुछ है उसकी गरदन पर अपने प्रयोजन का जूआ जा चढ़ाने से हमारी 
उन्नति की गाड़ी नहीं खिंचेगी। जीवन ऐसे समृद्ध न होगा। 

साहित्य को, कला को, धर्म को, ईश्वर को--सब-कुछ को प्रयोजन में जानने 
की चेष्टा निष्फल है। यह नहीं कि वे निष्प्रयोजन हैं पर आशय यह कि उन सत्यों 
की सच्चाई प्रयोजनातीत है। 

लोक-कर्म में इस तथ्य को ओझल करके चलने से हम खतरे में पड़ सकते 
हैं । पर मनुष्य का धन्य भाग्य यह है कि उसकी मूर्खता की क्षमता भी परिमित है। 

हमारे समाज में साठ वर्ष से ऊपर के वृद्धों की उपयोगिता कितनी है? अगर 
वह तौल में इतनी मूल्यवान नहीं है कि जितना उनके पालन में व्यय हो जाता है, 
तो क्या यह निर्णय किया जा सकता है कि उन सबको एक ही दिन आराम के साथ 
समाप्त करके स्वर्ग रवाना कर दिया जाए? समाज-व्यवस्था का हिसाब-किताब 
शायद दिखावे, कि इस भाँति इन्तजाम में सुविधा और सफाई होगी पर यह नहीं 
किया जा सका और न किया जा सकता है। यदि अब कहीं यह नहीं किया जा 
सकता तो निष्कर्ष यह है कि उपयोगिता शास्त्र फिर अपनी उपयोगिता में किसी 
महत्त्व का प्रार्थी है। 

एक बार एक आमिष-भोजन के प्रचारक ने निरुत्तर कर देनेवाली बात सुनाई। 
उन्होंने कहा कि अगर बकरे खाए न जाएँ तो बताइए उनका क्या किया जाए? कोई 
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उपयोग तो उनका है नहीं। तिस पर वे इतनी बहुतायत से पैदा होते और इतनी 
बहुतायत से बढ़ते हैं कि अगर उन्हें बढ़ने दिया जाए तो वे आदमी की जिन्दगी 
को असम्भव बना दें। फिर बढ़कर या तो वे भूखे मरें, जो कि निर्दयता होगी, नहीं 
तो वे दुनिया की खाद्य-सामग्री को खुद खा-खाकर पूर कर देंगे और फूलते जाएँगे। 
ऐसे दुनिया का काम कैसे चल सकता है ? इसलिए मांस खाना लाजिम है। 

यह लाजिम होने की बात वह जानें। लेकिन मानव-प्राणियों के प्रति दयाद्र 
होकर बकरों को खा जाना होगा, यह बात मेरी समझ में नहीं आयी। पर उनकी 
दलील का उत्तर क्या होगा? उत्तर न भी बने, पर यह निश्चित है कि वह दलील 
सही नहीं है, क्योंकि उसका परिणाम अशुद्ध है। मानव-तर्क अपूर्ण है और मैं कभी 
नहीं समझता कि उस तल के तर्को के आधार पर आमिष अथवा निरामिष भोजन 
का प्रचार-प्रतिपादन हो सकता है। 

' अहं' को केन्द्र और औचित्य-प्रदाता मानकर चलने में बड़ी भूल यह है कि 
हम बिसार देते हैं कि दूसरे में भी किसी प्रकार का अपना 'अहं' हो सकता है। 
हम अपनी इच्छाओं का दूसरे पर आरोप करते हैं और जब इसमें अकृतार्थ होते हैं 
तो झीकते-झल्लाते हैं। असल में यह हमारा एक तरह का बचपन ही है। हमारा 
मन रखने के लिए तमाम सृष्टि की रचना नहीं हुई और हम अपना मन सब जगह 
अरकाते हैं! ऐसे दुःख न उपजे तो क्या हो? 

छुटपन की बात है। तब हमने पाठशाला में सीखा ही था कि धरती नारंगी 
के माफिक गोल है। सोचा करते थे कि इस तरह तो अमरीका हमारे पैरों के नीचे 
हे और हमको बड़ा अचरज होता था कि अमरीका के लोग उलटे कैसे चलते होंगे ? 
वे गिर क्यों नहीं पड़ते। क्योंकि वे धरती पर पैरों के बल खड़े थोड़े ही हो सकते 
हैं। वे तो मानो धरती से नीचे की ओर उधर लटके हुए हैं। उस समय हम अपने 
को बड़ा भाग्यशाली मानते थे कि हम भारत-भूमि में पैदा हुए, अमरीका में पैदा 
नहीं हुए, नहीं तो उलटे लटके रहना पड़ता। 

आज भी जाने-अनजाने हममें से बहुतों का वही हाल है। जिन धारणाओं को 
पकड़कर हम खड़े हैं, हमें जान पड़ता है कि सच्ची सच्चाई वही है, शेष सबके 
हाथों बस झूठ-ही-झूठ आकर रह गया है। पर जैसे कि ऊपर उदाहरण में ऊँच- 
नीच की हमारी भ्रान्त कल्पना ही हमारी परेशानी का कारण ही वैसे ही अन्य हमारी 
अहंकृत कल्पनाएँ हमारे वैर-विरोध का कारण होती हैं। 
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ऊपर के चित्र में 3 को पृथ्वी का केन्द्र मानिए। अ, ब, स और द उस पृथ्वी 
पर चार अलग बिन्दुओं पर खड़े हुए चार व्यक्ति हैं। क्या वे अपनी-अपनी जगह 
पर किसी तरह भी ऊचे-नीचे या कम-से अधिक हैं ? असल में उनका अपनी ऊँच- 
नीच की धारणा के हिसाब से दूसरों को नापना बिलकुल गलत होगा। जिस धरती 
पर वे खड़े हैं उसका केन्द्र (अन्तरात्मा) 3 है। उनकी सब प्रतीतियाँ, सब गतियाँ 
अन्ततः अपनी सिद्धि के लिए उस 3 बिन्दु की अपेक्षा रखती हैं। वह 3 बिन्दु सबसे 
समान दूरी पर है। वह सबको एक-सा प्राप्य अथवा अप्राप्य है। सब प्रकार का भेद 
उस केन्द्र-बिन्दु 3 में जाकर लय हो जाता है। वहाँ से आगे कोई दिशा नहीं जाती। 
सब दिशाएँ वहाँ से चलती हैं। और वहीं समाप्त होती हैं। अ 3 स अपने-आपमें 
कोई रेखा नहीं है। कोई दिशा या कोई ऐसी रेखा नहीं हो सकती जिसके एक सिरे 
पर वह (जीवन का) केन्द्र-बिन्दु विराजमान न हो। इसलिए अ 3 स चाहे एक 
सीधी रेखा दीख पड़ती हो, पर वह भ्रान्ति है; वैसा है नहीं। वृत्त की परिधि पर 
के सब बिन्दु मध्याकर्षण द्वारा 3 से प्रति आकृष्ट हैं। उस आकर्षण के ऐक्य के कारण 
ही पृथ्वी थमी हुई है। 3 सबका स्रोत-बिन्दु है, समस्त का अन्तरात्मा है। वहाँ 
जाकर किसी को भिन्न सत्ता नहीं रहती। इस प्रकार अ और स इन दो बिन्दुओं से 
प्रतिकूल दिशाओं में चलनेवाली दोनों रेखाएँ 3 में ही गिरती हैं। और वे दोनों असल 
में प्रतिकूल भी नहीं हैं, दोनों अनुकूल हैं, क्योंकि दोनों अपने केन्द्र की ओर चल 
रही हैं। 

चित्र से प्रकट है कि किस प्रकार अ, ब, स और द अपने-अपने विशिष्ट 
बिन्दुओं (अहं) को केन्द्र मान लें तो उन व्यक्तियों का जीवन श्रान्त ही हो जाएगा 
और उस जीवन को कोई दिशा न प्राप्त होगी। 

हमारे लौकिक शास्त्र और लौकिक कर्म बहुधा इसी अंह-चक्र में पड़कर 
विफल हो जाते हैं। अपने घर के घड़े के पानी में जो हम आसमान का अक्स देखते 
हैं उसी को आसमान और उतने ही को आसमान का परिणाम मान लेते हैं। अगर 
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हम यह भूल न करें तो उस आसमान के प्रतिबिम्ब से बहुत लाभ उठा सकते हैं। 
पर अक्सर इतनी समझ हमें नहीं होती और हम अपना अलाभ अधिक कर डालते 
हैँ । 

यह भी विचारना चाहिए कि हमारे घर के घड़े में प्रतिबिम्बित होना आसमान 
की सार्थकता नहीं है। उसकी सत्ता का हेतु यह नहीं है। अपने में निम्ब धारण करना 
तो उस घड़े के पानी का गुण-विशेष है। उतना ही आकाश का धर्म और अर्थ मान 
बैठना उस महारहस्यमय आकाश से प्राप्त हो सकनेवाले अगाध आनन्द से अपने 
को वंचित कर लेना है। दूसरे शब्दों में, वह मानव की महान मूर्खता है। 

पर इस अनन्त शून्याकाश को मैं बाँधकर रखूँ तो कहाँ ? देखूँ, तो कैसे ? आँखें 
वहाँ ठहरती ही नहीं। वह अति गूढ़ है, अति शून्य है। अपने घड़े के भीतर के उस 
प्रतिबिम्ब में मैं बिना कम्पन के झाँक तो सकता हूँ। यह नील धवल महाशूऱ्याकाश, 
नहीं तो, मुझसे देखा नहीं जाता, जाना नहीं जाता। कैसे मानूँ कि मैं बहुत अकेला 
हूँ बहुत छोटा हूँ। वह असीम है, वारापार उसका कहाँ है? और मैं उसे देखूँ क्यों 
नहीं ? इसलिए मैं उसे अपने घट के शान्त पानी में ही उतार-कर देखूँगा । 

मैं जरूर वही करूँ। वही एक गति है और वही उपयोगिता की उपयोगिता है। 

इससे आगे उपयोगिता को दौड़ाना अपनी सवारी के टट्टू को हवा में भगाना 
है। ऐसे टटूटू मुँह के बल गिरेगा और सवार की भी खैर नहीं है। 

दिल्ली नगर में बच्चों के लिए दूध की जरूरत है और सावन में ये बादल 
फिर भी पानी ही बरसाते हैं! आकाश सूना खड़ा है, क्यों नहीं गुच्छे-के-गुच्छे अंगूर 
टपका देता है। हमें जरूरत अंगूरों की है और आकाश निरुपयोगी भाव से बेहयाई 
के साथ कोरा-का-कोरा खड़ा है। ये बादल और आसमान दोनों निकम्मे हैं। उनसे 
कोई वास्ता मत रखो। जो उनसे सरोकार रखते हैं उनका बायकाट कर दो। ये तारे, 
रात में चमकनेवाली यह दूधिया आकाश गंगा, वह बर्फीली चोटियाँ, वह मचलती 
हवा, वह प्रात:-सायं क्षितिज से लगकर बिखर रहनेवाले रंग-बिरंगे रंग-ये सब 
वृथा हैं। हमको पैसे की सख्त जरूरत है, रोटी की बेहद भूख है। और इन सब 
चीजों से न रोटी मिलती है, न कौड़ी हाथ आती है। वे अनुपयोगी हैं। मत देखो 
उनकी तरफ | इनकार कर दो उन्हें | उनसे समाज का क्या लाभ? और हम हिसाब- 
बही में लाभ चाहते हैं, लाभ! 

तो ऐसी पुकार, कहना होगा कि निरी बौखलाहट है। वह उपयोगिता को 
भयंकर अनुपयोगिता है। 

LD 
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जिस विषय पर मुझे बोलना है, वह देखता हूँ है 'धर्म'। यह तो मेरे लिए 
घबरानेवाली बात है। धर्मशास्त्र मैं क्या जानता हूँ? पर धर्म शायद जानने की वस्तु 
नहीं। वह तो करने की है। यह नहीं कि बिन जाने करने की हो, पर करने द्वारा 
ही उसे जानना होता है। क्रिया नहीं तो ज्ञान भी नहीं। यानी बोलने से तो धर्म का 
सम्बन्ध है ही नहीं। भीड़भाड़ से भी उसका वास्ता नहीं है। धर्म को साधना एकान्त 
में और मौत द्वारा होती है। बोलने से तो वाद बनते हैं। वाद से विवाद खड़े होते 
हैं। अनेकानेक तो आज वाद हैं। उन वादों में आजकल खींचतान और अनबन है। 
तू-तड़ाक और मारपीट तक सुनी जाती है। बोलकर उस कलह के कोलाहल में 
अक्सर बढ़ती ही हुआ करती है। तब उस बोलने में धर्म कहाँ रखा है ? इससे वृथा 
बोलने से बचना ही धर्मानुकूल है। 

धर्म अनेकता में मेल पैदा करता है। बहुतेरे जो वाद-विवाद हैं, धर्म उनमें 
समन्वय लाता है और शान्ति देता है। धर्म इस तरह शंका की नहीं, निष्ठा की वस्तु 
है। स्वार्थ हमें फाड़ते हैं तो धर्म हमें जोड़ता है। 

फिर भी भाग्य का व्यंग्य समझिए कि उस धर्म के बारे में मुझे बोलना होगा। 
हाँ, बोलने की भी जगह हो सकती है, बशर्ते कि वह फलप्रद हो। उससे सतकर्म 
की प्रेरणा और उत्पत्ति हो। तब तो बोलना धर्म है नहीं तो अधर्म। कवि का वचन 
है, “बुद्धिः कर्मानुसारिणी |! उसी तरह बोलना भी कर्मानुसार होना चाहिए। मैं हूँ कि 
कोई हो, कथनी के पीछे अनुरूप करनी नहीं है तो वैसी कथनी पाखण्ड हो जाती 
है। वह बन्धन और व्यर्थता बढ़ाती है। 

इस पर्यूषण व्याख्यान-माला के आयोजन को सिद्ध तो तभी कहा जाएगा, जब 
उससे कर्त्तव्य-मार्ग में स्फूर्ति और तत्परता मिलेगी। नहीं तो कहे हुए शाब्द बुद्धि में 
चंचलता लाते हैं। बुद्धि छिड़ जाने पर यदि आदमी ठीक काम में न लग जाए और 
न लगा हो तो अशान्त रहता है। उसको चैन नहीं पड़ता। इससे फिर हानि होती 
है। मैं यह देखता हूँ कि जहाँ हजार-पाँच सौ का जमाव रहता है, वहाँ व्याख्यान 
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व्यसन हो जाता है। बोलनेवाले को उसका नशा चढ़ जाता है और सुननेवाले भाषण 
को अच्छा-बुरा कहकर वहीं पल्ला झाड़ चलते हैं। यह धर्म थोड़े ही है। 

इससे पर्यूषण पर्व की यह व्याख्यान माला हवा में नहीं उड़ जानी चाहिए। 
उसका कुछ परिणाम निकलना चाहिए। अगर परिणाम में एक भी आदमी स्वार्थ को 
कम कर जीवन को धर्म-सेवा में लगाने को चल पड़ा तो बेशक यह आयोजन सफल 
हो गया समझिए। मैं भी तो बात कहता हूँ, मैं कौन काम करता हूँ। पर सच्चा 
आदमी मुँह से कम कहता है। उसका चरित्र उससे अधिक कह देता है। धर्मनिष्ठ 
का तो जीवन ही बोलता है। उसे फिर अलग मुँह से कहने को बहुत कम रह जाना 
चाहिए। 

धर्म क्या है? आप्त वचन है कि वस्तु-स्वभाव धर्म है। पानी शीतल रहेगा 
और आग गरम! पानी का धर्म शीतलता, आग का गरमी। इसी तरह आदमी को 
खरा इंसान बनना चाहिए। अर्थात मनुष्य का धर्म है मनुष्यता। 

लेकिन कहा जाएगा कि क्या कोई अपने स्वभाव से बाहर भी जा सकता है ? 
जो-जो करता है, अपने स्वभावानुकूल। चोर का स्वभाव चोरी करना, झूठे का झूठ 
बोलना। तब धर्म-अधर्म का कहाँ सवाल आता है? स्वभाव ही यदि धर्म हो तो 
अधर्म कुछ रहना ही नहीं चाहिए, क्योंकि अपने स्वभावानुसार बरतने को तो सब 
लाचार ही हैं| पानी ठण्डा हो और आग गरम, इसके सिवा भला और हो क्या सकता 
है? तब अधर्म को आशंका कहाँ? 

हाँ, वह ठीक; लेकिन आदमी की बात अजब है। आदमी में कई तहें हैं। 
उसका शरीर कुछ चाहता है, तो मन कुछ और चाहता है। इस तरह आदमी में 
अन्तर्विरोध दिखाई देता है। उससे द्वन्द्र और क्लेश पैदा होता है। 

परिणाम निकला कि आदमी अपने स्वभाव से स्थिर नहीं है। वह स्वस्थ 
नहीं है। 

तब विचारणीय बनता है उसका 'स्व' क्या और 'स्वास्थ्य' क्या? 

विचार करने चलते हैं तो मालूम होता है कि शरीर ही आदमी नहीं है। वह 
कुछ और है। उससे सूक्ष्म है और भिन्न है। कहानी होती है कि वह आत्मा है। 
आत्मा जड़ नहीं, चेतन है। इससे जितना आदमी का व्यवहार जड़ शरीर की 
वासनाओं से बँधा नहीं, बल्कि चैतन्य आत्मरूप होगा, उतना ही वह स्वस्थ है, 
यानी धर्मयुक्त है। 

तो क्या शरीर को काट-काटकर अलग कर देने से शुद्ध आत्मा निकल 
आएगी ? शंकावान ऐसी शंका कर सकते हैं। अगर आदमी आत्मा ही है और शरीर 
आत्मरूपता की सिद्धि में बाधा है तो उसे सुखा-जलाकर नाश किया जाए। यही न ? 

पर नहीं, ऐसा नहीं। कायिक क्लेश धर्म की परिभाषा नहीं है। सिद्धि का 
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वह मार्ग नहीं है। काया को हे नहीं, वश करना है। काया बिना आत्मा की 
ही अभिव्यक्ति कहाँ सम्भव है? काया गिरी कि आत्मा ही अदृश्य हुई। अतः 
जो करना है वह यह कि शरीर अपने प्रत्येक अणु में आत्म-धर्म स्वीकार करके 
चले। आत्मा के प्रति प्रतिरोध और द्रोह उसमें न रह जाए। वह सधे घोड़े के 
मानिन्द हो। ऐसा शरीर तो मुक्ति-साधना में साधक होता है और इस तरह स्वयं 
एक तीर्थ और एक मन्दिर बन जाता है। आत्म-विमुख होकर तो वह बिगड़े घोड़े 
की तरह दमनीय है ही। 

बेशक अशरीरी सिद्ध की कल्पना भी हमारे पास है। चरम आदर्श की बात 
कहेंगे तो वहाँ शरीर तक नहीं रहता। आत्मा ही अपने सच्चिदानन्द-स्वरूप में 
विराजती है। 

अच्छा, तात्त्विक तो यह बात हो गयी। वह सरल भी लगती होगी। अन्तर्विरोध 
को जीतना, इन्द्रियों को वशीभूत करना और स्वयं उत्तरोत्तर शुद्ध चिन्मय, आत्म- 
तेजोरूप होते जाना धर्म का मार्ग है। 

पत्र व्यवहार में कठिनाई दीखती है। ठीक ही है। चलेंगे तब तो राह को बाधा 
का पता चलेगा। चलना ही न शुरू करें तो आगे का रास्ता सीधा-सपाट दीख पड़े 
तो क्या अचरज? सो धरती पर कदम बढ़ाते हैं कि उलझन दीखती है। यहाँ केवल 
रूप में धर्म नहीं मिलता, नाना विशेषणों के साथ वह मिलता है। जैसे जैन-धर्म, 
सनातन धर्म, ईसाई धर्म, बौद्ध धर्म, और इस्लाम धर्म। कोई धर्म अपने को गलत 
नहीं मानता। और बेशक कोई गलत हो भी क्यों? पर हर धर्म में कुछ लोग ऐसे 
हैं, जो अपने धर्म को इतना एकान्त सही मान लेते हैं कि दूसरे के धर्म को गलत 
कहने को उतारू हो जाते हैं। तब धर्म की जिज्ञासा से अपने से बाहर निकलकर 
आनेवाले को बड़ी दुविधा होती है। अनेक उपदेष्टा मिलते हैं, जो कहते हैं कि हमारे 
डेरे में आ जाओ, हमारे पास मुक्ति का मार्ग है। और वह कहते हैं कि हमारा 
साहित्य पढ़ो। तुलनात्मक बुद्धि से देखकर विवेक से काम लो। तब हो न सकेगा 
कि हमारे ही धर्म में तुम न आ मिलो। 

दावा सब धर्मो का यही है। और झूठ भला किसको ठहराया जाए ? धर्म- 
तत्त्व किसी शक्ल के पात्र में हो, अगर वह है तो पात्र उपयोगी है। यानी नाना नाम 
वाले जितने सम्प्रदाय हैं, धर्मपूर्वक वे सब सच बनते हैं। धर्महीन होकर वे सन 
मिथ्या बन जाते हैं। जैसे जब तक आत्मा है तब तक अमुक नामधारी व्यक्ति को 
देह आदरणीय है। आत्मा निकल जाने पर वह देह रोग का घर बन रहेगी। तब उससे 
जितनी जल्दी छुट्टी पा ली जाए, उतना ही अच्छा। इसी तरह जैन अथवा और जामों 
के नीचे जो सम्प्रदाय बन गये हैं, यदि वहाँ धर्म है तो वे जैन अथवा अन्य विशेषण 
उपादेय ठहराते हैं । 
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पर देखने में आता है कि कहीं जैन धर्म को ऐसा कसकर चिपकाया गया है 
कि धर्म तो उसमें से निचुड़ गया है और केवल ' जैन' रह गया है। ऐसे उदाहरण 
विरले नहीं हैं । वहाँ जैन धर्म को धर्म के लिए जाना जाता है। इस वृत्ति में सम्प्रदाय- 
मूढ़ता है। 

दूसरे सम्प्रदाय में भी ऐसी बातें मिलती हैं और सच यह है कि भीतरी 
धार्मिकता जितनी कम होती है, साम्प्रदायिक मताग्रह उतना ही उत्कट देखा जाता 
है। पर यह मोह है। 

मैं अपनी बात कहूँ। मैं अपनी माँ का इकलौता बेटा था। चार महीने का 
था तभी पिता मर गये। माँ ही मुझे सब कुछ रहीं । पर एक दिन आया कि उनकी 
आत्मा देह छोड़ प्रयाण कर गयी। अब आप मेरी हालत जान सकते हैं, पर कलेजे 
पर पत्थर रखकर मुझे यही करना पड़ा कि श्मशान ले जाकर उनका शव-दाह 
कर आऊँ। मेरे लिए यह सुख की बात न थी; पर क्या आप लोगों में-से कोई 
भी यह सलाह देने को तैयार है कि मुझे माँ कौ देह से चिपटा ही रहना चाहिए 
था, छोड़ना नहीं चाहिए था? 

साम्प्रदायिक रूढ़ियों का भी यही हाल है। यदि धार्मिक तेजस्विता इतनी है 
कि उसके स्पर्श से क्रिया प्राणवान्‌ हो जाए तब तो ठीक, नहीं तो आग्रह से निष्प्राण 
रूढ़ि का पालन कैसे ठीक कहा जा सकता है? 

विशेषण से विशिष्ट होकर ही जो जगत-व्यवहार में धर्म मिलता है, इससे 
बुद्धि-विचक्षण पुरुषों को भी भ्रान्ति होती देखी जाती है। शुद्ध धर्म के मोह में उनको 
उन विशेषणों के प्रति अवज्ञा हो जाती है। ऐसी अवज्ञा आजकल अक्सर देखी जाती 
है। पर यह उचित नहीं; क्योंकि जो रूप-नाम से हीन है, वह जगत के लिए नहीं 
के जैसा है। इसलिए सम्प्रदाययुक्त धर्म को भी एकान्त अनुचित मानना भूल है। 

पर धर्म के खोजी की कठिनाई ऊपर की बात से और बढ़ जाती है। यह धर्म 
भी सच, वह धर्म भी सच। पर दोनों एक तो हैं नहीं। यह देखकर वह झमेले में 
पड़ सकता है। उधर से पुकार सुनता है तुलनात्मक अध्ययन की। तब वह क्या 
तुलनात्मक अध्ययन .में पड़े और तय करने चले कि कौन इनमें कम श्रेष्ठ है और 
कौन अधिक ? 

मैं मानता हूँ कि जिज्ञासु इस तुलनात्मक अध्ययन के चक्कर में पड़ा कि खोया 
गया। उसे फिर राह न मिलेगी और वह शब्द की भूल-भुलैया में भटक रहेगा, 
क्योंकि फैसला करने की बुद्धि से धमां में तुलना करने चलना एक अहंकार है और 
गलत है। 

अरे भाई, धर्म वहाँ बाहर खोजे मिलेगा ? उसकी गुहा तो भीतर है। भीतर 
झाँको तो वहाँ से एक धीमी लौ का प्रकाश प्राप्त 'होगा। आत्मा की आवाज सबके 
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भीतर है। उसे सुनते चलो। उसी से बाहरी उलझन कटेगी। 

पर अधीर कहता है कि अजी, कहाँ है वह आत्मा की आवाज | हम सुनते 
हैं और कुछ सुनायी नहीं देता। वह भाई भी गलत नहीं कहता। पर उसे अधीरता 
पहले छोड़नी होगी। बात यह है कि हमारे अन्दर तरह-तरह की भावनाओं का इतना 
कोलाहल मचा रहता है कि वह धीमी आवाज कैसे सुनायी दे ? वह तो है, लेकिन 
उसे सुनने के लिए शोर की तरफ से काम बन्द करने होंगे। तरह-तरह के वाद- 
विवाद, शास्त्रार्थ चल रहे हैं। उन सबकी तरफ से बहरे बन जाना होगा। जो बाहर 
दीख रहा है, उसपर आँख मूँद लेनी होगी। तब जो नहीं सुनता, वह सुनायी देगा 
और नहीं दीखता, वह दिखायी देगा। बस उसकी गह लीजिए और उसके पीछे जो 
भी छोड़ना पड़े, छोड़ दीजिए। जहाँ वह ले चले, चले चलिए। ऐसे आप देखेंगे 
कि आप सही धर्म-पालन कर रहे हैं और धर्म के नाम पर जो जंजाल और दुकानदारी 
का पसारा फेला है, उससे बच सके हैं। 

पर दुनियादार कहेगा कि आप कहाँ की आत्मा की बातचीत करते हो? आई 
मौत कि सब उड़ जाता है। किसने भला आत्मा देखी है ? जन्मा है सो मरेगा। मरकर 
कया छोड़ जाएगा ? आत्मा तो वह छोड़ नहीं जाता, पर धन-दौलत उसको छूट जाती 
है। धर्म की कमाई कहाँ दीखती है? धन की कमाई आदमी के मरने के बाद भी 
टिकती है। एक ने जीते-जी पाँच हवेलियाँ बनवाई। वे पाँच सौ वर्ष तक रहीं तो 
तब तक उसकी याद रहेगी; नाती-पोतों का भला होगा। वह टिकनेवाली कमाई है। 
इसके सामने आत्मा की बात हवाई बात नहीं तो भला क्या है? 

ठीक तो है। आते हुए हावड़ा पुल से आना हुआ कि पास एक बहुत बड़ा 
क्रेन दीखा। भला उसकी ताकत का क्या पूछना ? सैकड़ों मन बोझ को गेंद को तरह 
यहाँ से वहाँ फेंक दे। ऊँचा ऐसा कि आसमान की छाती में मुक्का मारता हो। आदमी 
की उसके आगे क्या हस्ती? फिर लड़ाई में हिटलर के बम याद कोजिए। एक- 
एक ऐसा कि हजारों को तहस-नहस कर दे और क्षण में भरी बस्ती वीरान कर दे। 
दुर्दान्त वास्तविकता है। इसके आगे आदमी चींटी जितना भी तो नहीं। फिर क्या 
धर्म ? और क्या आत्मा? उस ठोस लोहे की विकराल वास्तविकता के आगे वह 
निरी खामखयाली ही नहीं है? 

एक बार तो बिन सोचे मन सहमता है। मालूम होता है कि भीमाकार जो 
लोहित रुद्र सामने है, वह तो है और वह जो निराकार धर्म-तत्त्व की बात है, वह 
नहीं है। पर एक क्षण को मन सहम भी जाता हो; लेकिन तभी अन्दर से प्रतीति 
आती है कि उस दैत्याकार क्रेन के पीछे चाभी घुमाता हुआ साढ़े-तीन हाथ का एक 
आदमी बैठा है। क्रेन कितना भी बड़ा हो वह उस नन्हें सचेतन आदमी के हाथ में 
जड़ की भाँति निष्क्रिय है। इसी तरह बम कितना भी नाशक हो, पर हिटलर उसके 
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पीछे है तभी उसकी शक्ति विनाश कर पाती है। अर्थात जड़ की ठोस भीमता के 
पीछे चैतन्य की अव्यक्त सत्ता ही काम कर रही है। 

और कहाँ हैं आज ऐतिहासिक काल के महाकाय जीव-जन्तु ? और साम्राज्य 
और सत्ताएँ? आदमी ने अपने अहंकार में जो कुछ खड़ा किया वह सब एक दिन 
खण्डहर बन रहा। पर बुद्ध और महावीर को हुए हजारों वर्ष हो गये और ईसा की 
आज यह बीसवीं सदी है। काल के इस गहन पटल को भेदकर इन महापुरुषों का 
सन्देश आज जीवित है और उसके भीतर से वे स्वयं अमर हैं। कहाँ हैं सम्राटों के 
अतुल वैभव, महल-अटारी कि जिनकी उम्र तुम ज्यादा बताते हो? यह सब-कुछ 
धूल में मिल गया है। काल ने उसे लथेड़ डाला हैं। फिर भी उस काल पर विजयी 
बना हुआ और मृत्यु के बीच अमृत बना हुआ प्रेम का सन्देश सदियों के अन्तराल 
से आज भी हमें सुन पड़ता है। 

इसलिए. धन की कमाई नहीं रहती, धर्म की ही कमाई रहती है, पर वह 
कमाई दीखती नहीं। धरती में का बीज भी कहीं दीखता है? पर अधीर उसका फल 
चाहता है। किन्तु उसका तत्कालीन प्रभाव नजर नहीं भी आता। अनातोले फ्रांस की 
एक कहानी है। उसमें दिखाया गया है कि ईसा जब जिन्दा थे तब वह एक आवारा 
उठाईगीर के मानिन्द समझे जाते थे। गरूर में मस्त अपने को ऊँचा माननेवाले लोग 
उन्हें हिकारत से देखते थे। लेकिन लोगों की घृणा से ईसा को क्या! उन्होंने तो अपने 
को प्रेम से भरा रखा। वह फाँसी चढ़ गये, पर फाँसी चढ़ानेवालों के लिए उनका 
मन करुणा से भरा रहा। आज फाँसी देनेवाले वे अफसर कहाँ हैं ? कौन उनको पूछता 
है? और ईसा को आज अवतार मानकर करोड़ों लोग गद्गद हो जाते हैं। यह धर्म 
की महिमा है या किसको ? 

धर्म का बीज इतना छोटा है कि देखने को ऊपर को नहीं, भीतर की आँख 
चाहिए, और घास की तरह जल्दी वह उग नहीं पाता। इससे धर्म की श्रद्धा कठिन 
होती है। पर यही उस श्रद्धा की कीमत भी है। तुम्हारी प्रतिष्ठा न हो, लोग तुम्हें 
न पूछें, बल्कि उलटे त्रास दें और हँसी उड़ावें तो भी धर्म से विमुख कैसे हुआ 
जा सकता है? उस श्रद्धा को भीतर जगाकर सब तरह को प्रतिकूलता को धर्म 
से जीतना है। 

आज तो उसी श्रद्धा की माँग। मार-काट मची है और भोग के प्रतीक धन 
की पूजा की जा रही है। भौतिक सुख-सुविधा ही एक इष्ट वस्तु समझी जाती है। 
बाकी भ्रम। पश्चिम की कलपूजा और कलपूजा के पीछे यही इन्द्रिय-परायणता है। 
_ इस नास्तिक जीवन-नीति को एक बाढ़ ही आ गयी है और घर-घट उसमें बहता 
हुआ दीखता है। ऐसे में आत्म-श्रद्धा भारत ने खोई कि सब गया। 

मूलभूत खतरा पश्चिम से आया भौतिक दर्शन है। पश्चिम यों तो उन्नति कर 


50 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


रहा है, प्रगति ह रहा है, पर वह विनाश के आवर्तत के किनारे भी पहुँच रहा है। 
उस जीवन-नीति में जोर दिया जाता है 'अहं' पर। कहते हैं व्यक्तित्व का विकास 
करो (7० ५९४९।०१ P९ऽ०११]।६५) | यह उनका मन्त्र है। पर इससे थोड़ी दूर बढ़ने 
पर ही स्पर्धा पैदा होती है। इस बढ़ते हुए व्यक्तित्व (Developing personality) 
का जोर अपने ऊपर नहीं, दूसरे के ऊपर खर्च होता है। परिणाम होता है हिंसा, दमन 
और शोषण। वहाँ वासनाओं को उत्तेजन दिया जाता है, यहाँ तक कि उनका राष्ट्र- 
प्रेम नशे का रूप ले लेता है। इस नशे में समूह-के-समूह संगठित होते हैं और 
दूसरों को ललकार देते हैं। समझा जाता है कि वह बढ़ रहे हैं, पर पड़ोसी को 
पराजित कर और हीन समझकर आगे बढ्नेवाली सभ्यता झूठी है। वह वृत्ति 
धार्मिक नहीं अधार्मिक है। धार्मिक वृत्ति कहती है कि व्यक्ति-सेवक बने। 
अपने को शून्य और अकिंचन मानते और बनाते रहने की पद्धति सच्ची धार्मिकता 


ह । 

सोचता हूँ कि इस दुनिया में सच्चा करिश्मा क्या है तो मुझे मालुम होता है 
कि जहाँ सब अपने-अपने अहंकार में डूबे हैं, उस जगत में सच्ची विनम्रता ही 
सबसे बड़ा करिश्मा है। जो कृतार्थ भाव से अपने को सबका सेवक बनाता है, वही 
धन्य है। 

एक-दूसरे को कुहनी से ठेलते हुए, दबाते-कुचलते हुए खुद आगे बढ़ने का 
रोग विलायत में है तो हिन्दुस्तान में भी है। हिन्दुस्तान में वह कम नहीं है। इस 
तरह सफलता भी पायी जाती-सी दीखती है, पर वैसी दुनिया की सफलता कोरा 
झूठ है और दम्भ है। 

महावीर के नाम पर हम लोग मिलते और जयध्वनि करते हैं। हम उनके धर्म 
को प्रभावना करना चाहते हैं। लेकिन महावीर ने तो राजपाट छोड़ा और वन की राह 
ली। सुख का रास्ता तजा, दुःख का मार्ग पकड़ा। दूसरों को सताकर खुद आराम 
पाने से ठीक उल्टी रीति उन्होंने अपनाई। वह रीति खुद दुःख उठाकर दूसरे का 
कष्ट हरने को, यानी अहिंसा को थी। हम देखेंगे तो पाएँगे कि स्वेच्छापूर्वक पर- 
हित में दु:ख उठाने का रास्ता ही सुख देता है। महावीर के तपस्वी जीवन का यही 
नहीं तो दूसरा क्या सार है? 

धर्म तत्त्व यह है कि अहंभाव छोड़ो, सेवाभावी बनो। परिग्रह या संचय मन 
में लोभ और अभिमान लाता है। पदार्थ परिग्रह नहीं है, उसमें ममता परिग्रह है। 
समाज में आज कितनी विषमता दीखती है। एक के पास धन का ढेर लग गया है, 
दूसरी जगह खाने को कौर नहां। ऐसी स्थिति में अहिंसा कहाँ? धर्म कहाँ है ? कुछ 
लोगों को ममता से समाजवादी विचार को जन्म मिला। समाजवाद लोगों में धन का 
समान वितरण चाहता है। गाँधीजी अहिंसक हैं, पर समाजवादी तो अहिंसक नहीं 
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हैं। इससे जब गाँधीजी कहते हैं कि ममता छोड़ो तब समाजवादी यह कहने का 
धीरज क्यों रखनेवाला है? वह कहेगा कि तुमसे ममता नहीं छूटती है तो मेरे तो 
हाथ हैं। मैं तुम्हारा धन छीने लेता हूँ। आप सच मानिए, कि हमारे आस-पास भूखे 
लोगों की भूख मँडरा रही हो तो उसके बीच महल के बन्द कमरे में धर्म का पालन 
नहीं हो सकता। धर्म कहता है कि धनिक अपने धन का रक्षक ही अपने को समझे, 
उस पर अपना स्वत्व-भाव नहीं माने। 

कोई जरूरत नहीं है कि हम चाहें कि धनिक धनिक न रहे, पर धनिक को 
तो अपने को गरीब ही मानना चाहिए। जिसके पास सोने का जितना अधिक बोझ 
हो, उसकी आत्मा उतनी ही दबी है। पर उस सोने से अपनी आत्मा को आप अलग 
रखें, यानी ममता छोड़ दें तो सोना आपका कुछ न बिगाड़ सकेगा, न फिर उससे 
दूसरे का ही अलाभ होगा; और तब फिर वह सोना जगत का हित करेगा, क्योंकि 
धर्म के काम में लगेगा। 

दूर क्यों जाइए, अपने ही पहले श्रीमन्तों को देखिए न। कोई भला उन्हे 
देखकर कह सकता था कि ये कोट्याधीश हैं ? सादा रहन-सहन, वही चाल-ढाल, 
पर आज की तो आन-बान ही निराली है, जैसे धन नदन पर उछला जाता हो। 
दिखावा बढ़ रहा है। अरे भाई, तुम्हारे धन है तो यह कौन बड़ाई की. बात है ? बड़ाई 
की बात तो त्याग में है। 

अव्वल तो त्याग का दिखावा भी बुरा है, पर कोई धन का दिखावा करने बैठे 
तो यह महा मूर्खता के सिवा और क्या हो सकता है ? सच्चा आदमी, यानी सच्चा 
धार्मिक, अपने को अकिंचन मानेगा। दिखावा पर वह कौड़ी नहीं खर्च करेगा। 
अपरिग्रही होगा और धन को परोपकार के निमित्त ही मानेगा। 

भाइयो, मैंने आपका इतना समय लिया। अब जितनी जमीन हम चले हैं 
उसपर फिर पीछे फिरकर एक निगाह डाल लें। 

पहली बात यह कि धर्म नाम की वस्तु शुद्ध रूप में नहीं मिलती | बाहर खोज 
पर चलते हैं तो वह विशेषण के साथ मिलती है। विशेषण अपने-आप में मूल्यवान 
नहीं है। वे तो पात्र की तरह हैं। धर्म का उनमें रस है तो ठीक, नहीं तो बेकार। 

दूसरी बात कि धर्म का मूल्य आत्मा में है। इन्द्रियों को वश में करना है और 
आत्म-रूप होते जाना है। इस मार्ग पर अपने-पराये की बुद्धि को मिटाना होगा। 
दूसरों में आत्मवत वृत्ति रखनी होगी। 

तीसरी बात यह कि अहंकार धर्म का शत्रु है और सेवा धार्मिक जीवन का 
लक्षण है। 

चौथी बात, जिस पर कि काफी जोर भी कम होगा, कि धर्म बोलने, जानने 
की चीज नहीं है। वह तो आचरण की वस्तु है। तर्क-पूर्वक धर्म तत्त्व को छान 
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डालने की स्पर्धा आदमी को नहीं & चाहिए। सूरज को आँख गड़ा-गड़ाकर 
देखो तो क्या नतीजा होगा? उससे आँख ही अन्धी होगी। इसी तरह आत्मा- 
परमात्मा को बहुत तर्क-वितर्क के जाल डालकर पकड़ने का आग्रह ठीक नहीं | वह 
तो व्यसन हो जाता है। उसमें पड़कर बुद्धि विलासिनी और निर्बल हो जाती है। परम 
तत्त्व को जानकर भला कोई चुका सका है कि हम चुका देंगे? फिर उस पर वाद- 
बिवाद क्यों ? शास्त्रार्थ क्यों ? घण्टों उलझी चर्चा क्यों? उचित है कि जितना पचे, 
उतना बौद्धिक ज्ञान हम ले लें। बौद्धिक ज्ञान तो अपने-आपमें कोई सच होता नहीं 
है। बारीकी से देखें तो ज्ञान और ज्ञेय की पृथकता पर ही वह ज्ञान सम्भव होता 
है। पर पृथकता तो झूठ है। इससे ऐसा ज्ञान भी एकान्त सच कैसे हो सकता है? 
धर्मानुभव की स्थिति वह है, जहाँ ज्ञाता और ज्ञेय अभिन्न हैं, अर्थात जहाँ ज्ञान रहे 
उतना भी अन्तर उनमें नहीं है। ज्ञानवान वहाँ घुल रहता है, जैसे नोन की गाँठ पानी 
में गल रहती है। 

यह सुन बुद्धिवादी (रेशनलिस्ट) मुझे सवालों से तोप सकता है, पर सवाल 
की कहीं शान्ति हुई है? शंका शान्त होगी तो बस श्रद्धा में। जो अनुभव को बात 
है, वह बहस की नहीं है, और समझकर किसी ने सत्य का पार नहीं पाया है। 
इसलिए धर्म के विषयों में हमें नम्र और जिज्ञासु होकर चलना चाहिए। 

पाँचवीं बात यह कि धर्म से ऐसे व्यवहार हमें नहीं करना चाहिए, जैसे धन 
से करते हैं। धन में हमारी गरज चिपटी रहती है। पर धर्म से बदला हम नहीं चाह 
सकते। यह तो सौदे जैसी बात हो जाएगी। धन के मोल जिस तरह चीजें खरीदी 
जाती हैं, वैसे धर्म के बदले भी हम स्वर्ग और पुण्य खरीदना चाहें तो यह गलती 
है। धर्म तो हमें अपनी ही असलियत देता है। इससे बड़ा और दूसरा लाभ क्या 
होगा? यह धर्म को लजाना है कि हम उसके जरिए ऐश्वर्य बनाना चाहें या अपना 
प्रभाव बढ़ाना चाहें। यह तो हीरे से कड़ी का काम लेने जैसा हो जाएगा। महातत्त्व 
की उपलब्धि से क्या हम क्षुद्र प्रयोजन साधने की बात सोचें ? यह तो वैसे ही हुआ, 
जैसे ज्वालामुखी के विस्फोट पर हम अपनी चावल की हाँडी पकाना चाहें । ऐसे 
हाँडी भी जल जाएगी, हम भी जल जाएँगे। इसलिए धर्म के उपयोग के सम्बन्ध 
में हम सावधान रहें। उससे लौकिक प्रयोजन साधने को इच्छा हम तज दें। ऐसी 
इच्छा तो हमारी कंगाली का सबूत है और अज्ञान का भी। 

कवि ने कहा, "कौड़ी को तो खूब सँभाला, लाल रतन क्यों छोड़ दिया?' 
धर्म वह लाल रतन ही है। पर मुट्ठी कौड़ी पर ही बँधी है तो लाल रतन कैसे हाथ 
लगेगा? इसलिए लाल रतन लेने के लिए कौड़ी पर से मुट्ठी छोड़ देनी होगी। आप 
लोगों में बड़ी-बड़ी सम्पत्तियों के स्वामी होंगे। धर्म पाना चाहते हैं तो उस पर से 
आपको मुट्ठी छोड़ देनी होगी। मुट्ठी छोड़ने से वस्तु थोड़े छूटती है। यह तो भ्रम ही 
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है। पर दोनों हाथ लड्डू का भरोसा मैं आपको देनेवाला नहीं हूँ। या तो अहं-गर्व 
रखिए या धर्म रखिए। धर्म रखकर आप अपने लिए नहीं रह जाते, सबके लिए हो 
जाते हैं। उसके लिए अन्दर की वासनाओं को, स्वार्थ-ईर्ष्या को, मताग्रहों को, 
गिरोहबन्दी को सबको छोड़ देना होगा। लेकिन छोड़ने से आप घाटे में न रहेंगे, 
क्योंकि छोड़कर वह वस्तु आपको मिलेगी, जिसकी कीमत अकूत है। वह है 
आपकी 'आत्मा'। अपने को खोकर सारे जगत का राज पाया तो क्या पाया, क्योंकि 
तब वह धूल बराबर भी नहीं है! 

D 
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जे 


जीवन कर्म क्या है? सोचता हूँ तो एक ही उत्तर मिलता है : युद्ध, जीवन युद्ध है। 

युद्ध से घबराना जीवन से बचना है। वे शान्तिवादी जो युद्ध से किनारा रखने 
की सीख देते हैं और युद्ध से ही युद्ध करने आगे नहीं आते, वे शान्ति के वादी ही 
हैं, उसका मूल्य चुकाना नहीं चाहते। शान्ति के वे तत्पर आचरणी नहीं हैं उसके 
सिपाही नहीं हैं। अर्थात वे शान्ति ला नहीं सकते। वे अशान्ति से डरते हैं और उससे 
लड़ नहीं सकते। शान्ति न-कार नहीं है। जो अशान्ति को चुनौती नहीं दे सकती, 
वह कैसी शान्ति? शान्ति दास नहीं योद्धा चाहती है। और वह शान्ति का चोर है 
जो युद्ध से आँख चुराता है। घर में अपने को बन्द कर कोई शान्ति-सेवी नहीं हो 
सकता। बाहर द्वेष की आग है, इसलिए अपने ऊपर किवाड़ बन्द कर जो भीतर 
विरागी बन बैठता है, वह विरागी नहीं है, कायर है। इसी तरह जो चारों तरफ 
जलती हुई कलह की आग से, शान्ति की ओट और शान्ति के सपने ओढ़कर, और 
उनमें बन्द होकर अपने को बचाता है, वह अपने को धोखा देता है। शान्ति अपने 
सेवक से बात नहीं काम चाहती है। वह उत्सर्ग चाहती है। जो आराम नहीं तज 
सकता, एडीटरी और लेखकी को सुरक्षित आलोचना छोड़ कर घमासान में नहीं आ 
सकता, वह शान्ति को भी कैसा चाहता है? वह तो अपने तन को ही रक्षा चाहता 
मालूम होता है। लेकिन शान्ति उसी को पहचानेगी जो अशान्ति की ललकार लेगा, 
उससे मोरचा लेगा। जो योद्धा नहीं, वह सेवक नहीं। वह प्रेम का अधिकारी भी 
नहीं । प्रेम का रास्ता खतरे का रास्ता है। प्रेमी योद्धा तो है ही। उस योद्धा से सब- 
कुछ माँग लिया जाएगा और बदले में आश्वासन भी उसे नहीं दिया जाएगा। उसका 
सहारा होगा बस प्रेम | इधर-उधर और कुछ नहीं। उतने ही को सँजोए रखकर बिना 
किसी प्रत्याशा के वह अपना तन-मन दे सके तो ठीक है। ऐसा नहीं तो वह प्रेमी 
नहीं। और शान्ति भी अपने प्रेमी से यह सब उत्सर्ग माँग लेगी। जो अशान्ति से 
लड़ने में अपनी जान तक खोने को तैयार नहीं है, वह शान्ति के समर्थकों में नहीं 
गिना जाएगा। 
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इससे जीवन को जो आराम मानते हैं वे जीवन को नहीं जानते। वे जीवन 
का स्वाद नहीं पाएँगे। जीवन युद्ध है, आराम नहीं। और अगर आराम है तो वह 
उसी को प्राप्य है जो उस युद्ध में पीछे कुछ न छोड़ अपने पूरे अस्तित्व से उसमें 
जूझ पड़ता है। जो सपने लेते हैं वे सपने लेते रहेंगे। वे आराम नहीं आराम के 
ख्याल में ही भरमाए रहते हैं। पर जो सदानन्द हैं, वह क्या सपने से मिलता है? 
आदमी सोकर सपने लेता है। पर जो जागेगा वही पाएगा। सोने का पाना झूठा पाना 
है। सपना सपने से बाहर खो जाता है। असल उपलब्धि वहाँ नहीं। इससे मिलेगा 
वही जो कीमत देकर लिया जाएगा। जो आनन्द रूप है, बह जानने से जान लिया 
नहीं जाएगा। उसे तो दुःख-पर-दुःख उठाकर उपलब्ध करना होगा। इसलिए, 
'लिखने-पढने और मनन करने से उसकी स्तुति-अर्चना ही की जा सकती है 
उपलब्धि नहीं की जा सकती। उपलब्धि तो उसे होगी जो जीवन के प्रत्येक क्षण 
योद्धा है, जो अपने को बचाता नहीं है, और बस अपने इष्ट को ही जानता है; कहो 
कि जो उसके लिए अपने को भी नहीं रखता है। 

पर कैसा योद्धा? हाथ में कटार ली और चार-छः के गले काट दिए, ऐसे 
आदमी भी योद्धा कहलाते हैं। इतिहास अधिकतर ऐसों को ही जानता है। शूरता और 
बीरता के नाम पर एकाएक वैसी ही तस्वीर सामने उठती है। और आज तो वह भी 
नहीं। आज तो बिना देखे ओर दीखे गोले बरसाए जाते हैं और तोप-बन्दूक चलाई 
जा सकती है। आधुनिक वीरता कुछ ऐसी ही चीज है। लेकिन इस वीरता में भय 
भी मिला हुआ नहीं है, यह मैं नहीं कह सकूँगा। दुश्मन का डर अन्दर-ही-अन्दर 
मन को दबोचे रहता है। और उस अन्दरूनी भय का सामना करने के लिए, एक बना 
हुआ साहस, जिसमें नशा रहता है, हठात पैदा कर लिया जाता है। बह नशा तलवार 
चलवाता है, और गोले फिकवाता है। ऐसा व्यक्ति खुद आतंकित होता है और 
आतंक उपजाने को ही जीत जानता है। वैसे अमानुषीय साहस को ऊपर से देखनेवाले 
शूरता और वीरता कह देते हैं। दुबक रहनेवाले कायर के मुकाबले तो वे भी वीर 
हैं ही। पर कया शब्द के पूरे अर्थ में उन्हें योद्धा कहा जा सकता है ? नशा उतर जाने 
पर क्या वह दयनीय ही नहीं दीख आएँगे ? ऐसी लड़ाई लड़ने वाले नित्य के जीवन 
में बात-बात पर अपमानित होते और आत्मा बेचते हैं। बारह-पनद्रह रुपये का 
सिपाही जो लड़ाई में अजब विक्रम दिखाता है, लड़ाई के अभाव में क्या वह 
काहिल, झगड़ालू, डरपोक और पालतू ही नहीं दीखता ? क्या उसका पराक्रम सच्ची 
होता है? कया उसके मूल में एक नशा ही नहीं होता? 

जो मारता है उसको कोई योद्धा कहे, तो मैं उसे बहस का मौका न दूँगा। हरेक 
को हक है कि जहाँ से उसे सफूर्ति मिले वहाँ से ले। जिसमें चाहे, उसी में श्रद्धा 
रखे। नहस इसमें बेकार है। लेकिन अगर विवेक भी कोई चीज है तो में कहना 
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चाहता हूँ कि जो बिना मारे युद्ध में डटा रहता है अपने को दुश्मन माननेवाले 
को मित्र मानता है और उसकी दुश्मनी को अपनी अखंड मैत्री से झेलता है, वह 
प्रवीणतर योद्धा है। प्रवीणतर, और अधिक साहसी, और अधिक विवेकी और 
अधिक बलवान। 
लेकिन करना कहने-सा सीधा नहीं है। जो हमारे खून का प्यासा है उसमें 
से खून की प्यास निकल जाए और उसमें स्नेह की प्यास पैदा हो आए, यह काम 
खेल नहीं है। यह दुस्तर-से-दुस्तर है और इसके लिए अविराम और दुर्धर्ष युद्ध की 
योग्यता वाले योद्धा की जरूरत है। इतिहास के युग-युग और देश-देश में बहुतेरे 
लोग स्पर्धापूर्वक बढ़कर इस मोरचे को लेने पहुँचे, लेकिन बिरले वहाँ ठहर सके। 
असंख्य बीच में टूट गये और दुश्मन के हाथों खेत रहे | इस युद्ध में दुश्मन की उसी 
क्षण विजय हो जाती है जिस क्षण कि योद्धा में दुश्मनी का खयाल भी आ जाता 
है। मैं मानता हूँ कि जिसने यह युद्ध जीता, उसे फिर जीतने को कुछ भी बाकी नहीं 
रह गया। और जीवन में कर्म शेष है तो इसीलिए कि इस युद्ध में अभी विजय पाना 
हमारे लिए शेष है। इसके अतिरिक्त और कुछ करना-धरना नहीं रह जाता। 
लेकिन शब्दों को लेकर हम भाग न छूटें और न उड़ें। न समझ लिया जाए 
कि व्यक्ति अन्तिम सत्ता है और उसकी अपने से अलग कोई मुक्ति हो सकती है। 
मरता आदमी अपने से है, जीता साथ-साथ है। मौत को छोड़ कहीं वह अकेला 
नहीं है। सो मुक्ति अगर है तो सबकी साथ है। इससे ऊपर व्यक्तिगत आदर्श की 
स्थापना नहीं की गयी है। व्यक्तिगत भाषा का प्रयोग, हाँ, अवश्य है। व्यक्ति इकाई 
है और जो चेतना मानवतल पर हमें प्राप्त है, उसमें इस इकाई के आधार से छुट्टी 
तो पूरी तरह है ही नहीं, इस मर्यादा को किसी वाद में कृपया हम न भूलें । 
युद्ध की परिभाषा में ही जीवन का देखना क्यों जरूरी है, उसका कारण है। 
उस कारण को तात्त्विक रूप में तो यों कहिए कि दो एक तब तक नहीं हो 
सकते, जब तक वे अपने दो-पन को, यानी अपने ही भीतर के और आपस के द्वित्व 
को जीत नहीं लेते। हरेक को अपना अपनापन ही सिद्ध है। लेकिन वह अपनापन 
हरेक की मर्यादा भी है। गति का अर्थ विस्तार है। विस्तार में अपनी ही मर्यादाओं 
के प्रति असन्तोष और युद्ध गर्भित है। जहाँ ऐसा असन्तोष और युद्ध नहीं, वहाँ जीवन 
भी फिर नहीं है। वहाँ प्रगति, उन्नति, विस्तार, सबके द्वार बन्द हैं। जीवन का लक्ष्य 
है विस्तृति की निरन्तर चेष्य, निरन्तर गति। गति को सम्भावना में विरोध और युद्ध 
आ ही जाता है। 
इसी तात्त्विक बात को व्यवहार के तल पर प्रत्यक्ष बनाकर हम समझ सकते 
हैं। जिसके पास निषेघ के लिए कोई आधार नहीं रह गया है; सब गलत मानो उसके 
लिए सही भी है और सब सही गलत; जिसमें पृथक्करण की विवेक शक्ति नहीं 
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रह गयी है; जो समन्वय में अन्वय की शक्ति खो बैठा है; जो किसी का वर्जन और 
किसी (बात) का साग्रह स्वीकार नहीं कर सकता, ऐसा व्यक्ति एकदम निष्क्रिय 
और जड़वत रहता है। वह सूखकर बेकाम हो जाता है। 

और 'धर्म' में इस तरह का खतरा खूब है। धर्म का आधार रूप है वह चेतना 
जो खण्ड में अखण्ड के लिए बीजभूत है। इससे धर्म का मूल है बिछोह का त्रास 
और ऐक्य की प्यास। जीवन एक है। जो अखिल है वह ईश्वर। वही है और मैं 
वह हूँ : 'सो5हं' -धर्म का मूल इस अनुभूति को आत्मसात करने की अमर प्यास 
है । 

लेकिन इस अमूल्य अनुभूति के साथ खेल नहीं हो पाएगा। इस बारे में 
अतिशय ईमानदारी भी कम हो सकती है। जरा मोह इस जगह आदमी को नरक 
में डाल देगा, स्फूर्ति की जगह उसमें जड़ता ला देगा। यह अनुभूति सुलभ होती 
तो बात ही क्या थी। इसलिए इन (और ऐसे) शब्दों के साथ अत्यन्त सतर्क और 
सावधान होकर बरतना चाहिए। यहाँ शब्द शब्द नहीं रहते, आग हो जाते हैं। वे 
जला दे सकते हैं। और जिसके लिए वे शब्द शब्द ही रह रहे हैं, फिर भी जो उनका 
व्यवहार करता है, वह कोरा व्यापार रचता है। वह पाखण्डी है। उन शब्दों के साथ 
अत्यन्त विनम्र रहना होगा। “सोऽहं? पद मान भर लेने के लिए नहीं है। वह तो 
साधन का इष्ट है। उसमें तो आशय है कि मुझे वह (यानी, उसके जैसा और 
निकट) प्रतिक्षण होते रहना चाहिए। अगर 'सोऽहं' भाव मेरे ऊपर सवार हो जाता 
है, साधना का मन्त्र नहीं बल्कि एक व्यामोह बन जाता है, तो उससे जबरदस्त अनर्थ 
होकर ही रहता है। ऐसे व्यक्ति में गति बन्द हो जाती है और जीवन मूर्च्छित हो 
जाता है। और मूढ़जन उसके उदाहरण से और भी मतिमूढ़ बनते हैं। 

ईश्वर और सत्य की खोज में निकल पड़े हुए अनगिन व्यक्तियों के साथ, 
अथवा उनके उपलक्ष से, ऐसी ही दुर्घटना घटित हुई है। ईश्वर की सर्वव्यापकता 
को आत्मा के भीतर क्रमशः उत्तरोत्तर उपलब्ध न करके उन्होंने हठात सब को 
एकाकार देखने के आग्रह में कर्म-अकर्म के अन्तर को ही अपनी विवेक-शक्ति में 
से लुप्त कर लिया है। ऐसे लोग कठोर तपसी हो गये हैं। जग उन पर विस्मित 
होता हो, लेकिन असल में तो ऐसे विमूढ़ता ही हाथ लगती है। ऐसे लोगों ने उस 
राह स्वयं चैतन्य का लाभ कर पाया, अथवा चैतन्य प्रदान किया, इसमें मुझे भारी 
सन्देह है। 

उन्होंने जीवन-सम्बन्धी अपनी धारणाओं में युद्ध-तत्त्त के लिए अवकाश नहीं 
छोड़ा। उन्होंने हठात चाहा कि वे ऐक्य प्राप्त करें; लेकिन अनैक्य को, जो उनके 
भीतर था, उन्होंने ललकार नहीं दी। उससे युद्ध नहीं किया, बल्कि उसे पुष्ट किया। 
सूफी और वेदान्ती कवि लोग ऐक्य के ऐसे स्वप्न में खो गये कि उस स्वप्न को 
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तत्पर आचरण द्वारा सत्य करने को आवश्यकता की सुधि उन्हें न रही। परिणामत: 
उनका जीवन, निर्दोष तो वह रहा भी होगा, पर वेगवान और सशक्त नहीं हुआ। 
पराक्रम उनमें नहीं दीखा। समाज ने कोई स्फूर्ति और प्रेरणा उनसे नहीं पायी। उनकी 
जीवन-नीति में युद्ध-तत्त्त की कमी रह गयी। 

बुराई है, अनीति है-उसको अस्वीकार करने के लिए ही हम हो सकते हैं। 
अस्वीकार करना यानी जिसको बुराई और अनीति माना है, उसके आगे कभी न 
झुकना, यह हमारी स्थिति का आधार है। अगर हमारे लिए बुराई कुछ नहीं रह गयी 
है और बुरा कुछ नहीं रह गया है, तो हमारे होने की आवश्यकता ही नहीं रहती। 
यह अवस्था तो व्यक्ति की नहीं आदर्श की है। परमात्मा की यह स्थिति है। उस 
आदर्श लोक में तो असत को भी सत और पाप को भी धर्म ही थाम रहा है, यह 
असन्दिग्ध है। पर वह कैसे थाम रहा है? पाप में धर्म और असत में सत कैसे व्यापा 
हुआ है-इसका जवाब पा लेना मानव नहीं रहना है, ईश्वर बन जाना है। इस प्रश्‍न 
को हठात उत्तर देने का उत्साह धृष्टता है और बुद्धि का विकार है। वह भयंकर है। 
वह प्रश्‍न सदा के लिए प्रश्‍न है। जब तक काल है, तब तक वह है। किसी उत्तर 
में उसका मुँह बन्द नहीं हो सकता। जीभ से उसका उत्तर दे डालना, अथवा बुद्धि 
द्वारा समाधान पा लिया जैसा अपने को समझ लेना अनर्थकारी है। मोक्ष में सच्चा 
उत्तर और सच्चा समाधान है और मोक्ष से पहले कहीं वह उत्तर भी नहीं है। 

जब तक व्यक्ति है तब तक उसके लिए असत रूप कुछ-न-कुछ है। 
इसलिए सतरूप धर्म व्यक्ति के लिए हमेशा युद्वमय होता है। असत से युद्ध, पाप 
से युद्ध, अन्धकार ये युद्ध, अनात्म से युद्ध। 

युद्ध इसलिए धर्म है कि हम अपूर्ण हैं। और इसलिए धर्म है कि सम्पूर्ण हमें 
होना है। जो युद्ध से बचा, वह या तो मोहयुक्त है और अपनी अपूर्णताओं से 
असन्तुष्ट नहीं है, या इतना जड़ है कि सम्पूर्णता की अभिलाषा उसमें नहीं है। 

इसलिए बड़े-से-बड़े के लिए अनन्त काल तक प्रार्थना का अवकाश है और 
यह आग्रह खतरे से भरा है कि मैं वह हूँ, क्योंकि वह मैं हूँ; और क्योंकि वह ईश्वर 
सब-कुछ है, इसमें मैं सब-कुछ हूँ। इस तरह व्यक्ति युद्ध धर्म से च्युत होता है। 
वह मानव-विलक्षण भले हो जाए, मानवोत्तम नहीं हो सकता। 

किन्तु युद्ध धर्म है तो तभी जब वह धर्म युद्ध हो, अर्थात वह प्रेम से लड़ा 
जाए। जो प्रेम से नहीं लड़ा जाता, वह युद्ध खरा नहीं है और शाश्वत भी वह नहीं 
है। उससे थकान चढ़ती है और अवसाद हो आता है। अप्रेमवाले युद्ध के लिए 
नशेवाला उत्साह चाहिए। नशा उतर जाने पर उसमें अरुचि होने लगती है। बैसे युद्ध 
में विवेक नहीं निभता और उसमें लड़नेवाले का अन्तःकरण, चाहे नशा कितना ही 
तीव्र हो, भीतर-ही-भीतर उसे कचोटता रहता है। इसलिए खूनी युद्ध का योद्धा पूरा 
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निर्भय नहीं हो सकता। वह औरों की जान लेने के बारे में क्रूर हो सकता है, पर 
अपनी और अपनों की जान जाते वक्‍त वह घबराए बिना नहीं रह सकता। अपनी 
और अपने पुत्र-कलत्र की मौत को अडिग भाव से सहने की सामर्थ्य उसमें नहीं 
होती। ऐसे वक्‍त वह हिल ही आता है। जरूर कोई मौका आता है जब नशे पर 
टिकनेवाला उसका युद्धोत्साह टूटकर धूल में मिल जाता है और उस समय वह बेहद 
दयनीय हो आता है। बड़े-बड़े शूरवीर समझे जानेवालों की जीवनी में इस सच्चाई 
के प्रमाण मिलते हैं। मारने की शक्ति में बढ़ा-चढ़ा हुआ योद्धा, एक जगह आकर 
अब सुध-बुध बिसार रहता है और अपनी मौत के आमने-सामने होकर उसका 
योद्घापन नहीं टिक पाता। ऊपर की अकड़ चाहे तब भी बाकी रहे; लेकिन भीतर 
से बह कातर बन आता है। 

परन्तु जो युद्ध को धर्म युद्ध बनाकर उसमें जूझता है, जो बुराई से इस निमित्त 
लड़ता है कि बुरे समझे जानेवाले को मन से प्रेम करता है, ऐसा योद्धा हारकर भी 
नहीं हारता, और जीतकर भी नहीं फूलता। मौत उसके लिए हिसाब कौ चीज ही 
नहीं है। जैसा जीना वैसा मरना। वह जीवन के लिए मौत स्वीकार करता है और 
मौत को अन्त नहीं मानता। वह दूसरे के हित में अपने को इतना अर्पित कर देना 
चाहता है कि अलग होकर स्वयं कुछ रहे ही नहीं। उसका युद्ध कभी नहीं चुकता 
और थकने की, या हटने की, या रुकने की उसे पल की भी छुट्टी नहीं है। वह 
पैसे का योद्धा नहीं, प्रकृति का योद्धा है और सोते-जागते हर घड़ी उसकी ड्यूटी 
है। युद्ध वही असली है जो जाने कब से हो रहा है। समूचा इतिहास उसी का 
इतिहास है। उसमें विराम नहीं, अन्तराल नहीं। आत्म से अनात्म का वह युद्ध है। 
प्रत्येक का जीवन मानो उसी का परीक्षण है। जीवन में हरेक की उतनी ही सार्थकता 
है, जितनी दूर वह उस युद्ध को आगे तक ले जाता है। योद्धा गिरते हैं, दाएँ-बाएँ 
हर घड़ी वे साँस लेते और छोड़ते जा रहे हैं। लेकिन युद्ध कब रुकता है ? यह चलता 
ही जाता है। 

युद्ध धर्म है और जीवन कुरुक्षेत्र है। वही कुरुक्षेत्र फिर धर्मक्षेत्र है। युद्ध से 
विहीन धर्म विलास है और धर्म से हीन युद्ध नृशंसता है। युद्ध वाला धर्म और धर्म 
वाला युद्ध व्यक्ति के साथ शाश्वत भाव से लगा है। जो युद्ध धर्म से अलग हो जाता 
है, या जो धर्म युद्ध से जी चुराता है, वे दोनों ही सदोष हैं। लेकिन जहाँ दोनों का 
सचमुच्य और समन्वय है, वहाँ सच्चाई है और वही जीवन की सिद्धि का मार्ग है। 

निषेध बहुत आवश्यक है। एकदम जरूरी है कि जहर को हम जहर जानें 
और न खायें। अमृत और विष में अन्तर है, और उस वक्‍त तक रहेगा, जब तक 
कि हम ही व्यक्ति से कुछ और नहीं हो जाते। भेद-मात्र माया है औरं अभेद ही 
सत्य है, यह मानकर अमृत और विष में भेद करने से छुट्टी आज हम नहीं ले सकते। 
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4 अवस्था जहाँ विष में विषपन न रहेगा और जहाँ अमृत को अमृत समझने की 
आवश्यकता अशेष हो जाएगी, वह ब्रह्मलीनता की अवस्था है। कल्पना में सम्भव 
हम उसे मान सकते हैं और साधना की उत्तरोत्तर पूर्णता से उत्तरोत्तर सत्य भी उसे 
बना सकते हैं; लेकिन अपने को भूलकर हठात उसे इसी क्षण हम नहीं अपना 
सकते। ऐसा करना जान खोना है। 
और ऐसा किया जाता है। चेतन होकर मानो आयासपूर्वक लोग हैं जो जड़ 
बनते जाते हैं। जगत मिथ्या है, वास्तव सब माया है-यह कहकर उस वास्तव 
जगत के परिबोध से वे अपने को मूँद ले रहे हैं। इन्द्रियों को कुचल रहे हैं जिससे 
कि जगत का बोध ही उन्हें न ब्यापे! लेकिन यह अनिष्ट है। इससे जगत नहीं 
मिटता। अपनी बोध-शक्ति ही हस्व होकर मिट्टी हो रहती है। 
इससे संन्यास कर्म से संन्यास नहीं है। और कर्म मात्र युद्ध है। युद्ध मन में 
स्फूर्ति भरता है। वह हमको एक लक्ष्य देता है। उससे चैतन्य उभरता है। रगों में 
'फड्क पैदा होती है। उसको सामने लेकर शक्ति और विवेक जागता है। 
नहीं तो मन सुस्त हो रहता है। करने योग्य कुछ लगता नहीं। कल्पना में 
विलास मालूम होता है और इस तरह धीमे-धीमे उस कल्पना की भी सृजन शक्ति 
नष्ट हो जाती है। रस जीवन में सूखता जाता है। और प्रतीत होता है कि जो है वही 
होनहार था और जो होनहार है वही होगा। यह कि हम होनहार को स्वयं लाने और 
करने में सक्रिय रूप से सहभागी हैं, यह चेतना मन्द हो जाती है। हम भाग्यवान्‌ 
नहीं, भाग्याधीन बनते हैं, स्वावलम्बन हमसे खो जाता है और भक्तिव्य पर आस 
लगाये बैठना शेष रह जाता है। जो भाग्य को सहारा नहीं देता, उसके सहारे की 
आस में रहता है, वह निश्चय भाग्यहीन है। भाग्य तो है, असल में बही है। लेकिन 
वह हमारा कब नहीं है? और अगर वह हमारा है तो हमारा उस भाग्य के साथ 
सम्बन्ध निष्क्रिय नहीं हो सकता है। भाग्य इतिहास को बनाता है, या इतिहास ही 
भाग्य का रेखाचित्र है, या कुछ कह लो, इतिहास युद्ध की कथाओं से भरा पड़ा है। 
जो भाग्य को मानता है और जानता है, अगर उसका मानना और जानना सच्चा है 
तो वह व्यक्ति ऐतिहासिक और योद्धा हुए बिना कैसे रहेगा ? वह पुरुष युद्धमय होगा 
और भाग्यमय होगा। भाग्यमय, यानी मानवीय इतिहास की दृष्टि से भाग्यविधाता। 
|| 
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न्याय 


हमारे बीच में एक संस्था है न्याय। वैधानिक उसका स्वरूप है लॉ-कोर्ट यानी 
अदालत। यह संस्था मनुष्य-समाज में सन्तुलन को कायम रखती है। अपराध की 
जाँच-परख करती है और उससे समाज को सुरक्षित रखने की व्यवस्था करती है। 
उस संस्था की पीठ पर शासन की ओर से पुलिस की शक्ति है और कानून को 
शक्ति है। जज और वकील उसी संस्था के सेवक-सदस्य हैं। 

यह संस्था शासन-सत्ता (3६०४९) की आधार-स्तम्भ है। फिर भी मानो उस 
संस्था को शासन (४९०७४४९) से कुछ अछूता और ऊपर रखा जाता है। कहा जाता 
है कि न्याय के आगे सब मनुष्य समान हैं। राजा की भी वहाँ वहीं हैसियत है जो 
प्रजा की हैसियत है। कानून के आगे ऊँच-नीच का भेद नहीं है। 

पर चूँकि सिद्धान्त अपने आप काम नहीं करते, मनुष्यों की मारफत व्यवहार 
में लाये जाते हैं, कानून के पक्ष का यह दावा असली अर्थ में कभी पूरा नहीं होता। 
इसलिए न्याय की वैधानिक संस्था सम्पूर्ण और शुद्ध न्याय नहीं करती, बल्कि मुख्य 
शासन का समर्थक न्याय करती है। शुद्ध न्याय तो अपने से बाहर किसी का समर्थक 
है नहीं। बह धर्म का अंग है। 

इसलिए देखने में आता है कि मनुष्य जाति के वैधानिक न्याय को समय- 
समय पर बदलना पड़ा है और उसमें ऐसे लोगों को अपनी जानें दे-देनी पड़ी हैं 
जिनको इतिहास ने पीछे जाकर मनुष्य-जाति का उपकर्ता और आदर्श पुरुष माना है। 

अर्थात वैधानिक कानून के ऊपर भी कोई कानून है जिसकी ओर वैधानिक 
कानून को बढ़ते रहना होता है और उस ऊपरवाले कानून के आदेश पर वैधानिक 
कानून की अवज्ञा तक हो सकेगी। 

इसी बात को समझकर देखें। देखें कि न्याय कैसे सम्मादित"होता है। 

एक मित्र जज हैं । मैंने उनसे पूछा कि आप अपराधी को सजा देते वक्त यह 
“फैसला कैसे करते हैं कि अमुक को छः महीने की जेल न देकर एक साल को या 
तीन महीने की जेल देनी चाहिए? 
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उनका उत्तर था कि इधर आकर तो वह छ: महीने या तीन या बारह महीनों 
की जेल को अपने मन में कुछ तौलने की जरूरत नहीं पाते हैं। शुरू में जरूर चित्त 
इस बारे में सावधान रहता था। ऐसा मालूम होता था कि सजा देकर मन पर कुछ 
बोझ ले लेना होता है। उस वक्‍त तीन और छः महीने में सचमुच दुगने का फर्क 
मालूम होता था, लेकिन अब तो एक आदत है और मन उस पर ठहरता ही नहीं। 
सिर्फ सूझ की बात है। तीन सूझ गये तो तीन महीने, छः सूझ गये तो छःमहीने। 
काम इतना रहता है कि हम किसी एक केस पर रुक नहीं सकते, भाई। 

मैंने कहा कि कैदी के दिन जज के दिनों जैसे नहीं होते। कैदी के एक दिन 
में वजन होता है। जज के दिन इतने हलके हो सकते हैं कि बेहद। मैं कैदी रह 
चुका हूँ, इसलिए कहता हूँ। जेल से बाहर की जजी में उन दिनों के भार का अनुमान 
नहीं हो सकेगा। 

जज बोले कि हाँ, यह सही हो सकता है। लेकिन न्याय करते समय हमें 
वह सब ख्याल रहने का मौका नहीं है। 

मैंने कहा कि क्‍या अभियुक्त की इनसानी हैसियत का उस वक्‍त आपको 
ध्यान रहता है? उसके बाल हैं, बच्चे हैं, सुख-दुःख माननेवाला मन है, परिवार 
है। ठीक जैसे हम-आप इन्सान हैं, वैसे ही वह है यह ध्यान आपको रहता है? 

उन्होंने कहा कि इधर आकर तो बिलकुल उस तरह का ख्याल नहीं आता। 
बल्कि अभियुक्त होकर व्यक्ति व्यक्ति रहता ही नहीं। वह एक अदद्‌, मानो एक 
अंक हो जाता है। 
मैंने कहा कि फिर तो वह न्याय नहीं हुआ! 

उन्होंने कहा कि जो हो, अदालत वाला न्याय उससे ऊँचा नहीं है। और दैवी- 
न्याय की बात करने से यहाँ दुनिया में फायदा क्या है? 

मैंने सुझाया कि अभियुक्त बनकर मैं आपकी अदालत में पहुँचूँ तो क्या मेरी 
इनसानी हैसियत किसी तरह भी आपके मन में हिसाब के हिन्द से जैसा शून्य हो 
सकती है? आपकी स्त्री मेरी स्त्री को जानती है, बच्चे साथ रहे है, हममें दोस्ती 
है। मैं तो आपके लिए एक अंक जैसा नहीं हो सकता न? इससे क्या यह ठीक है 
कि अदालत के आगे सब अभियुक्त समान हैं ? 

मित्र बोले कि कानून में सब समान हैं लेकिन मनुष्य तो मनुष्य है। 

खैर, उस समय से मैं जानता हूँ कि कानून और न्याय के आगे सब मनुष्य 
be एक समान नहीं है। जज की बराबरी की हैसियत का आदमी जज के मन में जो 
हमदर्दी पैदा करेगा, निम्न वर्ग के लिए जज में वह सहानुभूति न होगी। समाज के 
एक विशेष वर्ग के लिए जज में अपनेपन का भाव रहता है। उस वर्ग के अभियुक्त 
के लिए उसके मन में संवदेन है। उससे नीचेवाले वर्गों के आदमियों को वह आदमी 
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तक माने बिना अंकों के समान उनका निबटारा कर सकता है। विधान एक मशीन 
है। उसकी माँग है कि जज दिन में बीस या पचीस या इतने केस निबटा दे। सो 
गिनती की तरह वह उन्हें पूरा करता है। पर क्या इस विधि से न्याय पूरा होता है ? 

पर जो हो, इस प्रकार के न्याय से भी समाज को चलने में सुविधा होती है। 
ऐसे व्यवस्था तो रहती है। नहीं तो बन्ध टूट जाएँ और काम फिर कोई हो भी तो 
न सके। आखिर न्याय को भी दुनियावी हिसाब निबाहना होगा। एक साल में इतने 
हजार केस है और इतने दर्जन जज हैं, तो हिसाब से मालूम हो सकता है कि हर 
जज के पीछे एक दिन में कितने का औसत पड़ा। जज इतना काम पूरा न करे तो 
निया का हिसाब उलझ जाएगा कि नहीं ? 

इनसाफ की जो आदालतें बैठी हुई है, बेशक उनका काम रुक जाना तो इष्ट 
नहीं है। लेकिन मुझे कहना है कि यह देखते रहना बहुत आवश्यक है कि उनसे 
अधिकाधिक न्याय मिलता है, खानापूरी ही नहीं होती। तदनुकूल उस संस्था का 
भंग नहीं, पर विकास तो चाहिए। 

और विकास की दिशा है कि मुजरिम और मुन्सिफ दोनों में सामाजिक 
हैसियत को विषमता न समझी जाए, न रहने दी जाए। उनमें समकक्षता हो। उससे 
आगे, भरसक, दोनों परस्पर निकट-परिचित हों बल्कि भाई-भाई सरीखे हों। 

जहाँ जज की कुर्सी पर बैठा हुआ व्यक्ति परिस्थितियों के कारण लगभग 
बाध्य हो कि वह अभियुक्त के कटघरे में खड़े हुए आदमी को बिलकुल जान और 
समझ न सके; जहाँ उन दोनों के बीच ऐसी गहरी सामाजिक विषमता की खाई खुदी 
हो अथवा कि जहाँ न्याय की संस्था को इतना अधिक केन्द्रित बना दिया गया हो, 
वहाँ न्याय के न्याय रहने की सम्भावना कम होती जाती है। यहाँ तक कि ऐसी 
हालत में अदालत सरकार का अंग ही हो जाती है, उस पर वह अंकुश की तरह 
बिलकुल काम नहीं करती। यह न्‍्याथ और शासन दोनों का अपमान है। 

न्याय के न्याय होने के लिए आवश्यक है कि वातावरण में सहानुभति हो और 
भाई-चारा हो। वर्ग-वर्ग के बीच आर्थिक-विभाजन को रहन-सहन की और रीति- 
नीति की समता हो। जज जिस समाज का है, अभियुक्त उसी समाज का अंग हो। 
अर्थात न्याय के लिए सामाजिक परिस्थिति ऐसी हो कि अभियुक्त के प्रति जज में 
संवेदन-शून्यता की सम्भावना कम-से-कम हो। मनुष्य पदार्थ नहीं है और जब 
पदार्थ की तरह उससे व्यबहार किया जाएगा, तब मनुष्यता नहीं बढ़ेगी और 
सुव्यवस्था का बढ़ना भी भ्रम होगा। 

इस लिहाज से वैधानिक कानून की धाराओं की गिनती और मुटापा बढ़ने से 
न्याय की जटिलता तो बढ़ती हो, और चाहे उसकी महिमा भी बढ़ने सरीखी मालूम 
हो, पर इससे उसकी उत्तमता नहीं बढ़ती। वह ऐसे दुर्लभ होता है। और जिसमें 
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भीतर संवेदन नहीं है, वह हु होकर भी न्याय नहीं है। 

अभियुक्त की जगह जो प्राणी खड़ा है, इसके नित्य-नैमित्तिक सामाजिक 
जीवन को परिस्थिति को अनुभव द्वारा समझे बिना उसके सम्बन्ध में कोई न्याय कैसे 
किया जा सकता है, मेरी समझ में नहीं आता। 

उसी तरह यह भी आवश्यक है कि जज जिस जेल में अभियुक्त को भेजता 
है, अनुभव द्वारा वह वहाँ के कैदी के जीवन को जानता हो। उस जीवन को बिना 
जाने जो जेल की सजा दी जाती है, वह अपराधी की अपराध-वृत्ति को कम नहीं 
कर सकती; बल्कि, जैसा देखा जाता है, उसकी जड़ों को मजबूत ही करती है। जेल 
से निकलकर जो और भी पक्का अपराधी नहीं बनता, वह नहीं बनता तो सिर्फ डर 
के मारे। भीतर से तो उसके सदा के लिए हो अपराधी रहने को सम्भावना बढ़ जाती 
है। और जो केवल भय के कारण अपराध-कर्म से रुका रहता है, उसमें नागरिकता 
का विकास नहीं हो सकता। वह हमेशा के लिए खतरा है। नागरिकता का अर्थ है 
स्वेच्छापूर्वक पड़ोसी के प्रति अपना कर्त्तव्य-पालन। वह न्याय जो व्यक्ति में उस 
कर्त्तव्य को सम्भावना को नहीं बढ़ाता, केवल रोक-थाम करके अपराधों को गिनती 
को बचाता है, वह न्याय नहीं है। वह तो पुलिस के हाथ मानवता को सौंप देना 
है। जज को पुलिस-इन्सपेक्टर का काम करके सन्तुष्ट नहीं होना चाहिए। अपराधोन्मुख 
को अगर न्याय-दण्ड द्वारा सिर्फ जैसे-तैसे अपराध-कर्म से वंचित रखा जाता है, 
उसकी अपराध-वृत्ति के ही शमन करने का भी उससे कुछ उपाय नहीं होता, तो 
कहना चाहिए कि उस न्याय से न्याय की अर्थ- कं तो किंचित नहीं होती, उससे 
केवल पुलिस-कर्म होकर रह जाता है। 

न्याय को संस्था दण्ड देकर अपने कर्त्तव्य से उक्रण नहीं हो जाती, बल्कि 

न को सम्भावना को उसे कम करने में प्रयत्नशील होना चाहिए। न्याय की संस्था 

की सफलता इससे जाँची जा सकती है कि उसका काम घट रहा है या बढ़ रहा 
है। जितना अपराध वृत्ति घटती है, न्याय को उतना ही सफल मानना चाहिए। 
जेलखाने अन्याय के सूचक हैं। मगर अपराध एक सामाजिक रोग है तो जेलखाने 
अस्पताल की भाँति होने चाहिए और कैदी को रोगियों की-सी शुश्रूषा और सहानुभूति 
मिलनी चाहिए। I 
इस भाँति न्याय मानवीय सहानुभूति के ही वातावरण में मिल सकता है। 
आदमी और आदमी के बीच कानून की जटिलता की जितनी कम दूरी हो, न्याय 
के लिए उतना भला है। तब सहानुभूति उतनी ही कम दुर्गम होगी। कानून की 
किताबों की तह-की-तह मानों बीच में खड़ी होकर व्यक्ति रूप से जज को और 
अभियुक्त को अलग-अलग दो कक्षाओं में डाल देती हैं। फैसला तब कानूनी होता 
है और हार्दिकता उसमें कम रह जाती है। इस प्रकार न्याय की मशीन तो झटपट 
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और तेजी से चल सकती है, लेकिन मानव-जाति में कोई समुन्नति नहीं हो सकती। 

लेकिन उसके विरोध में उन जज मित्र ने अपने एक अनुभव का हवाला 
दिया। कहने लगे कि आपके मतलब का न्याय शायद पंचायती न्याय है। पंचायत 
में सब एक-दूसरे को जानते हैं। फिर भी पंच की हैसियत से वे लोग कुछ अपने 
से ही ऊँचे उठ जाते होंगे, ऐसी प्रतीति रखी जाती है। पंचों का वादी-प्रतिवादी दोनों 
पक्षों के साथ भाईचारा होता है। इस प्रकार उचित न्याय की अधिक आशा है, यही 
आपका आशय है न? लेकिन पंचायत का प्रयोग किया गया है और बिलकुल 
असफल हुआ है। सरकार ने पंचायत के पीछे अपना कानूनी संरक्षण तक दिया। 
पंचायत के फैसले की अपील नहीं थी और उसका पालन अनिवार्य बना दिया गया 
था, लेकिन पंचायत पर स्थानीय लोगों का विशवास जम ही नहीं सका। गाँव के 
लोग अपने में से किसी को चुनकर मुखिया नहीं बना सकते। वे अपने ऊपर बना- 
बनाया एक अफसर चाहते हैं। यह तो हालत है भाई। इससे उस प्रयोग को अब 
छोड़ना पड़ रहा है। 

इस सिलसिले में उन्होंने एक प्रसिद्ध पुरुष का नाम लिया। इन व्यक्ति की 
प्रामाणिकता संदेह से परे थी। उनका जीवन निःस्वार्थता का जीवन था। लेकिन अपने 
हल्के की पंचायत के सरपंच की हैसियत से लोग उनका विश्वास करने के लिए 
तैयार न थे। जज मित्र ने बताया कि वह एक बार दौरे पर गये। वहाँ उनके सामने 
मामला पेश हुआ और स्थानीय पंचायत के सब पंच आये। फाइलों के कागजों में 
जब हमारे जज मित्र ने सरपंच का नाम देखा तो सम्भ्रम में रह गये। क्या यही व्यक्ति 
बह प्रसिद्ध आचार्य हैं, जिनके उदार चरित्र की छाप बचपन से उनके मन पर अंकित 
है? लेकिन देखा गया कि उन आचार्य को असन्दिग्ध प्रामाणिकता और सात्त्विक 
सादगी मामले के निबटारे में कुछ काम नहीं आ रही है। उन (सरपंच) का फैसला 
लोगों को मान्य नहीं होता है। और वादी-प्रतिबादियों में से एक दल उन पर संगीन 
आरोप तक लगाता है। 

खैर, उस मामले को न-कुछ देर में हमारे जज मित्र ने रफा-दफा कर दिया। 
बात जरा-सी थी और जरा में हल हो गयी। वादी-प्रतिवादी दोनों को उन जज का 
न्याय मान्य हुआ। 

'' अब,'' उन जज-मित्र ने कहा, “मुझमें आचार्यजी के मुकाबिले में कुछ 
भी तो निःस्वार्थता नहीं है। व्यक्तिगत हैसियत से मैं उनसे कहीं हीन हूँ, पर मैं 
मामले को सुलझा सका, आचार्यजी कुछ नहीं कर सके। सो क्यों? कारण एक तो 
यह कि मैं उन गाँव वालों के निकट बिलकुल परिचित नहीं था। व्यक्तिगत हैसियत 
से मैं उनसे एकदम अलग था और वह मुझसे दूर थे, इससे मेरी तटस्थता में उनको 
सन्देह नहीं था। जब कि आचार्यजी उनके पास के होकर अपने सम्बन्ध में उतनी 
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ड का आश्वासन गाँववालों को नहीं पहुँचा सकते थे। दूसरा कारण शायद यह 
कि में अफसर था, जब कि आचार्यजी उन्हीं में के एक थे। इसलिए न्याय को जैसा 
हार्दिक वातावरण देकर आप सुगम बनाना चाहते हैं, उस तरह वह दुर्गम बनता है। 
न्याय की एक वैधानिक और केन्द्रित संस्था होने से वह सशक्त बनता है। न्याव 
में तटस्थता चाहिए और न्यायाधीश स्थानीय परिस्थिति से ऊँचा और विशिष्ट हो 
तभी तटस्थता रह सकती है। कानून की संस्थाओं से पेचीदगी बढ़ जाती है, लेकिन 
न्याय में तटस्थता सुरक्षित रहती है। न्याय में भावुकता को अवकाश नहीं है!'” 
जज मित्र की बात को एकाएक काटना मुश्किल है। यह बेशक आज की एक 
सच्चाई है। 'घर का जोगी जोगना' रह जाता है, “आन गाँव का सिद्ध” समझा जाता 
है। दूरी पैदा होने से मोह सम्भव होता है, पास होने से वह मोह कट जाता है। 
और मोह में प्रभाव है। आदमी आदमी में मोह के कारण ही भेद मानना सम्भव होता 
है। राजा हमसे बहुत दूर है। हम दोनों में अन्तर डालने के लिए न जाने कितनी 
विभूति बीच में मौजूद है। हम कच्चे घर में रहते हैं और राजा जिस महल में रहता 
है, उसको जाने कितनी ड्योढ़ियाँ हैं, कितने परकोटे हैं। उसका दर्शन दुर्लभ है, ऐसा 
है तभी तो राजा का राजापन कायम है। यह कृत्रिम दूरी बीच में न हो तो राजत्व 
का प्रभाव भी क्या शेष रह जाए? इसलिए जिसको केवल उसकी महिमा से जानते 
हैं, उस दूर के राजा का तो हम पर असर हो सकता है; पर जो पड़ोस में रहता है, 
हर घड़ी और हर काम में जिसका साथ हमें सुलभ है, उसका प्रभाव हम पर किस 
तरह कायम रह सकता है? 

इसलिए अगर न्याय सम्भव बनाना है तो अभियुक्त और जज में अन्तर डालने 
के लिए एक कृत्रिम संस्था को आवश्यकता है। नहीं तो, दबाव नष्ट हो जाएगा और 
अभियुक्त खुद जज होने का दावा कर सकेगा। 

मुझको प्रतीत होता है कि इस ऊपर के तर्क में तल है अवश्य। लेकिन यह 
तर्क स्थिति का तर्क है, प्रगति का सत्य इसमें नहीं है। 
कया वर्तमान ही अन्त है? कायम रहना भर ही सब-कुछ है? या कि भविष्य 
को भी सत्ता है? और उसकी ओर सचेष्ट होकर हमें चलना है कि नहीं ? क्या मानव 
अचल है? या फिर वह विकासशील है तो उसकी संस्थाएँ भी स्थिति के तर्क से 
धिर कर नहीं रह सकतीं। उन्हें गति के तत्त्व को अपनाना होगा। इसलिए हाईकोर्ट 
की इमारत बहुत जबरदस्त और मजबूत हो, न्याय के लिए यही काफी नहीं है। 
बल्कि वह न्याय स्वयं विकासशील हो, यह भी आवश्यक है। 
न्याय का विकास दण्ड से क्षमा को ओर है, जैसे कि मनुष्य का विकास क्रूरता 
से करुणा, शत्रुता से मैत्री और अहंकार से उत्सर्ग की ओर है। 
समाज में स्थिति-भंग न हो, न्याय का लक्ष्य यहीं आकर नहीं रुक जाता। 
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उस समाज में जीवित एकता व्याप्त हो, यह तो न्याय का ही साध्य है। इससे जो 
न्याय अपना दायित्व तात्कालिक समाज-स्थिति (3४३5 ९४०) के प्रति ही मानता 
है, अर्थात्‌ जो उस वक्‍त के कानून से घिर जाता है, वह असल अर्थ में न्याय को 
माँग पूरी नहीं कर सकता। 

गहराई से देखा जाए तो इस प्रकार के न्याय की संस्था तात्कालिक शासन के 
शुद्ध समर्थन में बनती है। पक्षगत है। वह सब के प्रति एक-सी हो नहीं सकती। 
जो दल या वर्ग शासनारूढ़ है, संस्थाबद्ध न्याय उस वर्ग के पैरों को छूता है, जब 
कि और वर्गो के वह सिर पर बैठता है। उसके अन्तरंग में समभाव नहीं, विषम- 
भाव होता है। वर्ग-हित से वह प्रभावित है। उसकी तटस्थता साधक की तटस्थता 
नहीं है, मशीन की तटस्थता है। उसमें अगर व्यक्ति और व्यक्ति में फर्क नहीं किया 
जाता तो मशीन की छुरी की धार अपने नीचे पड़े हुए गाय और बकरी के सिरों में 
ही कब फर्क करती है? 

इसलिए न्याय में कानून के सहारे आसानी से सेध सकने वाली तटस्थता कोई 
श्रेय वस्तु नहीं है। वह क्रूरता भी हो सकती है। व्यक्ति उसमें अंक बन जाता है 
और न्यायकर्त्ता उससे जड़ बनता हैं। उसमें सहानुभूति मन्द होती जाती है, यहाँ तक 
कि न्यायाधीश व्यक्ति रहता ही नहीं, बस एक मशीन का पुर्जा हो जाता है। वह 
हृदय से काम नहीं लेता, स्टेट की बनाई दण्ड-विधान की पोथियों से काम लेता 
है। व्यक्तिगत रूप से वह बहुत मीठा है, बहुत सज्जन है, और अतिशय धार्मिक 
है। लेकिन जज होकर वह जड़ है, वह पोथी का बँधुआ है और अपनी कुर्सी पर 
मानो वह अपने हृदय को बाद देकर बैठता है। 

'' लेकिन,'' जज मित्र ने कहा, “आप कहते क्या हैं ? हम लोग हृदय को 
बात सुनें तो कुछ कर नहीं सकते। ऐसे दुनिया में काम कैसे चल सकता है?” 

मैने कहा कि हृदय की बात नहीं सुनकर आखिर आप किस की बात सुनना 
और मानना चाहते हैं? जो वेतन देता है क्या उसकी ? 

जज मित्र मेरी ओर देखते रह गये। 

“मुझे इसमें आपत्ति नहीं,'' मैंने कहा, “आप वेतन-दाता की बात सुनिए। 
बल्कि वह तो वफादारी है। लेकिन उसकी बात ही न्याय की बात है, यह मुझे 
मानने के लिए आप कैसे कह सकते हैं ?'' 

उनका मत हुआ कि ऐसे दुनिया का काम नहीँ चल सकता। 

मैंने कहा कि जज कोई न हो तो बेशक दुनिया का काम नहीं चल सकता। 
लेकिन आप जज न हो, तब तो दुनिया का काम शायद चल सकता है। यों कहिंए 
कि जज हुए बिना पहले तो आप ही का काम नहीं चलता। आपको बारह सौ रुपये 
मासिक मिलते हैं न? 
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ह बोले कि मैं बारह सौ छोड़ता हूँ। मुझे उस काम में कोई रस नहीं है। 
चलो, आप मुझे पाँच सौ ही माहवार दे देना। आखिर बाल-बच्चे तो पलने चाहिए। 
मैंने कहा कि बारह सौ माहवार आप इतने दिनों पाते रहे हैं। अब गलत समझकर 
उसे छोड़ते हैं तो वह गलती करते रहने के लिए क्या आपसे उलटा और प्रायश्चित्त 
नहीं माँगा जा सकता? अगर कोई चीज बुरी है तो उसे छोड़ने के लिए क्या आप कोई 
बदला माँग सकते हैं? क्या उसको छोड़ देना ही काफी लाभ नहीं है? 
मित्र ने कहा कि यह आदर्शवाद है। व्यवहार ऐसे नहीं चलता। 
मैंने कहा कि व्यवहार के चलने की बात पीछे रखिये। अभी तो बाल-बच्चों 
के नाम पर बारह सौ मासिक लेकर आप जो काम कर रहे हैं, वह समाज ने अपने 
लिए जरूरी बना रखा हो, पर मालूम होता है कि आप उसको उस लायक नहीं 
समझते। तब तो कहना होगा कि बारह सौ एक दुष्कर्म की रिश्वत के रूप में आप 
लेते हैं। क्या यह न्याय है? 

उन्होंने पूछा कि आप क्या चाहते हैं ? 

मैंने कहा कि मैं न्याय को समझना चाहता हूँ। मुझे मालूम होता है कि जब 
तक आपकी नीतिमत्ता में लोगों का सहज विश्वास नहीं है, आपको जजी जब तक 
संस्था-बद्ध है और सरकारी बल पर कायम है, तब तक आपका न्याय सन्दिग्ध है। 
वह तब सरकारी न्याय है, वास्तविक न्याय नहीं है। सरकारी न्याय की जरूरत हो 
सकती है; लेकिन वह जरूरत काम-चलाऊ चीज की तरह की है। उस पर सन्तुष्ट 
होकर नहीं रहा जा सकता और समाज को आगे नहीं बढ़ाएगा। वह उस समाज का 
जज नहीं हो .सकता। उसे जन-सामान्य के साथ सामान्य होना होगा। जिससे यह 
सम्भव हो सके कि आवश्यकता होने पर, वह जज की कुसी के समक्ष प्रचलित 
कानून के विरुद्ध, अभियुक्त के कठघरे में खड़ा हो सके। जो सरकारी पदस्थ के 
कारण सम्भव बनता है, वह कर्म यथार्थ हित का नहीं हो सकता। गवर्नर गवर्नरी 
ही कर सकता है, गर्वनर के पद पर बैठ कर कुछ और नहीं किया जा सकता। वह 
खुद व्यक्ति उतना नहीं हो सकता, जितना गवर्नर होता है। उसकी निजता उतनी 
स्पष्ट और प्रबल नहीं हो सकती, क्योंकि वह पदारूढ़ है। इससे कुसी वाले न्याय- 
कर्त्ता से सच्चा न्याय नहीं मिल सकता; क्योंकि वहाँ वह स्वयं होकर नहीं बैठता, 
जज होकर बैठता है। आत्मा की आवाज वह उस समय दबा सकता है, लेकिन 
कानून की किताब की आज्ञा उसे माननी होती है। 

इस पर मित्र ने बताया कि खुद उनके साथ कई बार ऐसा हुआ है। उनके 
मन में पक्का निश्चय हो गया है कि सही बात अमुक हैं, लेकिन गवाहों के बयान 
से उसको साबित करना मुश्किल था। इसमें फैसला मन के खिलाफ देना पड़ा। 
मैंने पूछा कि यह आप लोग कैसे कर सकते हैं ? 
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मित्र बोले कि हम सर्वज्ञ भी तो नहीं हैं। इससे बाहरी बातों के आधार पर 
फैसला करना क्या बुरा है? 

मैंने कहा कि आदमी और आदमी के बीच में सहानुभूति जहाँ नहीं है, केवल 
कानून ही है, वहाँ न्याय भी नहीं है। आदमी पदार्थ नहीं है। वह दिल रखता है 
बही दिल जो कि जज की कुसी पर बैठे आदमी के पास है। उसको अलग करके 
जो किया जाता है, वह न्याय कैसा है? 

मित्र ने हँसकर कहा कि आप अराजकता तो नहीं चाहते ? 

मैंने कहा कि मैं प्रेम चाहता हूँ। प्रेम मनुष्यों को फाड्ता नहीं है, मिलाता है। 
अराजकता में आपाधापी की ध्वनि है। प्रेम में उत्सर्ग है। सरकारी सब-कुछ मिटाया 
नहीं जा सकता। अदालत न रहे तो कौन जानता है कि उससे कितनी न गड़बड़ 
बढ़ जाएगी। लेकिन अदालत के हाकिम से यह जरूर मैं कहना चाहता हूँ कि 
अदालत को अपने से सर्वथा सन्तुष्ट नहीं रहना चाहिए। उसके लिए आत्मनिरीक्षण 
और भी जरूरी है। जज के मन में क्षमा नहीं है और व्यथा नहीं है तो दण्ड देने 
का अधिकार भी उसे नहीं है। बारह सौ रुपये वाला अधिकार न्याय के मामले में 
अधिकार बिलकुल नहीं रहता। जज का अधिकार तो मानसिक और नैतिक ही हो 
सकता है। और जो उस दृष्टि से अनधिकारी है, वह जज बनकर अभियुक्त के 
कठघरे में खड़े होने लायक बनता है। क्या आज आप कह सकते है कि कितने जज 
हैं जो अपने काम में अन्तरात्मा का ख्याल रखते हैं ? नहीं रखते तो क्यों न कहा 
जाए कि वे अपराधी हैं ? हमारा कानून उस अपराध को नहीं पकड़ सकता, लेकिन 
क्या सच्चाई के कानून से किसी की बचत है? 

मित्र हमारे ईशवर-परायण और धर्म-भीरु व्यक्ति है। वह स्वयं ईश्वरीय 
न्याय को मानते हैं। लेकिन इस बात में उनको विशेष अर्थ दिखायी नहीं दिया कि 
जजी दुष्कर्म है। वह मानते हैं कि कर्म वह दायित्वपूर्ण है और बारह सौ मासिक 
जो उस काम का उन्हें मिलता है, वह भी इस दृष्टि से उचित ही है कि जज जन- 
साधारण से कुछ विशिष्टता की स्थिति में रह सके। नहीं तो न्याय के लायक 
तटस्थता उसमें नहीं रह सकती। 

मैंने हसकर कहा कि आप बारह सौ बेशक क्यों छोड़ें। इसमें हम जैसे आपके 
मित्रों को भी लाभ की आशा है न? 

वह बोले कि यह पैसे की बात नहीं हैं। 

मैंने कहा कि पैसा छोड़ देने पर ही ठीक पता चलता है कि किस बात में 
कितना पैसे का अंश है। उससे पहले पता नहीं चलता। लेकिन आपकी निश्चिन्तता 
मैं भंग नहीं करना चाहता। 

खैर, मित्र जज हैं और अब वह अवकाश लेने वाले है। साथ पेन्शन भी लेंगे। 
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हः जब मिलते है, मानते जाते हैं कि बेशक कानून का न्याय हृदय के न्याय से घट 
कर है। हम लोग जाने अपने ऊपर कितना अन्याय करके न्यायकर्ता का काम चलाते 
हैं । 
पर न्याय-अन्याय जो हो, आप निश्चय रखिए कि न्यायाधीश का पद जब 
छूटेगा तभी उनसे छूटेगा। उस पद और उस वेतन को वह मानसिक विश्वास के 
बल पर छोड़कर समाज में कुछ क्षोभ पैदा नहीं करेंगे। क्योंकि वह ऐसे धार्मिक हैं 
कि संसार की बातों को विशेष महत्त्व नहीं दे सकते। 
वह जो हो, लेकिन मैं जानता हूँ कि न्याय खरा उसी के हाथों हो सकता है 
जो व्यक्ति स्वैच्छा से अकिंचन हो गया है। जो उसके पास है, बस प्रेम। वही 
उसका समूचा धन। उस प्रेम में वह अपने को नीच-से-नीच का भी सेवक देखना 
चाहता है। अपराधों का अपराध वह खुद अपने में देखना चाहता है। इसलिए खुद 
वेदना लेता है और दूसरे को स्नेह ही देता है। 

| 
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सीमित स्वधर्म और असीम आदर्श 


आज मैं कुछ बे-स्वाद बात आपको कहना चाहता हूँ। स्वाद भोग में होता है। धर्म 
में त्याग होता है। धर्म की बात गर्म नहीं होनी चाहिए। गर्मागमी अच्छी लगा करती 
है। कहा है 'धर्मस्य तत्वं निहितं गुहायाम्‌’ वह गुफा है हृदय। हृदय की रीति 
उलटी है। ठण्डी-धीमी बात वहाँ पहुँच जाती है। गर्म-तेज बात रास्ते में इन्द्रिय- 
विषयों को चहकाकर उस चक्कर में रह जाती है। उत्तेजना उससे होती है कि फिर 
थकान-सी भी हो आती है। भोग के स्वाद में यही तो है-आगे रस, पीछे विष। 
पर धर्म यदि सामने से रूखा है तो फल उसका ही मीठा होता है। आज पर्यूषण 
के दिन जोर की वाणी और प्रखर तर्क से आपकी चित्तवृत्ति को मैं मथ डालना नहीं 
-चाहता। वह मेरा वश भी नहीं है। देखते ही हैं आप, कि मैं कैसा निर्बल हूँ। कोई 
आग-सी लहक आप में ज़ाग उठे, ऐसा काम मैं नहीं करूँगा। आग चाहिए, पर 
उण्डी आग चाहिए। आध्यात्मिक सुलग वही है। भीतर सच्ची जिज्ञासा जगी कि 
फिर बुझती नहीं। पर उसमें दूसरा कोई नहीं जलता है, हमारे विकार ही जलते हैं। 
अभी उस दिन दाद की बीमारी के बारे में पढ़ रहा था। दाद को जितना खुजाओ 
उतना ही मजा आता है। असल में उसके छोटे-छोटे कीड़े बदन पर फैले होते हैं। 
खूब खुजा कर अपना लहू हम उन्हें पिलाते हैं। उस मजे का मतलब उन कीड़ों 
का मजा है। अपना खून उन्हें पिलाते और रस मानते हैं। आपस के विवाद और 
वितण्डा से जो मजा अक्सर आया करता है, वह भी इसी किस्म का है। उसमें हम 
अपना खून पीते और मजा मानते हैं। 

आज के परचे में आपने देखा कि मेरा विषय है, “सीमित स्वधर्म और असीम 
आदर्श'। विषय वह विलष्ट मालूम होता है। उसका दोषी मैं हूँ। मैंने ही वह विषय 
दिया। पर सुनने में बह क्लिष्ट हो, आप देखेंगे कि हमारे और आपके वह नित्य- 
प्रति के काम का है। दूर की पहुँच मेरी नहीं है। मेरा दुर्भाग्य है कि मैं विद्वान नहीं 
हूँ। पर आज तो मैं उसे सद्भाग्य मानता हूँ। गीता की अहिंसा में और महावीर की 
अहिंसा में और बुद्ध की अहिंसा में और गाँधी की अहिंसा में क्या तारतम्य और क्या 
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उनमें सूक्ष्म भेद है? यह विषय मुझ जैसे अबोध की पात्रता से बाहर है। यह मेरा 
सौभाग्य नहीं तो क्या है ? नहीं तो इस सूक्ष्म-चर्चा में गिरकर मुझे क्या अभी उसका 
किनारा मिलता ? इससे मैं कृतज्ञ हूँ कि जितनी बुद्धि मुझे मिली है, उससे आगे बढ़ने 
कौ तबियत होने का सामान मुझे नहीं मिला है। अपने से दूर जाकर मैं कुछ नहीं 
पकड़ पाता। जिसकी प्रतिध्वनि मेरे भीतर नहीं है, ऐसा कुछ तत्त्व हो तो उसकी 
उधेड़बुन में मैं किस आधार पर पड़ जाऊँ? 

विषय के दो हिस्से हैं। पहला है, सीमित स्वधर्म अर्थात हमारा स्वधर्म 
सीमित है। उस सीमा को हमें समझना और स्वीकार करना चाहिए और उससे 
झगड़ना नहीं चाहिए। 

अपने सीमित होने की बात पर ज्यादा समय क्या लिया जाए? हममें से हर 
एक साढ़े-तीन हाथ का है। उसके आगे उसकी हस्ती नहीं। हर काम और हर बात 
में अपने सीमित होने का हमें पता चलता रहता है। देह साढ़े-तीन हाथ और उम्र 
समझ लीजिए साठ-सौ साल। इस तरह क्षेत्र और काल की मर्यादा के भीतर हमारा 
अस्तित्व है। इन मर्यादाओं के भीतर ही हम पर कुछ कर्त्तव्य लागू होते हैं। वे कर्त्तव्य 
ही हमारा स्वधर्म हैं। 

यह बात साफ है। पर धुँधली भी हो जाती हैं। कारण कि हमारे भीतर मन 
है और बुद्धि है और इच्छाएँ हैं। मन भागकर दुनिया में दौड़ता है, बुद्धि आसमान 
को नापती है और इच्छाएँ जाने क्या-क्या अपनी मुट्ठी में कर लेना चाहती हैं। अपने 
ही इन तत्त्वों के कारण हम अपनी ससीमता को चुपचाप नहीं झेल पाते। हमारी जो 
हदें हैं उन पर पहुँचकर हमारे मन-बुद्धि सदा ही टकराया करते हैं और उन सीमाओं 
की अवज्ञा करके स्वच्छन्द विचरना चाहते हैं। 

जैसे सपने की ही बात लीजिए। आप रोग में खटिया से लगे पड़े हैं, पर सपने 
ऐसे उड़ते हैं, ऐसे उड़ते हैं, जैसे आपके लिए कोई रोक ही नहीं। बादल पर सवारी 
करते हैं, सारी दुनिया को अपने मन के अनुरूप शक्ल दे सकते हैं। दिन के काम 
में आप बँधे हुए हैं, पर रात के सपने में एकदम खुल जाते हैं। 

मैं उन आदमियों में नहीं हूँ जो सपने को सपना कहकर उड़ा देते हैं। मैं तो 
वहम को भी मानता हूँ। इसी तरह सपना दिन की धूम में सपना हो, पर रात में 
आँख मिचने पर वही सच होता है। हमारे सपने पर हमारी ही सीमा नहीँ रहती 
है। और मैं यह भी आपको कहना चाहता हूँ कि सपना न होता तो हम जग भी 
न सकते। अनिद्रा नाम का जो रोग है, वह नहीं तो रोग ही फिर क्यों होता? दो 
रोज न सोइए, फिर देखिए क्या हालत होती है। सपने के कारण हममें सन्तुलन आता 
और जीना सम्भव होता है। 

पर एक बार की बात है कि रात को मेरी बहन एकाएक चीख पड़ी। ऐसी 
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कातर चीख थी कि क्या बताऊँ। पर देखा तो वह सो रही थी। थोड़ी देर में फिर 
चीख हुई। अब के वह उठ पड़ी थी। माथे पर पसीना था, थरथर काँप रही थी। 
मैंने पूछा, 'क्या है?' बोली, “कुछ नहीं।' यह 'कुछ नहीं' उसने झूठ नहीं कहा 
था, पर उसे सचमुच मालूम नहीं था कि क्या है। और वह यही जानती थी कि जो 
है, बह “कुछ नहीं' है। इसलिए यह जो ' कुछ नहीं? नाम की वस्तु है जिसका दूसरा 
नाम है स्वप्न, वह एकदम असत्य नहीं है। उनमें से चीख निकल सकी, उसके 
बदन पर पसीना और थरथराहट आ सकी। 

यह बात मैंने आपको यह बतलाने के लिए कही कि हमारी सीमा और हमारे 
ही अन्दर के असीम में जब बेहद झगड़ा पैदा हो जाता है, यानी तीव्र संघर्ष मच 
जाता है, तब उसका अनिष्ट परिणाम होता है। हम सीमित हैं, हमारा आदर्श असीम 
है। उन दोनों सीम और असीम के तनाव (7०१४0) में से जीवन का प्रादुर्भाव 
हुआ है। वह हम सचेतन प्राणियों की परिभाषा हैं। ससीम से असीम की ओर गति 
उस जीवन का विकास है। और उनमें विग्रह हमारा क्लेश और हमारी तकलीफ 
है । 

यहाँ पर एक बात बहुत अच्छी तरह समझ लेने की है। वह यह कि अपनी 
सीमाओं से नाराज होकर उन्हें हठात इनकार करके हम उन्हें अपनी जकड़ बनाते 
हैं। और अगर हम उन सीमाओं को आगे बढ़ाना चाहते हैं, यानी अपना विकास 
करना चाहते हैं, तो वह पुरुषार्थ एक बार उन सीमाओं के स्वीकार के आधार पर 
होगा, इनकार की स्पर्धा में नहीं । 

इसको साफ करने की जरूरत है। उदाहरण के लिए, एक बालक को 
लीजिए। वह सत्रह-अठारह वर्ष का हो गया है। पढ़ने में बहुत तेज है। एफए. 
पास कर गया है। खूब ऊँचा साहित्य उसने बाँचा है। नतीजा यह कि खूब ऊँचे 
ख्याल उसके हो गये हैं। उसका घर गाँव में है, पर वह यह मानता है कि विश्व 
को अपना घर समझना चाहिए। उसके माता-पिता वैष्णव या जैन या मुसलमान हैं। 
लेकिन पढ़-पढ़कर उसने जाना है कि सच्चा धर्म तो स्वतन्त्र है और मेरे माता-पिता 
संकीर्णता में पड़े हुए हैं। 

अब कल्पना में लाइए कि इस बालक का परिस्थिति के साथ कैसे मेल 
बैठेगा? क्या चह जो बालक सोचता है, गलत है? गलत तो नहीं है, पर अगर 
उसके सही होने के जोश में घर में पाँव रखते ही वह बालक माँ-बाप के उद्धार 
की चेष्टा करने लगता है-कहता है कि तुम बहम में पड़े हो, और मैं इस घर में 
खाना खाने को भी तैयार नहीं हूँ। अगर वह ऐसा आचरण करता है, तो आप क्या 
कहेंगे? उसे विद्वान्‌ कहेंगे या मूर्ख कहेंगे? विद्वत्ता तो उसकी सच्ची है, पर अपने 
स्वधर्म की मर्यादा जो वह भूल बैठा है, इससे वह सारी विद्वा ही उसको मूर्खता 
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बालक का उदाहरण हमारी और आपकी स्थितियों पर भी एक-न-एक प्रकार 
से लागू है। मान लीजिए, मैं जैन कुल में उत्पन्न हूँ, पर जैनेतर को अपना भाई मानना 
चाहता हूँ। जैन सम्प्रदाय कौ सीमा के बाहर असत्य-ही-असत्य है, यह नहीं मानना 
चाहता। ऐसा जैनत्व, जो जैन से बाहर प्रेम के नाते को गलत ठहराए, मेरी तबियत 
नहीं स्वीकार करती। मैं यह नहीं मानना चाहता कि असहानुभूति या अपमान या 
अनादर किसी के प्रति भी भला हो सकता है। तब मैं क्या करूँ? क्या ऊँची गर्दन 
करके यह कहूँ कि मैं जैन नहीं हूँ, मानव-धर्मी हूँ; और तुम जैन-धर्मी हो तो भूल 
में हो? में मानता हूँ कि मेरा ऐसा आचरण अहंकार का आचरण होगा। जैन धर्म 
अथवा कि कोई धर्म क्या अमानव होने को कहता है? अगर नहीं, तो जैन 
धर्मावलम्बी होकर व्यक्ति के सच्चा मनुष्य बनने में क्या बाधा है इसलिए जिसको 
परम्परा से जैन धर्म प्राप्त हो गया है, वह सच्चा जैन बनने के द्वारा ही साधारणतया 
सच्चा आदमी बन सकता है। सच्चा आदमी बनने के लिए उसे अपने जन्म अथवा 
जीवन को स्थिति को इनकार करना पड़ेगा, इसकी मुझको कोई जरूरत नहीं मालूम 
पड्ती। 

छोटेपन में कहानी पढ़ी थी कि चन्दा देखकर रामजी मचल गये। रोवें सो 
रोवें। मानकर ही न रहें | यह तो खैर थी कि इतने छोटे थे कि चन्दा देखकर हाथ 
लपकाते थे, पैर अपनी जगह छोड़कर बहुत उछल नहीं सकते थे। अपनी जमीन 
छोड़कर चन्दा राजा की तरफ उलाँच भरने जितनी कहीं बदन में शक्ति होती, और 
माँ पास न होती, तो रामजी गिर-गिर कर अपना सिर ही फोड़ लेते। पर गनीमत 
कि उनमें इतनी ताकत न थी और माँ भी पास थीं। आखिर माँ ने क्या किया कि 
थाली में पानी भरकर उस चन्दा राजा को आसमान से नीचे थाली के बीच में उतार 
लिया। रामजी उससे मगन हो गये, और सो गये। 

हम सब पर माताएँ तो रह नहीं गयी हैं। मेरी माँ तो मुझे छोड़ ही गयी हैं। 
उनके अभाव में, यह समझ कर कि हम बड़े हैं, क्या चाँद पर हमें मचलना चाहिए ? 
और इस बचपन के खेल के लिए क्या औरों को भी उकसाना चाहिए? आसमान 
के चाँद को या तो धीर-भाव से हममें देखने की शक्ति हो, या अपने भीतर अक्स 
में लेकर उसे हम बिठा सकें! और इस तरह जिस धरती पर हम खड़े हैं उस पर 
से अपने पैर उखड़ने न दें। यही तो एक रास्ता है। नहीं तो अधर में उड़कर चाँद 
तो हम पाएँगे नहीं, जहाँ हैं वहाँ से भी गिर पड़ेंगे। 

यह सब बात कहना और बच्चों के उदाहरण देना अप्रासंगिक न माना जाए। 
कदम-कदम पर स्थिति-भंग का खतरा हमारे लिए है। मैं बालक हूँ ही, पर दुनिया 
में कुछ हैं जो अक्षर पढ़कर साक्षर बने हैं। उनमें उत्साह है, कल्पना है। वे लम्बी 
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दौड़ दौड़ते और ऊँची फाँद लगाते हैं। वे यहाँ तक क्यों मानें कि वे कम हैं? उन्हें 
अपने खेल में आनन्द है। गिरते हैं तो उन्हें हक है कि उसमें से वे सबक न लें, 
बल्कि खेल का और मजा लें। वे उस आनन्द की अतिशयता को झेल नहीं सकते, 
इससे हम तुमको भी वह आनन्द देना चाहते हैं। अब हम क्या करें? हमारे पास 
माँ है, या कोई हमें माँ तुल्य है, या कोई बापू है, तब तो ठीक है। धर्म-संकट में 
हम वहीं पहुँच जाएँगे। पर यदि हम कुछ बड़े हो गये हैं और माँ हमसे छिन गयी 
है, और किन्हीं को बापू बना लेने जितनी विनय या सुविधा हमें नहीं है, तो उपाय 
होगा कि स्वधर्म को हम अपने पकड़े रहें और उसकी गोद न छोड़ें। 

हमारे लिए स्वधर्म हमारी मर्यादा है। मानो समूचा धर्म हमारे लिए वह है। 
हमारी स्थिति की सीमाएँ हैं। हम बालक हैं या युवा हैं, या अपने परिवार में बड़े 
हैं या नगर-मान्य हैं, या समाज-रक्षण कौ कुछ जिम्मेदारियाँ हम पर हैं, अथवा राष्ट्र 
नेता हैं या कि लोकनायक हैं-इन सब हालतों में हमारा स्वधर्म सीमित है। अलग- 
अलग हालतों में सीमाएँ भी अलग हैं। बालक पर लोकनायक का कर्त्तव्य नहीं आता 
है। पर उन-उन स्थितियों में उन्हीं सीमित स्वधाँ के पालन में हमारा मोक्ष है। 
जो व्यक्तिगत कर्त्तव्य का पालन नहीं करता है, वह पारिवारिक जिम्मेदारी निबाहने 
के योग्य नहीं बनता। और जो छोटे क्षेत्र के कर्त्तव्य का समुचित पालन कर दिखाता 
है, उसी पर बड़े क्षेत्र के दायित्व का भार आता है। विकास और मुक्ति का यही 
रास्ता है। व्यक्तिगत कर्तव्य की उपेक्षा करके सार्वजनिक, सामाजिक या राष्ट्रीय 
नेतृत्व अथवा बड़प्पन अपनाने की कोशिश निष्फल और अनुचित है। इससे धर्म 
संकरता उपस्थित होती है। निजी जीवन और सार्वजनिक जीवन दोनों उससे क्षुब्ध 
होते हैं। 

स्वधर्म शब्द में ही यह आता है कि वह सबके लिए भिन्न है। अर्थात दूसरे 
का स्वधर्म मेरे लिए परधर्म है। 

अब प्रश्‍न है कि परधर्म के प्रति मेरा क्या व्यवहार हो? 'स्वधर्मे निधनम श्रैयः 
परधमो: भयावहः।' अर्थात, स्वधर्म न छोड़ना और परधर्म न ओढ़ना। परधर्म पर 
का धर्म है। मेरा वह नहीं है। परधर्म मानकर भी मुझे उसके प्रति कैसा व्यवहार 
करना चाहिए--यह प्रश्‍न बना ही रहता है। 

इस प्रश्‍न के हल के लिए हमारा दूसरा अंश काम देगा। वह आदर्श असीम 
है। सत्य मेरी मुट्ठी में नहीं है। उस पर मेरा स्वत्वाधिकार नहीं है। आदर्श में खण्ड 
नहीं हो सकते। इससे आदर्श सत्य है। सत्य में हम-तुम सब समाये हैं। सब धर्म 
उसमें अभिन्न हैं। सब जीव उसमें एक हैं। असल में तो सभी तरह का द्वैत उसमें 
लीन है। वह अखण्ड है, अविभाज्य है। उसी को कहो परमात्मा, या ब्रह्म, या कुछ 
भी। हम अपनी पृथकता में जीवात्मा है, अपनी एकता में परमात्मा। 
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उस एक की झाँकियाँ अनेक हैं । जो जहाँ है वहाँ से वह उसे अपने ही रूप 
में देखता है। उनमें कोई झाँकी गलत नहीं है। वे एक-दूसरे की पूरक हैं। वे एक- 
दूसरे से भिन्न हैं, पर अपनी-अपनी जगह एक-सी ही सही हैं। कोई अपनी झाँकी 
का चित्र उजला दे, दूसरा धुँधला। वह तो चित्र-दाताओं पर है। कोई उसे अपने 
जीवन में एक रूप में प्रतिफलित करे; दूसरा दूसरे रूप में घटित करे-वह तो उनकी 
परिस्थिति और क्षमता पर अवलम्बित है। पर दोनों स्थानों पर जितनी ऐक्यानुभव और 
ऐक्य-प्रभाव की तीव्रता है उतनी ही सत्यता है। रूप और आकार पर कुछ मौकूफ 
नहीं है, असलियत तो आत्मा है। 

इस ऊपर के सूत्र से परिणाम निकला कि स्वधर्म मेरे लिए सब-कुछ हो, पर 
उसी भाँति परधर्म-पर के लिए सब-कुछ है। अर्थात मुझे जितना स्वधर्म प्यारा होना 
चाहिए, मेरी कोशिश होनी चाहिए कि दूसरे का स्वधर्म उसे उतना ही प्यारा बने। 
स्वधर्म का आरोप नहीं किया जा सकता। स्वधर्म का आरोप एक तरह से परधर्म 
का स्वीकार ही है। किन्तु स्वधर्म में निधन अच्छा, परधर्म का स्वीकार कदापि इष्ट 
नहीं। और जब हम अपना धर्म किसी से मनवाना चाहते हैं तो उसका मतलब होता 
है कि उस पर परधर्म लादना चाहते हैं। यह तो हिंसा है। 

मैं इसी ढंग से हिंसा-अहिंसा को देखता हूँ। अपने स्वधर्म पर मैं मर सकता 
हुँ। अपने भीतर अनुभूत सत्य पर आग्रही रहकर मुझे मौत आती हो, हर्ष से मुझे 
उसे भेंटना चाहिए। अब अहिंसा की पहचान यह कि दूसरे के स्वधर्म को रक्षा के 
निमित्त वैसा ही मैं त्याग कर सकूँ । मुसलमान के इस्लाम के लिए, अर्थात मुसलमानों 
को हिन्दू बनाने में नहीं; बल्कि मुसलमान को सच्चा मुसलमान बने रहने में मदद 
देने के लिए, अपना सब-कुछ होमने की लगन मुझमें जितनी हो, उतनी ही अहिंसा 
माननी चाहिए। 

व्यवहार के लिए इस पर से यह नियम निकलता है कि यदि मैं गो-भक्त 
हिन्दू हूँ, पर एक मेरा भाई मुसलमान अपना धर्म मानकर गोकुशी करता है, तो या 
तो मैं प्रेम-भाव से उस भाई का हदय जीतूँ या मुझमें सचमुच इतनी करुणा हो कि 
गाय की रक्षा के लिए अपनी गरदन मुसलमान भाई को दे दूँ। पर थोड़ी देर के लिए 
समझिए कि एक मेरे जैसा गो-भक्त हिन्दू गो-वध की बात पर उत्तेजित होकर उस 
मुसलमान भाई को मारने चलता है, तो यह बिलकुल उचित होगा कि मैं उस भूले 
गो-भक्त की राह में बाधा बन जाऊँ और अपने जीते जी उस मुसलमान भाई को 
कुरबानी में बलात विघ्न न पड़ने दूँ। 

दूसरे के धर्म के लिए आदर भाव सच्चा तभी उत्पन्न होगा जब स्वधर्म पर 
आरूढ़ रहने को हममें निष्ठा हो। वह मेरी पक्की प्रतीति है। जिसमें स्वधमं-निष्ठा 
नहीं है, दूसरे के स्वधर्म के प्रति त्याग की शक्ति भी उसमें नहीं होती है। 
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अर्थात अपना धर्म छोड़कर सब धर्मो को एक बनाने की कोशिश बेकार 
कोशिश है। धर्मो की एकता तो परम धर्म में अब भी है ही। फिर जो उसमें स्थिति, 
काल और परम्परा की दृष्टि से बाहरी अनेकता दीखती है उसे मिटाने का आग्रह 
क्यों ? मन का ऐक्य शरीर की पृथकता पर और भी सच्चा बनता है। जब प्रेम दो 
शरीरों को मिलाता है, तब वह मोह कहलाता है। भोग में दो शरीर अपनी पृथकता 
सहन न करने के कारण मिलते हैं। इसी से भोग का फल ऐक्य नहीं, अनैक्य होता 
है। प्रेमी-प्रेमिका का विवाह हुआ कि थोड़े दिनों बाद उनका प्रेम उड़ जाता है। मैंने 
तो सौ फीसदी यह बात देखी है। क्यों ऐसा होता है? इसका कारण यह है कि प्रेम 
मन की एकता चाहता है, पर वे शरीर की एकता के प्यासे हुए। इसलिए प्रेम मोह 
बना, मोह से काम आया। और फिर तो देखा गया उसकी पूँछ में घृणा आ गयी 
है, प्रेम उड़ गया है। 

आज मैं इस बात को बहुत जोर से कहना चाहता हूँ। क्योंकि लोग हैं जो 
धर्महीनता की जमीन पर सब धर्मो का मेल करना चाहते हैं। वे भले आदमी हैं। 
उनका अभिप्राय शुभ है। पर उनको समझना चाहिए कि जो ऊपरी अनेकता का 
खण्डन करना चाहती है, वह सच्ची एकता नहीं है। दो व्यक्ति अपना शरीर एक- 
दूसरे से पवित्र रखकर ही सच्चे तौर पर परस्पर की आध्यात्मिक अभिन्नता पा सकते 
हैं। शरीर स्पर्श का सुख जिस ऐक्यानुभव के लिए जरूरी है, उसमें अवश्य जड़ता 
और मोह का अंश है। 

बहुत लोग हैं जो बहुत ऊँचे उठ गये हैं। यानी वे नामधारी सब सम्प्रदायों, 
जातियों, धर्मो और हद-बन्दियों से पार हो गये हैं। वह विश्व की एकता में रहते 
हैं। विश्व से कम किसी के साथ वह अपना नाता नहीं मानते। ऐसे लोग पूज्य हों, 
पर ऐसे लोग विश्व की सच्ची एकता को सम्पन्न नहीं कर सकते हैं। जो स्वयं नहीं 
है, वह सब-कुछ कैसे हो सकता है। शरीर से कोई विश्व में कैसे रह लेगा ? रहेगा 
तो एक कमरे में ही। इसी तरह सब भाषाएँ केसे बोल लेगा? बोलेगा तो एक समय 
एक भाषा ही। अर्थात अपने प्रत्येक शरीर-व्यापार द्वारा व्यक्ति सीमित तो रहेगा ही। 
उस सीमा की स्वीकृति पर लज्जा क्या? बल्कि उस सीमा की स्वीकृति के साथ 
ही आत्मिक असीमता उपलब्ध करने का साधन हो सकता है। 

स्वधर्म में सीमित और आदर्श के असीम होने के कारण हमको एक परम- 
धर्म प्राप्त होता है। वह है अहिंसा। मेरा अपना धर्म सीमित है, यह मुझे क्षण के 
लिए भी न भूलना चाहिए। अर्थात किसी दूसरे पर उसका बोझ, उसकी चोट या 
उसका आरोप मैं नहीं डाल सकता। यह अहिंसा का तकाजा है कि मैं ऐसा न करूँ। 
दूसरे के लिए उसका स्वधर्म ही श्रेष्ठ है। उसको उसी में निष्ठित रखना मेरा कर्त्तव्य 
है। इसका आशय है कि वाक-शक्ति, प्रचार-शक्ति अथवा किन्हीं भी और साधनों 
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से विशेषण-युक्त किसी धर्म का प्रचार करने का आग्रह नहीं रखना चाहिए। सच्चा 
धार्मिक ऐसे आग्रह से शून्य होगा। किसी की श्रद्धा विचलित करना उचित नहीं है। 
हम कैसे जानते हैं कि हम जो जानते हैं वही ज्ञान की परिसीमा है ? अगर परिसीमा 
नहीं है तो हम कैसे दूसरे की श्रद्धा पर आक्षेप कर सकते हैं या उसे अवहेलना से 
देख सकते हैं। अहिंसा का सार यही है। 

साथ ही सत्य की जो झाँकी मुझे मिली है, मुझ अपूर्ण को तो वही पूर्ण सत्य 
जैसी है। इसलिए उससे न डिगने में मुझे जान पर भी खेल जाना चाहिए। यही 
सत्याग्रह है। यह ध्यान रहे कि उस आग्रह की सीधी चोट मुझसे बाहर कहीं न 
पड़े। अर्थात यदि आग्रह सचमुच सत्य है, तो वह अत्यन्त सविनय ही हो सकता 
है। विनय का जहाँ भंग हो, वहाँ आग्रह भी सत्य नहीं है। 

यहाँ प्रश्‍न हो सकता है कि सत्य में तो सभी समाया है-मेरी झाँकी भी, मेरा 
स्वधर्म भी और सबका स्वधर्म भी। फिर उस आदर्श-रूप सम्पूर्ण सत्य को ध्यान 
में लें तो आग्रह की कहाँ गुंजाइश रह जाती है? 

बेशक यह सच है। शुद्ध सत्य में तो सब भेद लय हैं। हिंसा-अहिंसा का भेद 
वहाँ नहीं। ईश्वर अलिप्त है। कुछ उसको नहीं छूता। 

पर हम तो अपूर्ण प्राणी हैं। इससे जब तक अपूर्णता है, तब तक अहिंसा ही 
हमारा धर्म है। क्योंकि जिसके प्रति हिंसा हो, उसमें भी तो ईश (सत्य) तत्त्व है। 
इससे हिंसा सत्य के प्रति द्रोह हो जाती है और अहिंसा ही सत्य को पाने का उपाय 
रहता है। हम अपूर्ण हैं, इसी से हर काल और हर स्थिति में अहिंसा का परम धर्म 
हम पर लागू है। 

मैं नहीं जानता कि अपनी बात आपके आगे मैं साफ रख सका हूँ। समय होता 
तो अपनी बात को और अच्छी तरह उदाहरणों के साथ खोलकर रखता। मैं मानता 
हूँ कि अन्तिम आदर्श यानी परमात्म-स्थिति और प्रस्तुत अवस्था यानी हमारी आज 
की व्यक्तिगत स्थिति, इन दोनों किनारों के बीच सतत विकासशील धर्म की स्थिति 
को भी, और गति को भी कैसे निबाहा जाए--यह बहुत महत्त्वपूर्ण प्रश्‍न है। यही 
जीवन-कला है। और इसी का ज्ञान सम्यक-ज्ञान है। निरपेक्ष सत्य और सापेक्ष 
वास्तविकता-इन दोनों तटों को छूता हुआ हमारा जीवन है। एक ओर ऐहिकता पर 
हमारे पैर हैं दूसरी ओर अध्यात्म में हमारी निष्ठा है। ये दोनों परस्पर विरोधी मालूम 
होते हैं। किन्तु विरोधी ही संयुक्त होता है हमारे जीवन में। संयुक्त होता है, नष्ट 
नहीं होता। उसके नाश का कोई कृत्रिम और बाहरी उपाय नहीं है। किसी तत्त्व शास्त्र 
या तर्क शास्त्र या कला अथवा विज्ञान से वह नहीं हो सकता। उपाय धर्म ही है 
जो पिण्ड को ब्रह्माण्ड से मिलाता है। ध्यान रहे कि पिण्ड अब भी भीतर से ब्रह्म- 
स्वरूप ही है। पिण्ड यह पहचानेगा तो अपनी पिण्डरूपता से उसका झगड़ा समाप्त 
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हो जाएगा। ऐसा होने पर साढ़े तीन हाथ के शरीर में रहकर भी अन्तःप्रकृति में 
व्यक्ति निखिल के साथ तत्सम होगा, व्यष्टि समष्टि होगा। 

अन्त में जिस विषय को लेकर हम चले थे अपनी यात्रा में उसके बारे में हमें 
कया परिणाम हाथ लगे हैं-एक बार फिर इसे देख लेना चाहिए। 

4. व्यक्ति रूप में हम सीमित हैं, इससे स्वधर्म भी हमारा सीमित है। 

2. वह स्वधर्म है, इससे हमसे दूसरे के लिए वह परधर्म है। मुझ पर वह 
लागू नहीं है। 

3, स्वधर्म पालन से स्वधर्म की मर्यादा आगे बढ़ती यानी व्यक्ति का विकास 
होता है। 

4. स्वधर्म के पालन में मुझे मृत्यु से भी मुँह मोड़ने का हक नहीं है। पर 
जो मेरे धर्म को अपना धर्म नहीं मानता, मेरा कर्त्तव्य है कि उसको उसके स्वधर्म 
में ही निष्ठित रहने में सहकारी बनूँ। 

5. यह अनुभव सिद्ध है कि जो जितना स्वधर्म निष्ठ और उसके पालन में 
अपने प्रति निर्मम होता है, बह दूसरे के प्रति उतना ही उदार, आदरशील और 
समभावी होता है। 

6. समभावी होने का मतलब स्वधर्म-हीन होना नहीं। बल्कि दूसरे में 
आत्मवत वृत्ति रखकर उसके स्वधमं को उतना ही अक्षुण्ण और पवित्र मानने और 
उसके लिए उतना ही त्याग कर सकने की शक्ति होना है, जितना स्वयं स्वधर्म के 
'लिए। यह काम किसी तर्क-कौशल या शाब्दिक समतोलता से नहीं हो सकता, 
अन्तःसिद्ध अहिंसा से ही सम्भव हो सकता है। 

7. आदर्श अखण्ड है। उस पर हमारी अपूर्णता का सीमा विभाजन नहीं है। 

8. जगत के नाम-रूपात्मक सब धर्म अमुक सम्प्रदाय अथवा जाति के स्वधर्म 
ही हैं। वे भी इस तरह सीमित हैं। वे निराकार आदर्श के साकार, अव्यक्त के 
अभिव्यक्त और निर्गुण के सगुण रूप हैं। 

9. सब धर्म सच हैं। उनकी सच्चाई में तारतम्यता नहीं है। इसलिए उनमें 
तुलनात्मक बुद्धि गलत है। धार्मिक को अन्तःशुद्धि की अपेक्षा उनमें सच्चाई दिखायी 
पड़ती है। 

40. आदर्श के असीम और स्व्रधर्म के सीमित होने के कारण अहिंसा सबके 
लिए सम-सामान्य और परम धर्म है। 

4॥. असीम को पकड़ने की लालसा में सीमाओं को लाँघना या तोड़ना गलत 
है। असीम की साधना सीमाओं के भीतर रहकर करनी है। शरीर की सीमा आत्मा 
की सीमा नहीं है। और शरीर में रहकर आत्मा बहुत दूर, लगभग अनन्त दूर तक 
उन्नति कर सकता है। 
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आत्मैक्य साधने के लिए शरीर को पवित्र अर्थात असम्पृक्त रखना चाहिए। यह 
अनुभव को बात है कि भोग से व्यक्तियों के बीच का अन्तर बढ़ता है और संयम 
से उनमें प्रेम दृढ़ होता है। 

3. आदर्श एक है, धर्म अनेक। अनेक द्वारा ही एक की उपलब्धि होगी। 
अनेकता से रुष्ट होकर, क्षुब्ध होकर, ऊपरी जोड़-तोड़ बिठाने से कुछ न होगा। 
सुधारकों के इस. ढंग के नेकनीयती से किये गये प्रयत्न विशेष फल न ला सकेंगे। 
रूपाकारमय वस्तु निर्गुण अध्यात्म की आँच में ही पहुँचकर अनायास अपने रूप और 
आकार के बन्धन से मुक्त होगी। समझौता इस क्षेत्र का सत्य नहीं है। 

4. दूसरे के स्वधर्म के लिए अपने स्वधर्म का अल्पांश भी त्याग किये बिना 
अपना उत्तरोत्तर अधिक त्याग कर सकना सजीव अहिंसा का लक्षण है। अहिंसा धर्म 
स्थितिबद्ध नहीं, बल्कि गतिशील है। इसलिए अहिंसक अपनी अहिंसा को काफी 
नहीं मान सकता। अपने प्रति निर्मोह दूसरे के प्रति प्रेम की अर्थात अहिंसा की 
परिभाषा है। 

बस, अब हुआ। गिनती आगे भी बढ़ सकती है। पर अब मैं पीछे रहूँगा। 
आप तो निश्चय मैंने आपको बहुत उकता दिया है। पर कोई हरज नहीं है। अब 
मैं आपसे अपनी जगह जाने की अनुमति ले लेता हूँ। क्षमा करें। प्रणाम! 


i भाषण-पर्यूषण व्याख्यानमाला, कलकत्ता 
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जैन धर्म को मैं इतना जानता हूँ कि वह आत्म-धर्म है। आत्मा सबमें है। सबमें 
परमात्मा है, पर हममें वह मूर्छित पड़ा है। जिन्होंने परमात्मत्व का लाभ किया है, 
उनमें आत्मा का शुद्ध चिन्मय रूप अपने निर्मल कैवल्य में प्रस्फुटित हो गया है। 
आत्म-धर्म होकर जैन धर्म एक ही-सा सबके उपयोग का हो जाता है। इसी से 
दूसरा इसका नाम अहिंसा धर्म है। अहिंसा को परम धर्म कहा है। अहिंसा यानी 
दूसरे सब जीवों में आत्मोपमता। जो है वह सब में है। जिससे मुझे चोट लगती है 
उससे दूसरे को भी त्रास होता है। इससे जो मैं नहीं चाहता कि मेरे प्रति किया जाए, 
वह मुझे दूसरे के प्रति भी नहीं करना है। अहिंसा की प्राथमिक भूमिका यही है। 
लेकिन अहिंसा तो परम धर्म है न। इससे जीवन के सतत और चरम विकास में कहीं 
उसकी उपयोगिता समाप्त नहीं होती। बह अचल तत्व नहीं, गतिमय और विकासशील 
धर्म है। उसके प्रयोग को चुकाया नहीं जा सकता। उसमें अनन्त सम्भावनाएँ हैं और 
जब तक व्यक्ति शुद्ध, बुद्ध, मुक्त नहीं हो जाता तब तक अहिंसा का उसे सम्बल 
है। यानी दूसरे को दुःख न पहुँचाओ, यहाँ से अहिंसा शुरू होकर दूसरे के हित में 
निछावर हो जाओ, इस शिक्षा की ओर अग्रसर होती है। इस दिशा में अहिंसा की 
माँग बढ़ती ही जाती है। अहिंसक के पास अपनेपन जैसी कोई चीज नहीं रह जाती। 
साँस भी वह अपने लिए नहीं लेता। यहाँ तक कि उसे अपनी मुक्ति की भी कामना 
नहीं रहती। प्राणियों की ' आर्ति? को दूर करने में वह काम आता रहे, यही उसकी 
भावना रहती है। शेष से अलग जैसे उसके पास अपना कोई निजत्व ही नहीं रह 
जाता। इस तरह उसका जीवन लोकजीवन के साथ तत्सम होकर विराट हो जाता 
है। उसका हृदय उत्तरोत्तर शुद्ध होकर इतना ग्रहणशील हो जाता है कि वातावरण 
में व्याप्त तास की रेखा भी उसके चित्त को आन्दोलित कर देती है। 

इस अहिंसा के धर्म में मेरी निष्ठा है। सचमुच वह ग्रन्थं में से मुझे प्राप 
नहीं हुआ। जीवन में जो असफलताएँ, संघर्ष, हीनताएँ झेलीं, उन्हीं में से यह दर्शन 
फूट निकला है। 
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आज हम जिस समय में रह रहे हैं, साँस भी वहाँ घुटता है। खाना, सोना, 
रहना सब एक समस्या बना है। बड़े सवालों की बात मैं नहीं करता। राजकीय और 
अन्तरराष्ट्रीय मसलों की पेचीदगियों से वे उलझेंगे जो उसमें पड़े हैं। लेकिन हम 
भी उस उलझन से बाहर नहीं हैं। सात समुद्र पार हो रही लड़ाई से हमारा भाग्य 
भी हिलता है। वह लड़ाई अब तो किनारे आ रही दीखती है। पर क्या हमें कुछ 
अपने भाग्य का विस्तार दीखता है? मानो जीवन की समस्या लड़ाई निबटने पर 
सुलझेगी नहीं। वह उलटे कहीं और कसी हुई ही न दिखायी दे। हर चीज का मूल्य 
तिगुना हो गया है। हाँ, सिर्फ पैसे का मूल्य तिहाई रह गया है। समस्या इस पैसे 
की है। वह सरल और सीधी नहीं है। जरूरी चीजों के लिए सबके पास जरूरी पैसा 
नहीं है। कहीं वह बहुत है, कहीं वह बिलकुल नहीं है। अनाज खेत में उगता है, 
पर पैसा वहाँ पैदा नहीं होता। पैसा ऐसी चीज नहीं है कि भगवान के दिए हुए दो 
हाथों की मेहनत से कोई पैदा कर ले। उसके पैदा करने में कुछ ऐसी चीज की जरूरत 
भी होने लगी है, जो भगवान ने नहीं दी। पैसा एक राजनीतिक संस्था है। राजनीति 
मनुष्य की अपनी बनायी हुई चीज है। राजनीति और अर्थनीति को जुड़वाँ जोड़ी 
समझना चाहिए। दुनिया का अर्थ-चक्र एक ऐसा यन्त्र है, जिसकी बारीकी और 
पेचीदगी को तुलना कोई दूसरा यन्त्र नहीं कर सकता। 

में मानता हूँ कि अहिंसा इन प्रश्नों से तटस्थ नहीं रह सकती। वह पानी क्या, 
जो आग बुझाए नहीं। अहिंसा अपनी निजता के वृत्त में सिद्ध नहीं होती है। मैं अपने 
प्रति अहिंसक हूँ, इसका कोई अर्थ ही नहीं। उसको तो सामाजिक और आपसी 
व्यवहार में ही सार्थकता है। इससे राजकीय और अन्तरराष्ट्रीय सब सवालों की 
चुनौती उसे स्वीकार करनी होगी, जो अहिंसा को धर्म मानता है। अहिंसकों को 
साबित करना होगा कि उनकी अहिंसा इन सवालों की ललकार पर पीछे रहने वाली 
नहीं है, बल्कि वह उनका सामना और समाधान कर सकती है। 

धर्म के भी और सब चीजों की भाँति दो पक्ष हैं। सत्ता कोई बिना दो सिरों 
के हो नहीं सकती । धर्म का एक मुख उस सर्वात्मया परमात्मा की ओर है, जो एक, 
अभिन्न, अखण्ड, है। धर्म का यह पहलू अनिर्वचनीय है। वह चर्चा और विवेचन 
से अगम है। उसकी साधना एकान्त मौन में है। उपासना, पूजा, भक्ति, प्रार्थना सब 
उसी के ध्यान के रूप हैं। इसमें व्यक्ति अपने को विश्व भाव से देखता है, या कहो 
कि विश्वात्मा के प्रति समर्पण द्वारा वह अपने को रिक्त करता है। वहाँ शब्द मात्र 
Ee | है। मूर्ति, प्रतिभा, स्तोत्र, नाम आदि सब बाह्य साधन हैं । नाम कुछ हो, शब्द 
कुछ हो, उपास्य मूर्ति का आकार-प्रकार कुछ हो, मन्दिर कहीं या कोई हो और पूजा 
विधि भी चाहे जैसी हो। इस अन्तर से कोई अन्तर नहीं पड़ता। इस अन्तर का वहाँ 
मूल्य नहीं है। वहाँ तो व्यक्ति के निःस्व समर्पण की ही माँग है। इस भक्ति योग 
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का जहाँ जितना सद्भाव है, धर्म की वहाँ उतनी सफलता है। 

यह तो धर्म का निश्चय और वैयक्तिक रूप है। वाद अथवा विवाद का यह 
विषय नहीं है। इसमें व्यक्ति अपने अन्तःकरण या सर्वान्तर्यामी के प्रति ही दायी 
है। शेष का उसमें कोई दखल नहीं है। यह तो आत्म शक्ति के संचय का रूप है, 
प्राण साधना का विधान है। 

किन्तु शक्ति की सार्थकता अपने में तो नहीं है। वह उसके उपयोग में है और 
यहीं धर्म का दूसरा पक्ष आता है। इसका मुख जगत को ओर है। सच यह कि धर्म 
की कसौटी जगज्जीवन है। हमने प्राणों में कितना और कैसा बल प्राप्त किया है, 
वह धार्मिक है अथवा अन्यथा है, उसकी परख बाहर जन-समाज में ही है। यह 
जो अपने से पर प्रतीत होनेवाला असीम बाह्य जगत फैला है, क्या यह हमारे 
अन्तर्जगत में एकदम भिन्न चीज है? सचमुच वह अलग नहीं है। अन्तर और बाह्य 
में बही सम्बन्ध है जो सिक्के के दोनों पहलुओं में है। इससे जीव का लक्षण ही 
है परस्परोपग्रह। परस्परता वह वायु है, जिसमें जीव पनपता है। अतः आत्मस्य 
व्यक्ति का स्वभाव ही है आत्मदान। जिसने अपने को पाया, उसके लिए अनिवार्य 
हो गया कि वह अपने को दे। सच यह है कि खोकर ही सदा अपने को पाया गया 
है और सेवा में ही स्वास्थ्य और सामर्थ्य सार्थक हुए हैं। 

5 389 के ये दोनों पक्ष परस्पर को धारण करनेवाले हैं। वे अन्योन्याश्रित हैं। 

जगत से पराड्मुख होकर स्वयं दूषित होती है और आत्मा की ओर 

से विमुख होकर सांसारिकता भी प्रवंचना है। धर्म की साधना में इस प्रकार की 
एकांगिता आने का सदा खतरा है। विरागी जन मुक्ति की खोज में वन में भटक 
गये हैं और संसार जन सुख की तलाश में इस व्यूह-चक्र में ही अटक रहे हैं। एक 
को भूल कर दूसरे को सिद्धि भला कहाँ रखी है ? सत्य द्वैत में थोड़े हो सकता है। 
सत्य तो अद्वितीय और अखण्ड ठहरा, ऐक्य में से ही उसकी साधना है। जगत और 
ब्रह्म उसके निकट दो नहीं हैं। माया भी वहाँ ब्रह्म की ही लीला है 

इसी को जैन भाषा में कहा जा सकता है। महावीर राज छोड़ वन चले गये। 
वहाँ बारह बरस तपस्या की। तपस्या के बल से कैवल्य पाया। उस केवल ज्ञान को 
लेकर क्या वह फिर विजन में रहे आये? नहीं, तब उनका मुख जन और जगत को 
ओर हुआ और शेष जीवन उन्होंने उस ज्ञान के वितरण में लगाया। जो उनके पास 
था उसे सबमें बाँटे बिना उन्हें चैन कहाँ था। इस प्रयास में वह उत्तरोत्तर अकिंचन 
और निद्र होते चले गये, यहाँ तक कि अन्तिम बाधा यह शरीर भी उनसे यहीं 
के लिए छूट गया। 

महावीर का आप स्मरण करते हैं, पर किस आधार पर ? उनका आपके पास 
कया शेष है? कोई यादगार उनकी नहीं, अवशिष्ट उनका नहीं। यहाँ तक कि 
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र भी उनका इतिवृत्त पूरी तरह नहीं जुटा पाता। फिर भी आपके हृदय में वह 
स्वयं आपसे अधिक जीवित हैं। क्या उनके लिए आप में अपना जीवन निछावर 
करने की ही इच्छा नहीं पैदा हो पाती? क्या आप नहीं मानते कि आप धन्य होंगे 
यदि उनके काम आ सकेंगे ? यह सब इसलिए कि महावीर के नाम से आप में अपने 
चिदानन्द निज रूप का स्मरण जाग उठता है। 

यहाँ एक बात विचारने की है। धन बड़े काम की चीज है न? उससे तरह- 
तरह के परोपकार के काम किये जा सकते हैं। भूखों को अन्न दिया जा सकता है 
और दीनों के अभाव को भरा जा सकता है। फिर सत्ताधिकार का और भी अधिक 
उपयोग है। अफसरी और नामवरी के लिए लोग इतना धन जो लुटाते हैं, सो व्यर्थ 
थोड़े ही। उसमें कुछ-न-कुछ सार्थकता तो मालूम होती ही होगी। 
लेकिन महावीर राजकुल में जनमे। सम्पदा सबके पास और शासन उनके 
हाथ। सीधी-सी बात है कि वे दुनिया का बहुत लाभ कर सकते थे, लेकिन उन्होंने 
वैसा कुछ उपकार का काम नहीं किया। उलटे यह सब छोड़कर वह अन्तर्मुख 
साधना में लग गये। 

में पूछता हूँ कि फिर यह क्यों है कि हम उनका उपकार मानते हैं और वह 
इतना अमित कि उनकी मूर्ति के चरणों में बिछकर ही हम परम धन्यता का अनुभव 
करते हैं ? कया इसीलिए नहीं कि उन्होंने हमारे शरीर, बुद्धि, मन को चिन्ता न कर 
हमें हमारी आत्मा का ही दान किया। हममें हमारी ही सुधि जगायी। 
देखने में क्या यह नादानी नहीं कि जिस धन से अपना और दूसरे का लाभ 
हो सकता है, उससे जान-बूझकर हीन बन जाया जाए? फिर भी महावीर ने वही 
किया। उसी करने को हम परम और चरम पुरुषार्थ पहचानते हैं और उसके लिए 
महावीर को तीर्थकर मानते हैं। 

यहाँ फिर हम रुकें। यह सच है कि हम बन्धन नहीं चाहते। हम स्वतन्त्र 
और मुक्त होना चाहते हैं। धन उसी निमित्त हम कमाते हैं। धन के बिना हम अपने 
चारों तरफ जकड़ अनुभव करते हैं । धन जैसे हमारे बन्धन खोल देता है। दरिद्र के 
मनोरथ उसे कष्ट देते हैं। धन से मनचाहा किया जा सकता है। अपने भीतर को 
इसी आजादी को खोज में हम धन कमाते हैं और क्योंकि आजादी का कहीं अन्त 
नहीं है, इससे धन की तृष्णा का भी अन्त कैसे हो सकता है? 
लेकिन जिस मुक्ति के लिए हर कोई हर क्षण छटपटाता है, वह पायी तो 
किसने ? कया उसने जिसने अतुल धनराशि एकत्रित को या एकछत्र साम्राज्य स्थापित 
किया? चक्रवर्ती भी हो गये हैं और कुबेर भी हो गये हैं, लेकिन क्या किसी के 
बारे में भ्रम है कि इनमें से किसी ने अपने अपार धन और सत्ता के बीच अपने को 
मुक्त अनुभव किया? क्या उन्होंने ही अपने जीवन से प्रमाणित और अपने शब्दों 
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में यह स्वीकृत नहीं किया है कि यह समस्त वैभव उनके चारों ओर के बन्धन का 
जंजाल ही था? सेनाओं और दरबारियों से घिरे हुए राजाओं ने क्या अन्त में नहीं 
पहचाना कि वे जितने ऊँचे थे, उतने ही वे इकले और एकाकी थे, जितने वे दूसरे 
के शासक थे, उतने ही वे परतन्त्र भी थे। 

इसके साथ कया हमारी ही अन्तरात्मा इस बात की साक्षी नहीं देती कि मुक्ति 
का रहस्य और उसका आनन्द था उन लोगों के पास, जिनके पास पूँजी के नाम 
केवल प्रेम था; अन्यथा जो अत्यन्त अकिंचन और निरीह थे, जो स्वयं शून्य थे और 
सम्पूर्ण रूप में आत्म शासित थे। 

इस विस्मय पर हमें कुछ रुकना चाहिए कि जो चलने-फिरने, खाने-पीने तक 
के बारे में एकदम परतन्त्र है, जिसके पास अपना कहने को कुछ नहीं है, ठीक ऐसा 
ही आदमी है जो सर्वथा स्वतन्त्र है। वह अभय है, मुक्त है, आप्त है। 

इसके विरोध में जिसके पास सब-कुछ है वह दीन, दरिद्र और बन्धन में 
जकड़े प्राणी के समान है। वह काल से, मनुष्य से, पड़ोसी से शंका करता हुआ 
जीता है और जीवन के वरदान को अपने लिए अभिशाप बना डालता है। 

इसके भीतर हम जाएँगे तो देखेंगे कि इच्छा की मुक्ति बन्धन का ही दूसरा 
नाम है। इच्छा तो अनन्त और असीम ठहरी, पर बाहर उसकी सीमा है और उसका 
अन्त है। इच्छा उसी बाहर की ओर जाती है। इससे वह हमको हमारेपन से दूर ले 
जाती है। तब हम देखते हैं कि वे इच्छाएँ हमारी नहीं, बल्कि हम उनके हैं। ऐसे 
वह हम पर सवारी गाँठतीं और क्योंकि उन्हें कहीं-न-कहीं तो निराश होना ही है 
इससे हमें क्षत-विक्षत कर छोड़ती हैं। 

सच्ची मुक्ति इच्छा की मुक्ति नहीं, बल्कि इच्छा से मुक्ति है। निष्काम और 
अनासक्त पुरुष ही मुक्त-पुरुष है। वह तृप्त-काम है; क्योंकि जो इस समस्त कर्म- 
संकुल जगच्चक्र का आधारभूत प्राणकेन्द्र आत्मा है वह उसमें तन्निष्ठ और तद्गत 
बनता है। 

मैं अर्थ का विरोधी नहीं। मैं स्वार्थ का भी विरोधी नहीं। मैं सबके अर्थ की 
पूर्ति चाहता हूँ। उसका नाम परमार्थ है। अर्थ हमारा छोटा क्यों है ? वह क्यों न इतना 
बड़ा बनता जाए कि सब उसमें समा जाएँ? वह सबसे अविरोधी हो। सच पूछिए 
तो गहरा स्वार्थ ऐसा ही होता है। परमार्थ और स्वार्थ में यदि विरोध है तो क्या यही 
न मानना चाहिए कि अपने स्वार्थ के बारे में हम अदूरदर्शी हैं? अपने ही 'स्व' की 
और स्वार्थ को हम नहीं जानते हैं। , 

पच्छिम से आई विचारधारा आर्थिक है। पच्छिम से और अर्थ न लें तो वहाँ 
भी सन्त हैं, साधु हैं, सद्विचारक हैं। और आर्थिक विचारधारा पूर्व में भी वैसी ही 
फैल रही है। मेरी समझ में नहीं आता कि केवल अर्थ ही क्यों जीवन का मापदण्ड 
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[ ? परमार्थ क्यों न उसकी जगह ले ? अर्थ तो परमार्थ का एक अंश ही है। इसलिए. 
पारमार्थिक दृष्टिकोण आर्थिक का समावेश करके ही स्वयं सफल हो सकता है। 

'समाजवाद' शब्द अब सबका परिचित है, लेकिन उसमें भी मनुष्य को 
आर्थिक सन्दर्भ में लेकर सन्तोष क्यों मान लेना चाहिए। मनुष्य का अर्थ जैसे समाज 
से देखा जाता है, वैसे ही अर्थ को भी परमार्थ में देखने का प्रयास राजनीतिक 
विचारक क्यों न करें। तब उनकी तृप्ति सामाजिक वाद में न होगी, वे सामाजिक 
धर्म को ही चाहेंगे। मुझे भी समाज के बाद यानी समाज की बात से सन्तोष नहीं 
होता। लगता है कि बात से आगे काम भी समाज का ही होना चाहिए। इस नीति 
को समाजवाद से आगे समाज धर्म को ही नीति कहना होगा। 

अर्थ का विचार करें। जैन व्यापारियों की जाति है और धनाढ्यता में पहले 
नहीं तो दूसरे नम्बर पर है। इससे अर्थ कि असलियत आप पर खुली ही है। सिक्का 
खुद खाया या पहना नहीं जाता। वह सीधे किसी काम में नहीं आता, परन्तु उसमें 
ताकत है कि वह चीजों को जुटा दे। पदार्थो के विनिमय में सुभीता लाने के लिए 
वह उपजा। उस धन की बात करें, जो जीवन के लिए अनिवार्य है। तो घनत्व सिक्के 
| | नहीं चीज में है। अब वितरण और विनिमय ऐसा कुछ विषम हो गया है कि 
सिक्का स्वयं धन बनता जा रहा है। नतीजा यह कि जो अपनी मेहनत से मनों अनाज 
उगाता है, वही मुट्ठी भर अन्न को तरस सकता है। 

हम जो सम्पत्ति का उपार्जन करते हैं, वह सम्पत्ति का बाँट-बटाव ही है। 
उस सम्पत्ति में कोई बढ़वारी हमसे नहीं होती। लक्ष्मी इस जेब से उस जेब में 
पहुँचती रहती है। अपनी निज की दृष्टि से नहीं, समूचे समाज की दृष्टि से देखें 
तो इस लाखों-करोड़ों के धनोपार्जन में क्या एक पैसे का भी सच्चा उपार्जन हम करते 
हैं ? व्यापारी वस्तुओं को इधर-से-उधर करता है। काम यह जरूरी है, लेकिन क्या 
सचमुच वह वस्तुओं को बनाता, बढ़ाता या उगाता है? जब तक उसका श्रम 
उत्पादक न हो तब तक उसका उपार्जन शुद्ध पारमार्थिक कैसे कहा जाए? और हम 
देख ही चुके कि पारमार्थिक से अनुकूल होकर ही अर्थ में अर्थता है, अन्यथा वह 
अनर्थ भी हो सकता है। 

एक दूसरी बात की ओर भी मैं ध्यान दिलाऊँ। मुद्रा में यदि शक्ति है तो 
किसके बल पर? रुपये में क्या सचमुच सोलह आने का मूल्य है? आप जानते हैं 
कि ऐसा नहीं है। उस शक्ति का स्रोत सरकार है। तभी तो हर सिक्के पर उसकी 
मुहर और बड़े नोटों पर अफसर के दस्तखत होते हैं। यह सरकार किस पर टिकी 
है ? उसकी शक्ति क्या फौज-पुलिस और इनकी सहायता और संरक्षण में रहनेवाले 
कानून और कचहरी ही नहीं हैं ? फौज और पुलिस के बल को क्या आप अहिंसा 
कहेंगे? इस तरह जाने-अनजाने सिक्कों के रूप में या सिक्कों के बल पर किया 
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गया द्रव्योपार्जन इस सरकारी हिंसा में सहभागी होता ही है। 

राजनीति से मुझे सरोकार नहीं। अधिकांश वह प्रपंच का खेल है, लेकिन 
मुझको ऐसा मालूम होता है कि अहिंसा की बुनियाद उत्पादक शारीरिक श्रम होना 
ही चाहिए, अन्यथा वह अहिंसा तेजस्वी न रहकर दया की तरह मुलायम और 
निस्तेज रह जाएगी। 

धर्म हमको प्रिय है, किन्तु हमें अपनी सम्पत्ति भी प्रिय होती है। कहीं ऐसा 
तो नहीं है कि सम्पत्ति के रूप में ही हम अपने धर्म को प्यार करते हैं। तिजोरी 
खोलकर अपने हीरे, पन्ने और सोने-रूपे के आभूषण देखकर गद्गद हो सकते हैं 
कि अहा! क्या सुन्दर हमारा यह कण्ठा है, या हमारा यह हार है! इसी तरह अपने 
ग्रन्थों में झाँककर हम परम आनन्द पा सकते हैं कि अहा! कैसा मनोहर हमारा जैन 
धर्म है! किन्तु धर्म ऐसी चीज नहीं है जो आपका स्वत्व बन जाए। वह तो ऐसी 
अमोघ शक्ति है कि आपको जला दे। जलकर ही आदमी उजलता है। धर्म का सेवन 
नहीं हो सकता, धर्म में अपनी आहुति ही दी जा सकती है। 

यदि हम धर्म की महिमा चाहते हैं तो उसकी कीमत में अपने को देने को 
तैयार होना होगा। कीमत बिना चुकाए जो चीज मिलेगी वह असली कैसे हो 
सकती है? आदमी के बाजार में चूक चल जाए, पर धर्म के हाट में ऐसी भूल 
भला सम्भव है ? 
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हम विशेषणों द्वारा वस्तुओं को एक-दूसरे से विशिष्ट करके पहचानने के आदी हैं। 
यह अच्छा है, यह बुरा है; यह छोटा है, वह बड़ा है। इस तरह उनमें निसबल पैदा 
करके हमारी समझ चला करती है। हम चीजों को कीमतें देते हैं, किसी को कम, 
किसी को ज्यादा। किसी को एक तरह की कीमत, दूसरे को दूसरी तरह को कोमत। 
उन्हीं कीमतों को ओढ़कर वे चीजें हमारे पहचानने में और काम में आती हैं। 

लेकिन कीमतें हमारी दी हुई होती हैं न? और हम स्थिर नहीं हैं, गतिशील 
हैं। इससे कीमतें भी अचल नहीं हैं। उनमें अन्तर आता रहता है। 

उन कीमतों में तरतमता रखने के लिए कुछ इकाई की जरूरत हुआ करती है। 
एक पैमाना चाहिए, जिस पर छोटा-छोटा और बड़ा-बड़ा उतर सके। वैसा कोई दोनों 
पर लागू होनेवाला पैमाना हो तो हमारे विशेषण व्यर्थ हो जाएँ और उनसे हमें कुछ 
भी सहायता न मिले। 

लेकिन विशेषताएँ तरह-तरह की हैं। कपड़े को जैसे हम गज से नापते हैं, 
दूध को वैसे नहीं नाप सकते। उसे तौलना होता है, और दुःख-सुख को हम न सेर- 
छटाँकों और न गज-इंच में नाप सकते हैं। उसका निर्णय और तरीके से होता है। 

इस तरह भिन्न वस्तुओं को एक-दूसरे की अपेक्षा में देखने और समझने के भिन्न 
मान हमने कायम किये हैं। दूध को कपड़े के मुकाबले में देखने की आवश्यकता 
साधारणतः हमें नहीं होती। उनकी अतः विविध श्रेणियाँ हम मान लेते हैं। 

फिर भी जब ऐसी आवश्यकता उपस्थित हो जाती है, तो दोनों को एक तल 
पर लाने के लिए हमने पैसे का मान बना लिया है। सेर भर दूध दो आने का है 
और उधर दो आने में आधा गज कपड़ा आता है, तो हम मान लेते हैं कि दोनों बराबर 
हैं। न दूध ज्यादा है, न कपड़ा ज्यादा है। 

यह प्रयोग व्यवहार में बहुत काम आता है। व्यवहार नाम अदल-बदल का 
है। देन-लेन के आधार पर दुनिया चलती है और वस्तुओं में तरतमता स्थापित करने 
के लिए हम कोई सामान्य नियम या उपादान खोज लेते हैं तो उससे व्यवहार में 
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सुगमता हो जाती है। ऐसे सौदा सहज बनता है और झंझट कम होती है। 

ध्यान रहे कि जो नियम वस्तुओं को अमुक और भिन्न मूल्य प्रदान करता है 
वह अपने तल पर उनका एकीकरण भौ करता है। पैसे के आगे कीमत के लिहाज 
से दूध का दूधपन और कपड़े का कपड़ापन गौण हो आता है; दोनों एक तल पर 
आ जाते हैं और मुख्य प्रश्‍न यह हो रहता है कि पैसे के माप में कौन कम-अधिक 
है। 

पर व्यवहार का काम जितने से चल जाता है, विज्ञान का काम उतने से नहीं 
चलता। आज का विज्ञान कल के व्यवहार का आधार है। इसलिए विज्ञान व्यवहार 
के प्रचलित मूल्यों से आगे जाता है। उसे और भी गहरे एकीकरण की आवश्यकता 
है। वह तात्कालिक व्यवहार से आगे देखने को बाध्य है, क्योंकि सौदा नहीं, दृष्टि 
की स्पष्टता और विस्तृति उसका लक्ष्य है। इसलिए विज्ञान व्यावहारिक मूल्यों को 
अलग-अलग थामनेवाले उस मूल नियम को भी पाना चाहता है जो सब अनेकता 
को एक में ढाल दे। 

सोना सोना है, पीतल पीतल है लेकिन विज्ञान यह मानकर चुप नहीं है। उसे 
तो सोने के सोनेपन और पीतल के पीतलपन में राग-द्वेष नहीं है। उसे कोई उनके 
तात्कालिक मूल्य-भेद में आसक्ति नहीं है। इसलिए सोना और पीतल दोनों उसकी 
निगाह में एक-से हैं और उसको लगन का लक्ष्य वह तत्त्व है जिसकी अपेक्षा में 
दोनों में दो-पन नहीं रहता। सोने को वह अणु-परमाणु बनाकर देखेगा, जहाँ उसको 
स्वर्णता नहीं टिक सकेगी और पीतल को भी उसी अणु रूप में वह देखेगा। अणु 
न पीतल हैं, न सोना है। 

इससे आवश्यकता है कि हम व्यवहार में जिन विशेषणों को लेकर काम 
चलाते हैं, उनकी असलियत समझने के लिए उस अविशेष्य को ध्यान में लाने की 
ओर बढ़ें जो उन विशेषणों को थामता है। मूल्य भेद को जानने के लिए. उस अमूर 
को जाने, जो मूल्यातीत होने के कारण ही सब मूल्यों को सम्भव बनाता है। इस 
विषय में पदार्थ विज्ञान की गति भी उसी दिशा में है, जो मानवज्ञान की प्रगति की 
दिशा है। विज्ञान उस सूक्ष्म को चाहता है, जो पदार्थ के पदार्थत्व की इकाई है। 
क ज्ञान भी उस इकाई की साधना में लीन है, जो हमारी अनेकता के मूल में 

। 

हम यहाँ निगाह से उन विशेषणों की छानबीन करना चाहते हैं, जो मानव 
को मानव से अलग और विशिष्ट करने के काम में आते हैं। 

तरह-तरह के शब्दों से हम आदमियों में भेद चीन्हते हैं। कुछ विशेषण उनमें 
सामाजिक हैं और परिस्थिति से सम्बन्ध रखते हैं : जैसे अमीर और गरीब, ब्राह्म 
और शूद्र आदि ऐसे (सामाजिक) स्थितिद्योतक शब्दों पर हमें इस समय नहीं 
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ह है। भाव-वाचक विशेषणो से ही हमें प्रयोजन है। 
आशय यह नहीं है कि सामाजिक का प्रभाव भावात्मक संज्ञाओं पर नहीं है। 
न-न, सो तो खूब है। शूद्र वैसा होने के कारण ही बुरा कहा जाता है न, और ब्राह्मण 
उसी कारण पवित्र? और अमीर के सब दोष गुण हैं और गरीब की सबने बुराई की 
छ लेकिन वह तो विकृति है हम उधर से हटकर कुछ असंलग्न निगाह से देखने- 
समझने का प्रयास करना चाहते हैं। 

हम कहते हैं कि यह बहुत नेक आदमी है, और वह बहुत बुरा आदमी है। 
इसी तरह अमुक पुरुष सभ्य है, दूसरा अशिष्ट है। और : उस व्यक्ति में शक्ति है, 
दूसरा पोच है, उसमें व्यक्तित्व नहीं है। 

ऊपर ये तीन कोटि के विशेषण दिये गये। पर असल में वे साथ-साथ चलते 
नहीं दीखते। वे आपस में कभी, बल्कि अक्सर, आर-पार होकर काम करते प्रतीत होते 
हैं। 

कहने में आता है कि वह आदमी बड़ा भला है, कैसा गऊ है। लेकिन उसे 
ही गिनती के वक्त गिनती में हम नहीं लाते। अवसर होने पर कहते हैं कि अँह, 
वह कोई आदमी-में-आदमी है, बिचारा भला है लेकिन कुछ है नहीं। दूसरी ओर 
जिसे बुरा मानते हैं, मौका पड़ने पर भले आदमी से भी अधिक उसका ख्याल हमें 
रखना होता है। कहते हैं कि वह शख्स है बदमाश, लेकिन भाई है जबरदस्त। उसे 
शुमार लाए बिना हम नहीं रह सकते। 

अच्छा और बुरा और दीन और समर्थ, विशेषणों की दो जोड़ियाँ आपस में 
आर-पार हो जाती हैं, परस्परापेक्षा उन्हें नहीं है। बुरा आदमी समर्थ हो सकता है 
और भला आदमी दीन। एक लिहाज से यदि भला आदमी स्पृहणीय समझा जाता 
है, खास तौर से बात या विचार करते वक्त, तब दूसरी दृष्टि से समर्थ आदमी ही 
गणनीय होता है, खास तौर से जब किसी काम के मामले की बात हो। 
लेकिन संज्ञाएँ हैं जो इन नित्य-प्रति के विशेषणों का उल्लंघन करके इतिहास 
में टिकती हैं। वह कुछ भिन्न हैं। ऐतिहासिक पुरुषों के मूल्यांकन के लिए रोज के 
विशेषण काम नहीं आते। इतिहास के विशिष्ट पुरुषों को कहना होता है-महापुरुष। 
महापुरुष भला हो सकता है और बुरा भी हो सकता है; शिष्ट हो सकता है 
और असभ्य भी हो सकता है; चतुर हो सकता है और अकुशल भी हो सकता है। 
असल में बह इन विशेषणों से ढका रहने योग्य नहीं होता। वह स्वयं होता हैं और 
इन विशेषणों को अपनी चिन्ता रखने की छुट्टी दिये रहता है। 
हम यहाँ उसी तत्त्व को समझना चाहते हैं, जो विशेषणों के द्वित्व से गहरे 
में है, उनसे अतीत है, और जो बदलते हुए हाट-बाट के मूल्यों के बीच स्थायी 
होकर विराजमान है। जो सापेक्ष्य नहीं है और बस स्वयंभव होकर सम्भव है। 
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बुरे मनुष्य को जानने के लिए हमें अच्छे को पाने की जरूरत है। कोई बुराई 
अपने में नहीं टिक सकती। बुराई प्रतिक्रिया है। इसलिए ऐसे टरन्द्वात्मक विशेषण 
किसी कदर कृत्रिम विशेषण हैं। उनमें रुचि और अरुचि प्रकट होती है। वैज्ञानिक 
नहीं हैं और यथार्थता को पकड़ने में मददगार बहुत कम हो सकते हैं। 

नीम का पेड़ बुरा है, क्योंकि नीम का पत्ता हमें कड़वा लगता है। वही नीम 
का पेड़ अच्छा है, क्यों अमुक वैद्य ने बता दिया है कि उसके पत्ते पित्त को फायदा 
पहुँचाएँगे। तो यह प्रयोजनाश्रित विशेषण विशेष दूर हमें न पहुँचा सकेंगे। व्यवहार 
में वे जितने उपयोगी हो सकते हैं, व्यवहार से अलग होकर उनका उपयोग उतना 
ही मन्द हो जाता है। 

इसलिए यह तो मानकर चलना चाहिए कि अच्छा-बुरा कोई नहीं है, क्योंकि 
हमें साम्यपूर्वक सबके प्रति प्रीति को वृत्ति रखनी है। मानव सत्य के सम्बन्ध में 
इसी वृत्तिपूर्वक चलने से हम कुछ पा सकेंगे, अन्यथा हम कहीं भी नहीं पहुँच 
सकेंगे। शब्द-ब्यूह में निरा चकराना ही हाथ रह जाएगा। 

यहाँ आसानी के लिए इतिहास की जगह (क्योंकि इतिहास परोक्ष है) पास 
के उद्यान को ले लीजिए। 

उस उद्यान में विशाल एक बड़ का पेड़ है, जिसमें ऊँचाई विशेष नहीं है 
पर विस्तार खूब है। वह ऐसा घना है ऐसा छायादार, कि शत-सहस्त्र जन उसके 
तले विश्राम पा सकते हैं। पुराना खूब, जटाएँ बहुत, और तना उसका इतना बृहदाकार 
है कि क्या पूछिए ? 

उसे अच्छा या बुरा, सुन्दर या असुन्दर, जो जिसे भाये कह ले। पर हमें और 
बात कहनी है। वह अच्छी-बुरी नहीं है, सुन्दर-असुन्दर नहीं है। वह यह है कि 
पेड़ जितना और जो हमारी आँखों को दीखता है, वह उतना और वही नहीं है। 
उसकी समूची इयत्ता मन में बैठाने के लिए कुछ उसको भी ध्यान में लेना होगा, 
जो स्वयं तो अदृश्य है, फिर भी जो उसके दृश्य भाग को थामे हुए है। यानी उसको 
जड़ों को भी समझना और हिसाब में लेना होगा। 

मैं कहना चाहता हूँ कि जिसने अपने भीतर के जितने अधिक भाग को बाहर 
जितने अधिक अंश से मिला दिया है, और ऐसा ही मेल जिसके द्वारा जितना अधिक 
व्यक्त हुआ है, वह उतना ही मननीय और माननीय है। 

पेड़ का बीज पड़ा। धरती के संयोग से रस पीकर उसने अपने दलों को फटने 
दिया। किल्ला उगा। ऊपर की हवा उसने ली और धूप सेंकी। नीचे धरती में से 
भी उसने अपना पोषण खींचा। किल्ला बढ़कर पौधा हुआ। पौधा दरख्त। वह बीज 
इस बीच कहाँ गया? पर वह तो कब का मुक्त हो चुका। किल्ला जब फूट चला 
कि बीज ने तभी कृतार्थता पा ली। जिस धरती में मुँह गाड़कर उसने वास किया 
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हि वहाँ अब दूर-दूर तक गहरी उसके वंश की जड़ें फैल गयी हैं । जितनी गहरी 
और घनी भीतर जड़ें हैं, उतना ही विशद और विस्तृत बाहर फैलता हुआ उसका 
आकार है। अतः वृत्त की सम्पूर्णता जड़ों के अभाव में नहीं समझ में आएगी। 
अमुक वृक्ष बड़ा है, क्योंकि धरती में चोटी तक वह इतना ऊँचा नपता है; 
यह कथन अशुद्ध नहीं है। पर यह कथन काफी प्रयोजन-परिमित और स्थूल है। 
कहीं ऐसा न समझ लिया जाए कि कोई एकदम धरती से उठकर उतना ऊँचा खड़ा 
हो सकेगा या कि ऊँचाई इस दीखनेवाली धरती से ही आरम्भ होती है। नहीं, नहीं। 
दीखने को जड़ें नहीं दीखतीं, लेकिन ऊँचे दीखने के लिए नीचे की जड़ें बहुत 
आवश्यक हैं । 

इस नीचे की निचाई और ऊपर की ऊँचाई को जो अपनेपन से एक में मिलाये 
रखता है, वह उतना ही महत्त्व सम्पादन करता है। 'ऊपर '-नीचे तो हमारी संज्ञाएँ 
मात्र हैं। पाताल में समाये दरख्त की जड़ का छोर और उसके चरम शीर्ष का छोर, 
असल में तो दोनों एक ही हैं। वृक्ष की जड़ आसपास से वह रस खींचकर ऊपर 
भेज देती है और उस वृक्ष का मुकुट और अन्तरंग उसी ऊर्ध्वगामी रस का कृतज्ञ 
है, और सूर्य-दर्शन पर अपने हर्ष का सम्वाद नीचे पहुँचाता रहता है। 
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साथ के चित्र में 'अ-ब' रेखा से ऊपर का भाग दीखता है और उतने ही को 
हम वृक्ष कहते हैं। लेकिन स्पष्ट है कि स-द रेखा की अपनी कोई सत्ता नहीं है। 
स-द यह तमाम एक रीढ़ है, एक सत्ता है। और उ बिन्दु व्यक्त और अव्यक्त का 
सन्धि-बिन्दु ही है। वह स्वयं में कोई आदि अथवा अन्त नहीं है मात्र अ उ ब हमारे 
व्यवहार का धरातल है। इस दृष्टि से उ स को हम वृक्ष की ऊँचाई कहें तो कह 
सकते हैं, अन्यथा तो उ बिन्दु यथार्थता में कहीं है नहीं। एक अनिर्दिष्ट और अनिवार्य 
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रस-प्रवाह के द्वारा स और द आपस में अभिन्न भाव से एक हैं। जो स की प्रकृति 
है, वही द की प्रकृति है। द की अनुभूति स की अनुभूति होती है। उ बिन्दु स द 
के मध्य विभाजन बिन्दु किसी भी भाँति नहीं हैं। स द की एकता अविभक्त और 
अखण्ड है। 

इससे यह कहा जा सकता है कि उ स की ऊँचाई को उ द की निचाई सँभाल 
रही है। नहीं तो, उ द के अभाव में उ स का कोई अर्थ ही नहीं रहता। निचाई से 
टूटकर ऊँचाई कोई चीज नहीं होती। 

असल में स और द बिन्दुओं के मध्य जितनी जीवित और घनिष्ट एकता है, 
उतना ही उस दरख्त को मजबूत कहना चाहिए। 

स्पष्ट है कि वर्द्धनशील वृक्ष में द और स बिन्दु स्थायी नहीं हैं। द और गहरा 
जाएगा, स और ऊँचा चढेगा, और दोनों दूर हटते रहकर एक और अभिन्न बने रहेंगे। 
इसी के परिणाम में वृक्ष बड़े-से-बड़ा होता जाएगा। वह उस समय तक बढ़ता 
जाएगा, जहाँ तक कि स और द में अभेद सम्बन्ध कायम रह सकेगा। जिस हद 
से आगे बढ़ने पर स और द की परस्परोन्मुखता और एकता टिक नहीं सकेगी, वृक्ष 
के विकास की भी वही हद होगी। 

मनुष्य के सम्बन्ध में भी यही समझना चाहिए। जो हमारी आँखों के सम्मुख 
ऊँचा उठा हुआ मालूम होता है, उसका अपने अन्दर उतना ही गहरा होना लाजिमी 
है। गहराई में मजबूती है, तो उसका बड्प्पन भी स्थायी है। नहीं तो किसी प्रकार 
का बड़प्पन अव्बल तो सम्भव नहीं है; हो भी, तो वह कृत्रिम है, टिकाऊ नहीं है। 

मानवी महत्ता इसलिए वह व्याप्तिशील एकता है, जो व्यक्ति अपने व्यक्त 
और अव्यक्त में साधन द्वारा सम्भव बनाता है। 

अब से दक्षिण की ओर अव्यक्त है, उत्तर में व्यक्त। लेकिन व्यक्ताव्यक्त 
का भेद हमारी परिमिति के कारण है। स उ, उ द यथार्थ में एक हैं। इससे हर बड़े 
आदमी के लिए, अनिवार्य है कि वह ऊँचे चढ़ने के लिए अपने अन्दर की निचाई 
का त्याग न करे (जो कि हो भी नहीं सकता) बल्कि उसको ऊँचाई के साथ एक- 
धारागत करे। 

इसी बात को दूसरी भाषा में सुबोध करके समझें। 

हमारे अन्दर तरह-तरह की भावनाएँ हैं, तरह-तरह की वृत्तियाँ हैं। उनको 
हमने 'सु' और 'कु' में बाँटा है। कुछ गुण हमारे लिए दुर्गुण हैं, कुछ अन्य स्पृहणीय 
गुण हैं। क्रोध बुरा है, ब्रह्मचर्य अच्छा है, आदि। 

“कु! को हम मिटाना चाहते हैं, “सु' को सफल करना चाहते हैं लेकिन जब 
तक 'सु' और “कु' को एकान्त रूप में परस्पर विलग और विरोधी समझा जाएगा, 
तब तक अभीष्ट सिद्धि नहीं होगी। 'सु' और 'कु' विशेषणों द्वारा विशेष्य जो तत्त 
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है, वह तो एक ही है। विशेषण प्रयोग-भेद से हैं। चैतन्य चैतन्य है, जैसे विद्युत 
विद्युत है। दुष्प्रयोग से जैसे बिजली घातक हो सकती है, वैसे ही पुरुषयुक्त चेतन- 
शक्ति अपराधमूलक हो जाती है। लेकिन पाप में अथवा पुण्य में व्याप्त आदि शक्ति 
तो एक ही है। वह स्वयं न पाप है, न पुण्य है। 

मेरे ख्याल में पाप और पुण्य के ओर-छोर में जो सम-भाव से एक-चित- 
सत्ता प्रवाहित हो रही है, जो जितना उसके साथ सहज रूप से एकात्म होता है 
वह उतना ही सार्थक, सफल और विराट होता है। 

व्यक्तित्व में से खुरचकर और छीलकर तो कुछ निकाला नहीं जा सकता। 
कुचलकर कुछ मिटाया भी नहीं जा सकता। सत असत नहीं हो सकता। जो इसी 
प्रयास में लगे, वे असाध्य की साधना के पीछे हैं। वे चेतन को जड़ बनाना चाहते 
हैं, जैसे कि यह सम्भव भी हो। जब हम जड़ समझे जानेवाले पदार्थों में नित्य प्रति 
उस शक्ति का प्रादुर्भाव देख रहे हैं जो चित है, अर्थात जब जड़ कुछ रहता ही नहीं 
जा रहा है स्वयं चेतन-स्वरूप हो रहा है, तब कोई अपने को जड़ बना सकेगा, 
इसकी सम्भावना ही समाप्त हो जानी चाहिए। 

इससे जो करना है वह यह, कि असत को ही हम असत जान लें। और असत 
है द्वित्व। मगर हम समूचे व्यक्तित्व में एकता ले आएँ, तो इसके अतिरिक्त और 
कुछ नहीं चाहिए। इसमें 'कु' स्वयमेव “सु' बना रहेगा। 

जो हममें से बड़ा बना, जाने-अनजाने उसने अपने भीतर वही एकता की 
साधना कीो। एक निष्ठा को उसने पकड़ा और अपने भीतर के सब गुणों का समर्पण 
उस निष्ठा के प्रति कर दिया। 

जो अपने अंग काटता है, वह उस कारण कुछ हीन ही बनता है। विराट पुरुष, 
पूर्ण पुरुष, व्यक्तित्व के काट-छाँट के मार्ग से नहीं बना करता। ऐसे तो मानव महान 
नहीं, बनावटी बनकर रह जाता है। उसमें कोगे निकल आते हैं और पूर्ण की 
अनिर्वचनीय सुघराई तो पास नहीं फटकने पाती। 

कोयला अपने को खुरचकर और काटकर आग कभी बन स॒का है? अपने 
भीतर सुलग जगा ले तो उसको समूची-की-समूची काली देह दमककर सुर्ख हो 
आती है। है तो यही उपाय, नहीं तो कोयले के लिए अपने कालेपन से छुटकारे का 
कोई उपाय नहीं। असल में तो उसकी यह समझ ही भूल है कि वह काला है। 
जब तक वह यह समझता है, कालिमा से उसका छुटकारा असम्भव है। पर वह 
यह क्यों नहीं जान ले कि वह कालापन ही उजलापन है, अगर बस कहीं आग 
re चिनगारी वह अपने भीतर बैठा ले! 

इतिहास के मान्य पुरुष अगर ऊँचे थे, और बड़े थे, तो निश्चित रूप में 
इसलिए नहीं कि उन्होंने अपने नीचे की निचाई को काटकर अलहदा कर दिया था। 
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देह को काट-फेंककर कोई स्वर्ग के दर्शन नहीं कर सकता। उन लोगों ने भी कुछ 
अपने में से काटकर नहीं फेंक दिया। ऐसा करके ऊँचाई नहीं हाथ आ सकती, 
अपंगता ही गले पड़ सकती है। अव्यक्त को दबाकर व्यक्त उभरता नहीं है, बल्कि 
वह भी ऐसे निस्तेज बनता है। जो तेजोमय बन सके उन्होंने अपने निम्न को अपने 
ही उच्च की सेवा में नियोजित कर लिया, निम्न का उच्च के, और उच्च का निम्न 
के साथ सामंजस्य साधा; और दोनों को मिलाकर एक कर लिया। उच्च को उच्चता 
के गर्व में बन्द न रहने दिया। और निम्न को निम्नता की जकड़ से उबारा और दोनों 
मे एक ही लक्ष की निष्ठा जगा दी। उस जाग से सब प्रोजजवल हो गया। ऊँच- 
नीच न रहा, 'सु' और 'कु' भी न रहा। दहक में दहककर सब ज्योतिर्मय हो चला। 

मैं यही कहना चाहता था कि जिसने जितने तीक्ष्ण विरोध को मेल में मिला 
दिया है, जिसने जीवन में जितना व्यापक समन्वय साधा है, वह उतना ही महान 
हो रहा है। प्रत्यक्ष को परोक्ष से, व्यवहार को अध्यात्म से और स्पष्ट को रहस्य से 
जितना मिलाकर जिसने देखा है, और दोनों को अपने जीवन में जितना ओत-प्रोत 
कर लिया है, वह उतना ही इष्टेपलब्धि के निकट पहुँचा है। वह अपने में आँख 
डालकर गहरा गया है। और इसीलिए जब वह आँख बाहर की ओर मुड़ी है तो 
वहाँ भी ग्रन्थियों की आवश्यकता को भेदती हुई दूर तक चली गयी है। उसने भीतर 
एकता पायी है, इससे बाहर के जंजाल की भी हटा पाया है। जहाँ गहराई नहीं, 
वहाँ ऊँचाई नहीं। और लौकिक सफलता के लिए भी रहस्य की अभिज्ञता चाहिए। 

मनुष्यों में मूल्य-विभाजन करने के लिए जो नियम तमाम इतिहास को काम 
देगा, जो कभी ओछा और पुराना नहीं पड़ेगा, वह यही एकता की परिभाषा वाला | 
नियम है। द्वित्व और दन्द् द्वारा सम्भव बननेवाले विशेषण पर्याप्त न हो पाएँगे। वे 
विभक्त कर सकेंगे, संयुक्त नहीं। वे अनेकता में व्याप्त सम-सामान्य तत्त्व कौ 
एकता तक हमें नहीं पहुँचा सकेंगे। इससे कुछ दूर तक यदि वे हमें साधक होंगे, 
तो इसके बाद वे ही बाधक रहेंगे। 

और बैसे विशेषण ओछे पड़ जाते हैं, तब हम कहते हैं कि अमुक पुरुष 
महापुरुष है। यह चतुर है, भला है, शिष्ट है, आदि पद जैसे उस व्यक्ति की महिमा 
को बहुत अधूरा भी प्रकट नहीं करते हैं। महापुरुष, अवतारी पुरुष अच्छे-भले नहीं 
होते, क्योंकि वे महान होते हैं, अवतारी होते हैं। उनका महत्त्व इन्द्रज विशेषणों से 
ऊपर है। 

महत्ता का इसलिए अर्थ है व्यापक एकता। महान व्यक्ति की सत्ता सिमटी 
हुई नहीं होती। ऊपर-नीचे, दाएँ-बाएँ चहुँ ओर वह फैली रहती है। वह अवैयवितर्क 
होती है। पर व्यापक होकर शिथिल नहीं, बल्कि अतिशय एकनिष्ठ और सुगठित 
होती है। उस व्यक्तित्व का निम्नतर स्तर भी किसी-न-किसी भाँति उसकी सर्वोच्च 
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ह | 


ज में सहयोगी होता है और उसके स्वप्न व्यवहार से उच्छिन्न नहीं होते। 
आवश्यकता है कि विचारों और आदर्शो के आज के मध्य हम उस प्राथमिक 
मूल्यांकन के नियम को प्रतिष्ठा करें, जो बहुलता को एकता तक ले आए। नहीं तो 
मतादर्शों (देवी-देवताओं) का ऐसा जमघट लगेगा कि पूजा भूल जाएगी और विचार 
ही एक काम रह जाएगा। जो निराकार और निर्गुण है, विविध वादों के बीच उस 
अद्वेत आदर्श कौ फिर याद करने की आवश्यकता है। नहीं तो उन-उन देवी- 
देवताओं के नामलेवाओं से घिरकर सत्य को चीन्हना हमारे लिए असम्भव हो 
जाएगा। सबके अपने-अपने देवता हैं | हरेक के देवता दूसरे से बढ़कर हैं। ऐसी 
हालत मे जिज्ञासु किसको लेने के लिए किसे छोड़े? और बचे तो बचकर किधर 
जाए? 
में कहना चाहता हूँ कि जिज्ञासु को व्यापक एकता के बीज को हृदय में धारण 
कर लेना चाहिए। तब वह निर्भय है। उसके प्रकाश में और उसकी अपेक्षा में विविध 
मतवादों के मध्य की विवादजनित पेचीदगी उसे हल दिखाई देगी और उन सबको 
अपना-अपना मूल्य देने में उसे कठिनाई उपस्थित नहीं होगी। 

OD 


मन्थन :: 97 


रचनावली 


दुःख 


अभी खबर मिली है कि मित्र मर गये। अचानक दर्द हो आया और पाँच मिनट में 
दिल की धड़कन बन्द हो गयी। कल शाम हम मिल-हँस रहे थे। आज वह सदा 
के लिए लुप्त हो गये हैं। मैं अब दुखी न हूँ तो क्या हूँ? 

एक पड़ोसी की लाँटरी खुल आयी। उन्होंने सुना तो बेहद खुश हुए। पर वह 
खुशी हल्की पड़ रही है और उन्हें दुःख होता हे कि पहला इनाम उनके नाम क्यों 
नहीं निकला। 

पास के मकान वाले लाला को पार साल सट्टे मे पचार हजार बचे थे। इस 
साल दस हजार निकल गये। वह दुखी हैं। 

उनकी स्त्री अनमनी रहती हैं और बीमार रहती है। पहली पत्नी आत्मघात 
कर गयी। बड़ा लड़का झिड़की खाकर और धमकी देकर अलग हो गया। उसे 
शराब की लत पड़ी और पागलखाने में है। 

इसी तरह लोग जेल में, अस्पताल में दुनिया में तड़प रहे है ओर जी रहे हैं। 

सो जग में दुःख की कमी नहीं। सभी दुखी है। 

ऐसा मालूम होता है कि दुःख शर्त है। उसी शर्त के साथ जीवन मिलता है। 
जो है, वह दुखी भी है। धर्म शास्त्र और दर्शन शास्त्र उस दुख को भूल मान कर 
उससे छुटकारे के प्रत्यत्न को पुरुषार्थ मानते हैं। दुःख की प्रवृत्ति मोक्ष है। मोक्ष की 
संज्ञा ही हुई निर्वाण। 

दुःख से छूटने के लिए नाना साधनाएँ बताई गयी हैं। इतने मत, इतने मार्ग 
हैं। पन्थ अनेकानेक हैं। पर लक्ष्य में सब एक हैं। सबको दुःख के नाश और अक्षय 
सुख की खोज है। 

उसी भाँति अनेक दर्शन दुःख की अनेक विधि मीमांसा करते है। उनकी 
निदान की परिभाषाएँ भिन्न हों; पर इष्ट हर एक का अभिन्न है। सब बुद्धि को शान्त 
करना चाहते हैं। बुद्धि शंका, प्रश्न द्वारा दुःख उपजाती है। ओर वे सब तरर को 
शंका, सब तरह के प्रश्‍न उत्पन्न करके उनका कुछ-न-कुछ मुँह-बन्द जवाब दे देना 
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बडे हैं। 

इनमें कौन ठीक है, कौन गलत है ? स्पष्ट है कि लक्ष्य में सब ठीक हैं। और 
लक्ष्य के अतिरिक्त अपने में ही आग्रह रखने पर वे सभी गलत भी हो सकते हैं। 
इस भाँति दुःख कर्म में से पैदा होता है, या दुःख कामना में से पैदा होता 
है, या दुःख निसर्ग से प्राप्त है, आदि-आदि मन्तव्य तभी अर्थकारी हैं, जब वे दुःख 
काटते भी है। दुःख नहीं काटते तो वे शब्द भर है, उनमें सार नहीं। सार-भूत ज्ञान 
शाब्दिक नहीं होता, वह भावात्मक होता है। इसलिए दुःख को अनुभूति की अपेक्षा 
में ही समझा और खोला जा सकता है। केवल तत्त्व-ज्ञान में ही दुःख का समाधान 
नही है; क्योंकि न दुःख कोई (सत)तत्त्व है और न ज्ञान में दुःख का निवास ही 
है। दुःख बाहर नहीं, अन्दर है। और जिसकी तत्त्व बनाकर मीमांसा की जाती द 
उसे अपने से बाहर अलग स्थापित करके देखना होता है। जिसे अपने से अलग 
हम जान सकते है, या फिर जिससे अपने को अलग जान सकते है, वह वस्तु दुःख 
तो रह नहीं जाती। अपने को और उसको अलग देख लेना भर ही दुःख की दुःखता 
को नष्ट कर देना है। इसलिए दुःख है, तो ताक्तिवक रूप में उसका निदान खोजना 
बस नहीं है। उसे काटने के लिए तत्त्व-चिन्तन से अधिक अमोघ उपाय की 
आवश्यकता है। 

रोगों के मानसिक उपचार की पद्धति आजकल चल निकली है। वैसा उपचार 
घटनीय और घटित पहले भी था; पर अब उसे विधिवत वैज्ञानिक रूप मिलता आता 
है। उस पद्धति का सार सिद्धान्त है कि रोग से अवगत हो जाना ही उस रोग से 
छुट्टी पा लेना है। आत्म ज्ञान ही स्वस्थता है। 

हमारे अन्दर चेतना में कुछ गांठें पड़ जाती हैं। वहाँ उलझ पैदा हो जाती है। 
उसका प्रकट फल व्याधि है। चेतना प्रवाहशील तत्त्व है। अगर उसमें पैदा हुई 
ग्रन्थियाँ खुल जाएँ, रुकावटें हल हो जाएँ और उलझनें सुलझ जाएँ तो चेतना यथा 
स्वभाव बह निकले और रोग दूर हो जाए। 

गाँठें किसी दबाव के कारण होती हैं। हमारा अवचेतन स्तर चेतन मस्तिष्क 
के अनुकूल नहीं होता। मस्तिष्क के दबाव से उस स्तर में कुछ कुण्ठा और विरोध 
पैदा हो जाता है। वैसा दबाव और प्रतिकूलता न रहे और अवचेतन स्तर अपने को 
व्यक्त कर सके, यानी उसे चेतन में आने दिया जाए, तो ग्रन्थि खुल जाती है, कुण्ठा 
दूर हो जाती है और स्वास्थ्य-लाभ होता है। 

मनोविज्ञान आज प्रयोग द्वारा यह बतला रहा है। उस आधार पर व्यावहारिक 
रूप में रोगों का उपचार किया जा रहा है और उसमें जो सफलता मिली है, वह 
कम-अधिक अचूक समझी जाती है। मानसिक उपचार-शास्त्र अटकल की बात 
अब नहीं। वह विज्ञान-सम्मत प्रत्यक्ष है। फ्रायड साहब ने अपना जीवन लगाकर 
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उसको वैज्ञानिक स्तर पर मजबूती से ला खड़ा किया है। 

और उसमें अविश्वसनीय कुछ भी नहीं है। शरीर, मन और मनातीत हमारी 
सूक्ष्म चेतना इनकी अलग-अलग तीन सत्ताएँ नहीं है। शरीर के रोग में मन का हाथ 
होता है और 'आत्मा' भी अछूती नहीं होती। असल में तो तीनों में अविरोध है। 
अविरोध ही नहीं, अभेद तक है। लेकिन हमारे साथ अधिकांश यह अभेद सिद्ध 
नहीं है। हमारे भीतर इनमें विरोध उपस्थित होता रहता है और संघर्ष होता है। 

व्यक्तित्व के भीतर ऐसे विरोध का नाम ही दुःख है। जब व्यक्तित्व एक ओर 
एकत्रित ओर एकोन्मुख नहीं होता, उसमें द्विघा और द्वित्व होता है, तब दुःख और 
बलेश उत्पन्न हो आता है। इन्द्र जितना तीव्र, दुःख उतना ही विषम। वह जितना 
फीका, दुःख भी उतना ही हल्का! 

इसके अतिरिक्त दुःख कुछ और नहीं है। हम जो कामना रखते हैं, तदनुकूल 
कर्म भी यदि करते हैं, तो दुःख के बीच में आने को अवकाश नहीं है। पर प्रेरणा 
कुछ हो और करें कुछ, तो दुमुँही वृत्ति के बीच में दुःख आ ही रहेगा। 

यहाँ बड़ी कठिनाई उपस्थित होती है। क्या इच्छा खत्म हो सकती है? अगर 
वर्तमान में हम समाप्त नहीं हैं, भविष्य से भी हमारा नाता है, तो इच्छा का अभाव 
असम्भव है। इच्छा होगी और होगी। वह जीवन का लक्षण है। इच्छा नहीं तो जीवन 
कया? और अगर इच्छा है तो यह स्पष्ट ही है कि वह कर्म से आगे चलेगी। जो 
है उस पर हम समाप्त नहीं है। जी होना है, उधर भी हमें चलना है। जो होना 
है, बह फिर होना चाहिए। यानी वह हमारे द्वारा किया जाना चाहिए। इच्छा का 
सम्बन्ध भी उस "चाहिए, से है। जो (होना) चाहिए, फिर उसके (करने के) लिए 
प्रयत्न भी चाहिए-यहीं से इच्छा के पीछे-पीछे या साथ-ही-साथ कर्म लगा हुआ 
है। जो है, उसमें अतृप्ति-बोध के कारण ही इच्छा का जन्म है। इसलिए यह भी 
असम्भव बनता है कि इच्छा तात्कालिक वास्तविकता से आगे न बढ़े। सम्भाव्य के 
प्रति उसमें दायित्व है। अतः वास्तव के प्रति अंसतोष। इच्छा आदर्श का खिंचाव 
है। ॒ 
इच्छा है, और रहेगी। और इच्छा मात्र का जन्म अपूर्णता की अनुभूति में से 
है, अर्थात अभाव और अतृप्त में से है। 

इसलिए यह कहा जा सकता है कि क्योंकि व्यक्ति का व्यक्तित्व बिना इच्छी । 
के सम्भव नहीं है, और इच्छा-भाव कर्म से आगे है यानी वह अनिवार्यता से अप्राप्त 
को चाहती है, इससे प्राप्त में उसे प्रीति रह नहीं सकती। अतः दुःख 
ही है। | ; 

शायद यह ठीक हो। बहुत गहराई में जाकर देखें तो यह ठीक है ही। जीव 
का आधार दु:ख है। उसकी सम्भावना भी दुःख ही है। लेकिन इतना मानने के बद 
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डे ही हाथ रह जाती हो, सो नहीं। 

इच्छा और कर्म में अन्तर तो अनिवार्य है। अन्तर न हो तो गति ही न हो। 
फिर कर्म की सम्भावना भी न रहे। अगर आँखें पैर से आगे न देखें तो पैर चलें 
किधर ? आँखों से जो दूर तक देखा जाता है, और पाँव से जो कदम-कदम चला 
जाता है, उस पर झल्लाने की आवश्यकता नहीं है, वह कोई बुरी बात नहीं। आँखों 
से आगे तक न देखा जाए तो तेज चलने की सुध-बुध भी कभी न प्राप्त हो और 
रेल, मोटर, वायुयान की सूझ असम्भव हो जाए। इससे मुसीबत यह नहीं है कि 
इच्छा और कर्म में अन्तर रहता है। मुसीबत तो तब है तब इच्छा और कर्म में विरोध 


हो ००80 ह 

गो आदमी देखे सामने और चले पीठ की तरफ, उसके संकट की कल्पना 
ही की जा सकती है। सच तो यह है कि चला पीठ की तरफ नहीं जाता और देखा 
भी सामने ही की ओर जाता है। इसके अतिरिक्त आदमी का वश ही नहीं। लेकिन 
मन की आँख का यह हाल नहीं है। वह आँख एकदम चारों ओर जाती है। भाषा 
की अपूर्णता का लाभ उठाकर कह सकते हैं कि मन अपने भी खिलाफ जा सकता 
है और शरीर कुछ-कुछ उसके खिलाफ भी जा सकता है। यही संक्लेश का कारण 
है i 4 ; 

' अतएव दुःख से छुटकारे का उपाय इच्छा अथवा कर्म से हठात निवृत्ति पा 
लेना नहीं है। इच्छा और कर्म से निवृत्ति मिल नहीं सकती। उसको सम्भव मानना 
अपूर्णता को शाश्वतिक मानना है। अगर हमें सम्पूर्णता की ओर बढ़ना है, व्यक्ति 
से विराट्‌ और जीवात्मा से परमात्मा होना है, तो इच्छा की आवश्यकता है और 
तदनुवती कर्म की भी आवश्यकता है। इच्छा अतृप्ति-जन्य है, और कर्म इच्छा-जन्य 
हैं। यह मानकर भी आँख मूँद लेने से एकाएक उनसे छुटकारा भी तो नहीं मिल 
जाता। उन्हें स्वीकार द्वारा ही जीता जा सकता है। अन्यथा तो दुःख नहीं मिटता, 
हम ही मिटते हैं और दुःख हम पर हावी हो आता है। 

जैसे आँख को बन्द कर लेने और फिर चलने से इंकार कर देने से कहीं भी 
पहुँचा नहीं जा सकता, वही फल इच्छा और कर्म को अस्वीकार करने से होनेवाला 
है। गति इससे खो रहेगी और अगति में ही सिद्धि मानने का भ्रम केवल हाथ रह 
जाऐगा। यह मुकत होना नहीं, यह तो अपने में ही अपने को घेरकर जकड़ रहना 
है। ऐसे व्यक्ति विराट नहीं बनता, वह जड़ बनता है। 

अतः दुःख-नाश के लिए जो करना होगा, वह यह है कि मन इच्छा-शून्य 
न हो; बल्कि वह आत्मनिष्ठ होकर इच्छावान हो। और शरीर भी कर्महीन न हो, 
बल्कि वह मनोनुकूल होकर कर्म-मय हो। शरीर मन के वश में हो, मन आत्मा में 
दत्तचित्त हो, आत्मा परमात्मा की लगन में लगी हो। इस भाव से शरीर भी उत्तरोत्तर 
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चैतन्य होकर आत्म-स्वरूप बनता जाता है। जहाँ व्यक्तित्व के तमाम भागों में सहज 
रूप से अनुकूलता व्याप्त हो जाए, जहाँ किसी का किसी पर दबाव अनुभव न हो 
और सामंजस्य-पूर्ण हो, जहाँ सब परस्पर समर्पित हो और परमात्मा से विरह- 
व्याकुल व्यक्ति का अन्तरात्मा ही समूचे व्यक्तित्व का अधिष्ठाता हो, वहाँ विछोह 
का दुःख भी लगन का सुख हो जाता है। वहाँ प्रत्येक प्रयत्न आनन्द को पूर्ण करता 
और उपलब्धि को निकट लाता है। जैसे सच्चे प्रेमी को विरह भी मधुर प्रतीत होता 
है, वैसे ही इस प्रयोग में दुःख भी सुख जैसा मालूम होता है। जीवन, जो आवश्यक 
रूप में दुःख-जन्य है, ऐसे व्यक्ति के लिए प्रसाद-रूप हो आता है। बह इस जीवन 
के लाभ को परमात्म-लाभ के लिए एक अवसर मानता है और निरन्तर प्रयत्न और 
साधना से अपने समूचे व्यक्तित्व को लगन की लौ-जैसा उज्चल और ऊर्जस्व बना 
देता है। जैसे लौ सदा ऊपर को जलती है और जलना ही उसका इष्ट है, वैसे ही 
बह व्यक्ति प्रकाश बना ऊपर को जलता ही रहता है। वह दुःख को इस भाँति 
सर्वार्पण भाव से स्वीकार करता है कि उससे चहुँ ओर सुख विकीर्ण होने लगता 
है । 

व्यक्तित्व में ऐक्य साधन करना दुःख जीतना है। अनैक्य पैदा करना उस 
दुःख को बढ़ाना है। 

कल्पना को हम बे-लगाम कर देते हैं, तो वह हमें ऐसे स्वर्ग तक ले जाती 
है जो अतिशय मनोरम है। पर स्वर्ग का रास्ता मोक्ष को नहीं जाता। स्वर्ग में अति- 
ही-अति है। वहाँ अभाव को मानो अति से चुप किया जाता है। पर विवेक का अति 
के साथ निभाव नहीं हैं। स्वर्ग में विवेक को शांति नहीं। तब कल्पना भी वहाँ 
अकेली कैसे बस सकती है। कल्पना हमारा अंग जो है, हमसे छूटकर वह दूर- 
ही-दूर नहीं रह सकती। अतः ऐसी निरंकुश कल्पना स्वर्ग से लौटकर जब धरती 
पर आती है, तो यहाँ की यथार्थता को देखकर उसकी सुध-बुध खो जाती है और 
वह क्षुब्ध हो रहती है। यथार्थ उसे नरक मालूम होता है। ऐसे वह कल्पना विचारी 
स्वर्ग के विरोध में नरक और नरक के विरोध में स्वर्ग रचकर यहाँ-से-वहाँ और 
बहाँ-से-यहाँ टकराती रहती है। स्वर्ग से टूटकर नरक में गिरती है। नरक में आँख 
मूँदकर स्वर्ग रचती है। ऐसी अवश कल्पना और उस कल्पना के पीछे चलनेवालौ 
चाह दुःख को मिटा नहीं सकती। कुछ पल उसे भुला दे सके तो सके भी, पर अन्त 
में तो वह दुःख को बढ़ाती ही है! 

बुद्धि को जब वैसी कल्पना की बहक में बहकने दिया जाता है तो परिणाम 
अनिष्ट होता है। बुद्धि में मालूम तो होता है जैसे वेग आ गया है, पर बुद्धि ऐसे 
कर्महीन ही बनती है। इस प्रकार गर्मायी हुई बुद्धि दिमाग को चहकाती है और त्रास 
पैदा करती है। इस बुद्धि के बुद्धिवादी लोग आदर्श की रचना रचते और एकदम 


|02 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


प्रतिकूल व्यवहार कर सकते है। उनके काल्पनिक और उनके यथार्थ में विरोध हो 
आता है। वे मन से स्वर्ग और शरीर से नरक रचते है। और नरक जितना घोर होता 
है, स्वर्ग को उतनी ही अतिशयता से दिव्य होना पड़ता है। यह ढंग दुःख बढ़ाने 
का है। बुद्धिवाद, कल्पनाबाद, हृदयवाद यह सब जिस अंश में व्यक्तित्व में ऐक्य 
नहीं लाते, उसमें अनैक्य बढ़ाते है, उतने ही अंश में वे दुःख बढ़ाते हैं। वे कर्म में 
और कल्पना में इतनी खाई डाल देते हैं कि एक का निषेध दूसरे की सम्भावना बनती 
है। कल्पना का विलास व्यक्ति को कर्म से दूर डाल देता है; अथवा कि कर्म का 
उत्ताप उसको कल्पना-हीन बना देता है। पर न कल्पना से आदमी की छुट्टी है, न 
कर्म से उसका छुटकारा है | इससे होता केवल यह है कि दोनों परस्पर विमुख होकर 
बन्धन और दुःख उपजाते हैं। मनुष्य न निरा मन है, न कोरा शरीर और जहाँ दोनों 
में परस्पर की उपेक्षा है, वहाँ असल में दोनों ही क्षीण होते हैं और आपस में दुःख 
ही बढ़ाते हैं, उसे मिटा नहीं सकते। 

कल्पना भाव-राज्य की नायिका है। कर्म से व्यवहार बनता है। कल्पना- 
प्रधान साहित्य होता है। कर्म प्रधान है राजकारण। एक-दूसरे से विमुख होकर दोनों 
बन्धन-कारक होंगे। उनकी परस्पर सम्मुखता और एकता से ही दुःख कट सकता 
है। और उन दोनों की एकता होगी आत्मधर्म के नीचे। साहित्य निरंकुश नहीं हो 
सकता। और राजकारण अंकुशधारी हो इसमें और भी अनर्थ है। जैसे कर्म भावना 
के पीछे चलता है, वैसे राजकारण स्वभाव से ही साहित्यानुवर्त्ती होगा। साहित्य 
आज जो पहचानता है, राजकारण कल उसी को अपने हिसाब में उतारेगा। राजकारण 
की सत्ता तो और भी स्वच्छन्द नहीं है। पर दोनों ही वे आत्मवश चाहिएँ। आत्म- 
धर्म में स्वाधीन होकर जैसे कोई इच्छा हेय है और कर्म अनिष्ट है, वैसे ही मानव- 
धर्म के विरुद्ध होकर साहित्य और राजकारण अनिष्ट हैं। व्यक्ति का धर्म है अपने 
व्यक्तित्व में ऐक्य-सम्पादन। मानव-जाति का धर्म है, मानव-जाति का ऐक्य- 
साधन। ऐक्य का नाम है सत्य। जो एक वही सत। उस एकता की अनुभूति के द्वारा 
प्रेरित कर्म की प्रकृति होगी अहिंसा। सत्य की अवस्था और अहिंसा के आचरण 
से ही दु:ख कट सकता है। अन्यथा बह नहीं टल सकता; हाँ, बढ़ तो सकता ही 
है। 

D 
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किस ओर ? 


जीवन की शर्त की गति है। जीवित प्राणी चले बिना रह नहीं सकता। हम सजीव 
हैं, तो हम चलेंगे। 

पर हम अनन्त के बीच एक बिन्दु के तुल्य हैं। हमारे सब ओर आकाश है 
यानी अवकाश है। सभी ओर दिशाएं खुली हैं। दिगन्त कहीं नहीं है। हमारी धारणा 
से बाहर यथार्थ में वह नहीं ही है। 

ऐसी अपार अनन्तता के बीच होकर बिन्दु किधर चले ? गति सब ओर सम्भव 
हैं। लेकिन प्रश्न है कि सबको छोड़कर वह विशिष्ट गति कौन-सी है जो हम चेतन 
और विवेकशील प्राणियों के लिए प्रगति कहलाएगी। 

इसी प्रश्न को कुछ समझ कर देखना है। 

हमारे ऐहिक अस्तित्व को स्थिति यह है। कि जिस धरती पर हम रहते हैं 
वह गोल है। गोलाकार में उसकी गति है। वह अपनी धुरी पर चहुँ और घूमती है 
और सूरज के चारों ओर भी घूमती है। 

उस धरती पर रहते हुए हमने दिशाओं की कल्पना की है। 

स्पष्ट है कि वे दिशाएँ हमारी हैं और सापेक्ष हैं। उस धरती पर का एक देश 
हमारे लिए पश्चिम में हैं तो वही पूर्व में भी हैं। जिस बिन्दु पर भी हम हों, वहाँ 
से चल पड़ें और चलते-चले जाएँ, फिर चाहे हमारी चलने की दिशा कोई हो, हम 
एक ही जगह पहुँचेंगे। 

जब स्थिति यह है तो पश्चिम की ओर चलने और पूर्व को और चलने में 
एक को सही ओर दूसरे को गलत नहीं कहा जा सकता। लौकिक परिणाम की दृष्टि 
से पूर्व या पश्चिम की गति, दोनो अन्तिम रूप में, एक-सा ही फल लाने वाली हैं। 

इस तरह गति के लिए दिशाए विविध हैं, और उनमें कोई सही या गलत 
नहीं है। सब ओर गति होगी और होती रहनी चाहिए। 

इसका परिणाम यह निकला कि जिधर में चलता हूँ, और जैसा मैं करता हूँ, 
उससे प्रतिकूल चलने और विपरीत बर्तन करने वाले को मैं किसी तरह अपने से 
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कम सही नहीं कह सकता ओर न मैं उसके अनुकरण में अपने चलन को बदल 
सकता हूँ। 

विविध, यहाँ तक कि विरोधी, दिशाओं में गति होते रहने से जीवन का चित्र 
खिलता है। रेखाएँ आपस में मिलें-बटें नहीं, और वे एक-दूसरे से समानान्तर ही 
चलने को बाध्य हों, तो उनसे कोई आकृति नहीं बन सकती। विरोधी दिशाओं में 
चलना स्वीकार करके ही रेखाएँ क्षेत्र घेर सकतीं और आकृति-सौन्दर्य उपस्थित कर 
सकती हैं। 

परिणाम : जीवन समृद्धि और सौन्दर्य के लिए गति की विविधता और 
स्वतन्त्रता आवश्यक है। 


न 
अ ब 
लेकिन रेखाओं की काट-फाँस ही ड्राइंग नहीं है। उनमें दिशा-विरोध होने [ 
पर भी एक भाव-संगति आवश्यक है। तभी आकृति सफल और सुन्दर हो सकती 
है। वहाँ जैसे विरोध स्वयं किसी अन्तर्गत ऐक्य के कारण सम्भव बनता हो। रेखाएँ 
तो एक दूसरे से उलटी जा सकती हैं, लेकिन सब मिलाकर उन्हें एक भाव को मूर्त 
करना चाहिए। उस भाव के ऐक्य की अपेक्षा वे सब एक हों। वे ही कला रेखाएँ 
हैं । 

अर्थात, जीवन-गतियों में वैविध्य और विरोध हो सकता है, लेकिन उन सब 
में व्याप्त एक ऐक्य भाव अनिवार्य है। मतवाद बहुतेरे हों; आस्था-विश्वास, जाति- 
सम्प्रदाय, विचार-प्रचार, गच्छ-आस्नाय, जितने चाहे हों; लेकिन उन सबके बीच 
ऐक्य का, यानी अहिंसा का, भाव जरूर चाहिए। वह भाव है तो उनका भेद ही 
सत्य है। वह नहीं तो उसमें जीवन का सत्य-सौन्दर्य भी नहीं। सौन्दर्य विरोध में 
सम्भव होता है, लेकिन विरोध ऐक्य-निष्ठ होना चाहिए। 

जो जितने विरोधों को अपने जीवन में एक बनाता है, वह उतना ही विराट 
है। जीवन की सुषमा को, उसकी कला को, उसके विज्ञान को, वह उतना ही प्रत्यक्ष 
करता है। 

अपनी गति और दिशा में अर्थात अपने व्यवहार और विचार को, इतना सच 
मानना कि शेष सबको झूठ ही मानना पड़े ओर उनके प्रति असहिष्णुता हम में प्रकट 
हो जाए, यह भ्रान्ति का लक्षण है। प्रगति के विरोध में यह मनोवृति अगति को, 
अर्थात जीवन के विरोध में मौत की परिचायक है। जहाँ अप्रेम और हिंसा है वहाँ 
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प्रगति तो है ही नहीं, वहाँ गति से ही उकताहट है; क्योंकि जो गतिशील है, वह 
अपनी गति में इतना दत्तचित्त है कि दूसरी दिशाओं में चलने वाले के प्रति उसके 
मन में हर्षाभिवादन ही हो सकता है। उनसे उलझने का अवकाश उसी को होगा, 
जो गति से, अर्थात जीवन से, मानो थक चला है और अब जिसे मौत चाहिए। 

इस भाँति प्राणवान पुरुष का सीधा लक्षण है अद्वेष अर्थात अहिंसा। प्राणों में 
कुछ हास अनुभव होता है तभी द्रेष और हिंसा को वासना सम्भव हो सकती है। 

वह धार्मिक नहीं जो दूसरों के धर्म के प्रति प्रेम नहीं रख सकता। वह 
श्रद्धावान्‌ नहीं जो दूसरे की श्रद्धा को तोड़ना चाहता है। इसी से श्रद्धालु विनयी होगा 
और अहंकारी के पास किसी प्रकार की श्रद्धा नहीं फटक सकेगी। 

लेकिन हम इस प्रसंग में दूर न जाएँ। हमें प्रगति की दिशा की मूल पहचान 
पानी है। 

ऊपर विरोधी गति की बात कही गयी है। मान लीजिए अ और ब दो मित्र 
हैं। उनकी मित्रता का मतलब है कि अ की स्नेह भावना ब को ओर और ब को 
अ की ओर सतत प्रबाहमान है। चित्र से स्पष्ट है कि दोनों स्नेह-धाराओं को गति 
विमुख दिशाओं में है, पर सिरों पर दोनों के ऐक्य को धारण करने वाले दो व्यक्तित्व 
हैं। ऐसा है तभी अ ओर ब दोनों दो रह कर भी अपने बीच ऐक्य का प्रवाह अनुभव 
करते। है। दोनों का पार्थक्‍्य दोनों के स्नेह को गाढ़ा ही करता है। 

पदार्थ विज्ञान में विद्युत की गति समझने से यह बात और साफ हो जाती है। 
धन और ऋण ये दो प्रकार की विद्युत धाराएँ दो सिरों पर संयुक्त होती हैं, तभी विद्युत 
प्रवाह, अनुभव होता है। धन और ऋण के परस्पर विरोधी, फिर भी परस्पर सम्मुख 
और एक धारागत होने से जो चैतन्य प्रवाह स्फुट होता है, वहीं है शक्ति का सत्य 
और प्रकाश का सत्य। 

मानव सम्बन्धों में उसी को कहना चाहिए प्रेम, ऐक्य और अहिंसा। 

इसी को और दूसरी तरह समझें। दिल्ली और कलकत्ता दो नगर हैं। एक- 
दूसरे से सैकड़ों कोस दूर हैं। कलकत्ता दिल्‍ली से पूर्व में है। दिल्‍ली उसके पश्चिम 
में है। दोनों के दो अलग बनाव, अलग बोली, अलग ढंग, लेकिन व्यापार का, 
सभ्यता का, राष्ट्र का, अर्थात मानवैक्य का अम्युदय इसमें है कि दिल्‍ली के वासी 
पूर्व की ओर चल कर और कलकत्ते के लोग उससे विपरीत, यानी पश्चिम दिशा 
में बढ़ना स्वीकार करके दिल्‍ली से हेलमेल उपजावें। उन दोनों में अधिकाधिक 
यातायात हो, आदान-प्रदान हो! दोनों की खुशहाली इसमें है कि दोनों सैकड़ों कोस 
दूर रहकर भी आपस में मिले रहें। मिले रह सकते हैं वे विरोधी गतियों से। मान 
लो कि दिल्‍ली के लोग पूर्व को चलते हैं तो कलकत्ते के भी पूर्व को ही जाते है, 
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और सभी पश्चिम की ओर जाने से विमुख हैं, तो कल्पना की जा सकती है कि 
क्या परिणाम होगा। प्रकट है कि इस प्रकार जीवन असम्भव हो जाएगा। हर एक 
आदमी अपने में तब अकेला पड़ जाएगा और जो जगत नाना रंग-रूपों के पुष्पों से 
वाटिका के समान खिला-भरा लहलहाने के लिए है, वह जंगली वन की भाँति 
अशोभन बन जाएगा। 

गति को विभिन्नता शोभा का कारण है। कोई यह कहेगा, कोई वह। एक 
मध्यम सुर पर जिएगा, तो दूसरे का जीवन तीव्र सुर पर कसा हो सकता है। नाना 
व्यक्तियों की भूमिका नाना होगी। सब अपनी-अपनी मतियों के अनुकल चलेंगे। 
वहीं जीवन-संघर्ष की अनुपम लीला होगी। एक की सम्भावनाएँ दूसरे से जुदा हैं 
और प्रत्येक का जीवन अपने निजी अनुभव में एकदम अद्वितीय है। 

किन्तु स्पष्ट है कि विभिन्नता तभी इष्ट है जब अन्तर्गत किसी ऐक्य की 
चेतना व्याप्त हो। यानी जब उसे प्रेम की वेदना थामे हुए हो। द्वेष-विद्वेष, ईर्ष्या- 
मत्सर, आतंक आरोप जीवन के क्षय के कारण होते हैं। वे स्वास्थ्य के हास से 
सम्भव बनते हैं और गति को क्षीण करते हैं । वे वार्धक्य के लक्षण हैं । जिसका केन्द्र 
और गति-स्फूर्ति स्वस्थ है वह औरों के प्रति प्रीति-भाव ही रख सकता है। विकारी 
भाव गतिकेन्द्र को अपने भीतर अनुभव करने की अक्षमता से पैदा होते हैं। इससे 
साफ है कि बाहरी दिखने वाली गति चाहे जिस दिशा में भी हो, उसका निर्णय 
तो बाहरी परिस्थितियों की अपेक्षा में ही होगा। व्यक्ति की साधना यह होनी चाहिए 
कि वह अपने भीतर हो रहने वाले गतिकेन्द्र के साथ अधिकाधिक तन्मय हो, यानी 
व्यक्ति किधर चले इसका उत्तर होगा, अपनी ओर, अर्थात उसका धर्म हैं कि वह 
अपने ही केद्र में पहुँचे, अपने साथ ही तादात्म्य पाए। 

इस साधना के बिना बाहरी तमाम गति व्यर्थ से भिन्न नहीं है। जैसे कि 
निरुद्देश्य रेखाएँ एक चित्र के सौन्दर्य को नष्ट करती हैं और उस चित्र के जीवन को 
प्रस्फुटित करने के बजाए म्लान करती हैं, वैसे ही आत्म-केन्द्र से टूटी हुई गति 
जगजीवन को असुन्दर और व्यक्ति-जीवन को भ्रान्त बनाती है। वह गति ही नहीं 
है, भटकन है एवं वैसा मौखर्य केवल ध्वनि है, साहित्य नहीं हैं। 

अर्थात व्यक्ति को यदि किसी ओर कुछ करना है, तो वह दिशा अन्तर्मुखी 
है। उसका कर्ततव्य-कर्म यही है कि वह अपने जीवन-मूल के साथ उत्तरोत्तर अभिन्न 
होता जावे, वह अपनी आत्मा को पावे। बस, आत्मरूप होकर वह रहे। 

जो पिण्ड की आत्मा वह ब्रह्माण्ड की भी आत्मा है। अपने को पाना ब्रह्माण्ड 
को पा लेना है, क्योंकि परमात्मा एक है। 

इस अध्यात्म के सत्य को हम लोक-सत्य ही समझें। उसे समझने के लिए 
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तरह-तरह के उदाहरणों को सहायता ली जा सकती है; पर समझने को वही है। 
अ 


AN 
उ द्‌ 


23 


चित्र 3 में उ बिन्दु पृथ्वी का केन्द्र है। समूची पृथ्वी यदि टिकी हुई है और 
अखण्ड है, तो मध्याकर्षण को शक्ति द्वारा, उसी पर उसी में। यह तो है ही कि 
पृथ्वी पर फिर सूर्य और अन्य ग्रहों का प्रभाव भर है, लेकिन पृथ्वी पर खड़े व्यक्ति 
के लिए पृथ्वी के मध्य केन्द्र उ का आकर्षण ज्ञान उसके धर्म-विचार के लिए पर्याप्त 
है। केन्द्र और परिधि दो नहीं है। अत्यन्त अभिन्नता के साथ वे एक हैं। समझने 
के लिए ज्यामिति की धारणा हमने की है और दो शब्द बनाकर उन्हें दो समझा है। 
एक ही बीज से उत्पन्न होने के कारण उनमें द्विधा कल्पित भर है। 


अब पृथ्वी के धरातल (चित्र 2) पर खड़ा अ व्यक्ति ब, स, द, य में से 
किसी ओर जा सकता है, लेकिन पृथ्वी के तल पर व्यक्ति की स्थिति यदि सम्भव 
है तो तभी जब पृथ्वी का मध्याकर्षण उसे थाम रहा है। अ बिन्दु जिधर भी जाए, 
उसकी गति उस शक्ति से प्रभावित है जो (चित्र 2 में) धरातल पर व्यक्त नहीं 
है, पर जिसका (चित्र 3 में) अ-उ रेखा से संकेत किया जा सकता है। 
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अ पृथ्वी के धरातल पर जिधर भी ले उसकी स्थिति बिन्दु की ही रहेगी। 
धरातल पर होकर वह स्थानान्तरित होता है, चलता नहीं। धरातल पर रहकर वह 
खिंचता है, बढ़ता नहीं। अर्थात वह गति करता नहीं हे, गति उस पर होती हे। वह 
गति-मान नहीं, गति-गत है, केवल /nt०ma!i०n है । 

किन्तु यदि वही अ साधना-पूर्वक अपने केन्द्र की ओर यानी अ-उ को दिशा 
में किंचिन्मात्र भी गति करता है तो वह प्रगति है। क्योंकि इस गति में अ मात्र 
स्थानान्तरित ही नहीं होता है, बल्कि अपने बिन्दुओं से आगे बढ़कर वह अपनी सत्ता 
और शक्ति को कुछ अधिक व्यापक बनाता है। यानी ऐसे वह बढ़ता भी है। 

सच तो यह है कि केन्द्र के प्रभाव से धरातल कभी भी मुक्त नहीं है। लेकिन 
धरातल जितना अधिक केन्द्र के साथ अपने ऐक्य को अनुभव करता है, उतना ही 
वह चैतन्य-स्वरूप बनता है। कुल का भाग बन कर वह कुल की प्रकृति का 
समभागी बनता है। धरातल पर का बिन्दु बिन्दु ही है, सिर्फ अणु है। पर यदि 
उसको केन्द्र-चेतन प्राप्त है तो वह अणु न रहकर अखिल हो जाता है। बिन्दु 
निखिल बनता है। चित्र 3 में कल्पना कीजिए कि अ व्यक्ति आत्म-केन्द्र उ की 
दिशा में ब बिन्दु तक साधनापूर्वक अपनी चेतना को ले जा सका है। तब कहा जा 
सकेगा कि अ का व्यक्तित्व बिन्दु-मात्र नहीं रह गया है, बल्कि अब वह अ स॒ 
ब द क्षेत्र जितना व्याप्त हो गया है। अ इसी भाँति विराट बनता जा सकता है। वहीं 
उसके व्यक्तित्व का बढ़ाना अथवा प्रगति करना कहलाएगा। 

ज्यमिति के स्थूल उदाहरण से यदि हम सूक्ष्म चैतन्य-क्षेत्र के आकलन तक 
पहुँच सकें तो ज्ञात होगा कि जो व्यक्ति अपनी आत्मा की दिशा में जितना बढ़ सका 
है, बाहर जगत की ओर भी उसकी सहानुभति उतनी व्यापक हो गयी है। अपने 
अन्तर में प्राप्त हुई ऐक्य शक्ति के द्वारा उसका व्यक्तित्व बाहर की ओर भी विशद 
और विस्तृत हुआ है। व्यक्ति संस्था हो गया है। 

इसी भांति बढ़ते-बढ़ते व्यक्ति समष्टि रूप हो सकता है। जिसमें आत्म-बोध 
यानी विश्व-बोध अत्यन्त जाग्रत है, ऐसा व्यक्ति, व्यक्ति होकर भी इतना विराट 
होता है कि असंख्य जन उसमें अपनी कल्पना की मुक्ति पाते हैं और उसके ध्यान 
में अपने को विसर्जित कर देते हैं। उसकी वाणी आगम बनाती है और उसका कर्म 
इतिहास का निर्माण करता है। उसका बल काल के साथ क्षीण नहीं होता, बल्कि 
गुणानुगुणित होता है। व्यक्तित्व उसका राष्ट्रों और जातियों को श्रद्धा-भक्ति के 
समर्पण द्वारा उत्तरोत्तर प्रेरक बनता जाता है। उसकी देह-गत इकाई कभी की मिट 
चुकी हो, फिर भी वह कोटि-कोटि मानवों का मुक्ति मन्त्र बनकर अक्षय रूप में 
विराजित रहता है। 

असंख्य मानव हैं और उनमें असंख्य सम्भावनाएँ हैं। उनमें से एक को भी 
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सम्भावनाओं को कम करने की इच्छा करने की आवश्यकता नहीं है। जरूरी है कि 
सब अपने भीतर के निहित उद्देश्य की पूर्ति करें और उसके लिए अपनी ही राह 
चलें। वह राह उनकी अपनी होगी। वो किसी और की नहीं होगी। वह आवश्यक 
रूप में अद्वितीय होगी। फिर भी राह तो एक ही हे, क्योंकि परमात्मा एक है। चेतना 
एक है और सबके अन्तःकरण में ऐक्य है, अत: सब के स्तत्व को अक्षुण्ण रखकर 
भी जो उनके ऐक्य में प्रस्फुटन लाती है, वही प्रगति की राह हो सकती है। वह 
राह व्यक्ति में अपनी ही ओर जाती है और प्रेरणा वहीं अन्दर से लेती है। व्यक्ति 
फिर उस अन्त:प्रेरणा को ही प्रकाश्य गति रूप में बाहर की ओर दे देता है। यही 
जीवन को प्रक्रिया है। 

इस आत्माभिमुखता से विलग होकर जो भी गति है, बह भटकन है। आत्मा 
को खोकर समूची धरती का राज्य पा लेना धूल पाना जितना भी तो नहीं है, क्योंकि 
वह माया है। यश, कीर्ति, धन-सम्मदा, शक्ति, शासन आदि को सामने रखकर जो 
गति की जाती है, वह प्रगति नहीं होती; क्योंकि उससे व्यक्ति नहीं बढ़ता, बन्धन 
बढ़ता है! ऐक्य नहीं बढ़ता, डाह बढ़ती है। व्यक्ति को प्रगति है हृदय के व्यापक 
होते जाने में। हंवाई जहाज पर दो सौ मील की रफ्तार की गति जैसे मानव प्रगति 
के लिए असंगत है वैसे और लौकिक गतियाँ भी असंगत हैं। अतः प्रगति का लक्षण 
है व्यक्ति की सहानुभूति की व्याप्ति। सहानुभूति का जितना विस्तार होगा, अहंकार 
उतना ही पतला होगा। इसलिए जहाँ जितना अहंकार गाढ़ा है और आग्रह तीव्र है 
वहाँ प्रगति उतनी ही कम है। 

इस तरह सम्पूर्ण प्राणी के लिए प्रगति की आवश्यक शर्त हो जाती है, व्यक्ति 
की आत्म निरीक्षण और आत्मालोचन को प्रार्थनामुखी वृत्ति। दूसरे के नुक्स जो देखता 
है, वह ठहरता हुआ है; क्योंकि दूसरे की गति की ठोकर ही उसे लगती है। चलने 
वाला अपने नुक्स पर आँख रखेगा। औरों का दोष वह अपने में देखेगा। दूसरे को 
बुरा-भला न कह कर वह अपने को कोसेगा। यह नहीं कि द्विपदी मानव भाषा 
का प्रयोग वह नहीं करेगा। भाषा में विशेषणों का द्वित्व और युग्म तो अनिवार्य ही 
है। सत-असत, हेय-विधेय, पाप-पुण्य, अच्छा-बुरा आदि तुलना के शब्द उसको 
भाषा में भी आएँगे ही। पर ऐसे शब्दों को झेलने वाली उसके अन्दर को अपनी वेदना 
होगी। सख्त शब्दों से यदि वह बचेगा नहीं तो इसीलिए कि सबसे अधिक उसको 
चोट को लेने वाला वह स्वयं ही होगा। उसकी भाषा में रोक कहीं न होगी। 

इस भाँति सच्ची प्रगति की राह पर चलने वाला व्यक्ति समाज का प्रेमी 
होगा, क्योंकि समाज के हाथों दण्ड पाने के लिए वह सदा उद्यत होगा। वह समाज- 
विद्रोही या समाज-शास्त्री या समाज-शासक नहीं हो सकेगा, क्योंकि वह समाज 
को अपने से अलग न मान सकेगा। वह समाज की व्यवस्था का आदर करेगा और 
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उसके विकार का अपने ऊपर कष्ट स्वीकार करके परिहार करेगा। वह समाज का 
सेवक होकर शास्ता होगा और सविनय होकर सुधारक होगा। उसकी आलोचना प्रेम 
की व्यथा में से सम्भव बनेगी और उसकी सहानुभूति शासक से अधिक शासित 
के साथ होगी। जज से ज्यादा अभियुक्त के लिए उसमें दर्द होगा, पर क्षमाशील 
होकर अपराधी के प्रति वह न्यायी भी हो सकेगा। 

हम किस ओर बढें? जवाब है--प्रेम की ओर। प्रेम का मतलब आत्मार्पण। 
अपने से अधिक हमें ध्यान हो दूसरे का, उसकी इज्जत का और उसके अधिकार 
का। हमारा स्वत्व इतना कम होता जाए कि हमारे पास स्वधर्म से अतिरिक्त और 
कुछ अपना बचे ही नहीं। जो हो हमारे लिए कर्त्तव्य हो। कर्ततव्य-पालन का फल 
अधिकार के रूप में हमारे पास आवे भी तो वह उस कर्त्तव्य को और विस्तृत और 
गम्भीर ही बना दे। अधिकार में हम भोग न देखें। जीवन ही हमारे लिए स्वार्थ- 
भोग की जगह स्वार्पण का धर्म हो जावे। इस इसका मतलब है कि हम अन्तरात्ममुखी 
हों ओर बहिर्जगत को अन्तर्जगत की अपेक्षा में देखें। उसी अपेक्षा में उसको संस्कार 
दें, यानी स्वयं संस्कारी और स्वच्छ बनकर जगत को संस्कारशील और स्वच्छ 
बनावें । 

यह तो प्रगति। इससे जो विमुख वह भ्रान्ति। इस मूल तत्व से यानी 
ईश्वराभिमुखता से विरुद्ध होकर जो भी है, वह अनिष्ट है। वैसा ज्ञान बोझ है, कर्म 
बन्धन है और कला विलास है। 

हम किधर चलें ?-मुक्ति की ओर। 

मुक्ति कहाँ है? --ईश्वर में। 

ईश्वर क्या है ?--ऐक्य। 

इससे विचार में और कर्म में, व्यवहार में और आध्यात्म में, बढ़ेंगे हम तो ऐक्य 
की दिशा में। वह दिशा सबके लिए भिन्न है, फिर भी सबके लिए एक है। वह 
अद्वितीय है। वह सबको इसी क्षण सुलभ है। उसके लिए प्रतीक्षा को या शोध को 
आवश्यकता नहीं है। न कहीं भागने की जरूरत है। उसकी सूचना तो हमारे भीतर 
हर समय ही ध्वनित हो रही है। उसको सुनते भर रहना है। 

| 
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अच्छाई-बुराई 


(I) 


सवाल है कि अच्छाई-बुराई क्या? 

एक पड़ोसी बुजुर्ग की उदारता से प्रभावित है। आसपास कोई बीमार हो कि 
वह देखने पहुँचेंगे, सलाह देंगे, दवा करेंगे। सभा-संस्थाओं को दान देते हैं। कई 
छात्र उनकी ओर से वृत्तियाँ पा रहे हैं। जाड़ों में रजाइयाँ बटती हैं। अनेक समितियों 
के वह सदस्य हैं। धन है, पर व्यसन कोई नहीं है। पढ़े नहीं तो गुने बहुत हैं। पैठ 
उनकी गहरी है। बुद्धि चौकन्नी। कान और आँख खोलकर रहते हैं। ऊपर धन का 
दिखावा नहीं दीखता है। 

सब है, पर अरे यह क्या? लाला के मुँह से तो फूहड़ गालियाँ निकल रही 
है। आगे को सुध नहीं, ऐसे गुस्से में हैं। ऐं. क्या हुआ ?- अँह, वह तो उनका नौकर 
है। नौकर ने गुस्ताखी की होगी। ताबेदार लाला के आगे मुँह खोले? यह हो और 
लाला उसको सह जाएँ? जी नहीं, ऐसे लाख का घर उनका राख न हो जाएगा। 
इनसे अपने लखपतीपन को लेकर वह काफी सगर्व और सावधान हैं। 

ऐसे ही एक रोज जगराम आया। लाला कौ घुड़साल पर वह सईस था। 
आदमी मेहनती और मजबूत था। पर आया तो गिड़गिड़ाता हुआ। मैंने कहा-- 
जगराम, क्यों क्या बात है? 

बोला-बाबू, लाला से हमारी तनखा दिला दो। 

मैंने पूछा-क्या हुआ? 

बोला-निकाल दिया। 

बात यह हुई कि लाला ने सवेरे आकर कहा कि घोड़ी आज घुमाकर क्यों 
नहीं लाया? जगराम ने कहा कि घुमा लाया हूँ, जी। लाला ने कहा, चुप सूअर, 
जवान देता है। हम कहते हैं, नहीं घुमाके लाया, फिर भी बके जाता है।' जगराम 
ने कहा, 'हुजूर, घुमा लाया हूँ।' इस पर लाला ने गुस्से में जो कहा वह दुहराया 
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ह] जा सकता और जगराम को उसी वक्त बरख्त्रास्त कर दिया। 

जगराम का ख्याल था कि लाला दिल के दयालु हैं! तनखा देंगे जरूर, बल्कि 
चाहे वाजिब से भी ऊपर दें, पर उसे नीचा दिखाना चाहते हैं, लेकिन ठाकुर का 
बेटा बहन-बेटी को गाली नहीं सुन सकता। जाकर अभी उनके हाथ जोड़े तो फौरन 
सब पैसे दे देंगे, यह पक्की बात है। पर वह तो मुझसे होने वाला नहौँ। लेकिन, 
आप जानते है, बाबूजी, गरीब आदमी हूँ, सो कहके तनखा दिवा दो तो बड़ा जस 
हो। 


जगराम की बात सच है। लाला दयालु हैं। दीनों के प्रतिपालक हैं और दान 
इनाम बहुत देते रहते हैं। पर अपने सम्मान का भाव उनमें इतना चहका हुआ रहता 
है कि वही अभिमान हो जाता है। दान और दया से उनके सम्मान को सुख मिलता 
है। उनके अभिमान को ऐसे सेक पहुँचती है। उसी फोड़े पर उँगली पड़े तो यह 
उनको सहन नहीं हो सकता। उस अभिमान के किनारे के उस पार लाला बड़े भले 
हैं। उस किनारे से इधर उनकी कमजोरी नजर आ जाती है। 

उनसे दान पाने वाले से पूछो तो लाला बड़े भले हैं। गाली खाने वाले से पूछो 
तो तस्वीर उतनी उजली नहीं हैं। 

अब लाला भले हैं कि बुरे, इसका क्या जवाब है? जवाब है कि दोनों हैं। 
सच पूछिए तो न वह एक है, न दूसरे हैं। वे विशेषण तो खाने हैं, और लाला व्यक्ति 
हैं । अर्थात वह स्वयं है। अपने में दुबकी अपनी आदतों से और न जाने किस-किससे 
लाचार वह विचारे एक आदमी हैं | भिखारी देखते हैं तो दान उन्हें वैसे ही देना पड़ता 
है जैसे गुस्ताखी देखते हैं तो गुस्सा होना पड़ता है! 


(2) 


एक खूनी चोर पकड़ा गया। राम-राम, कैसा खूँखार! अजी तीन खून उसके माथे 
हैं। और चोरियाँ तो कितनी ! मुश्किल से हाथ लगा। पुलिस अपने को शाबाश मानती 
है। 

पर घर पर उसकी माँ छाती पीट रही है। वह माँ बेटे को जानती हैं, चोर 
को नहीं जानती। माँ बीमार थी और खाने को और दवाई को कुछ न जुरता था। तब 
उसके बेटे ने पहली चोरी की। माँ सुनकर काँप गयी। पर उस बात पर बेटे के प्रति 
कृतज्ञता के आँसू भी उसमें आए। अपनी चोरी के कारण माँ के निकट वह कुछ और 
भी अधिक बेटा हो गया। माँ के लिए तो उसकी चोरी एक तरह से उसका स्वार्थ- 
त्याग ही थी। 
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वही चोर आगे डाकू बन गया। सुनते हैं धन लाता और गरीबों में दाएँ-बाएँ 
बाँट देता था, और वे दीन लोग आँखों में आँसू लाकर अब उसे याद करते हैं। 

नाम समझिए उसका तुल्ला है। यानी तुलाराम। अब सवाल है कि वह 
तुलाराम क्या है? जेल में वह डाकू है, फाँसी पर हत्यारा होगा, पर माँ के जी में 
और कुछ लोगों की आँसू-भरी आँखों की दृष्टि में वह क्या है? वहाँ बुरा नहीं, 
शायद भला है और प्रेम का पात्र है। 

अब पूछें कि तुल्ला क्या है? अच्छा हैं कि बुरा है? तो मालूम होगा कि वह 
दोनों है और एक भी नहीं है। सच पूछिये तो वह स्वयं है। कुछ अनिवार्य कारणों 
का अनिवार्य फल। आँसुओं में से भला दीखता हैं, कानून में से बुरा दीखता है। 


(3) 


ऊपर दो उदाहरण दिये पर हम सब, या हर कोई, उदाहरण हैं। सबका वही हाल 
है। सब अच्छे हैं, सब बुरे हैं। उस ओर से वह, इस ओर से यह। असल में सब 
अनिवार्य हैं। अच्छाई-बुराई को अपने द्वारा प्रगटाने वाले होकर भी खुद अच्छे-बुरे 
नहीं हैं। 

इस तरह सब समान हैं। पक्षपात का दोष ईश्वर को भला कैसे दिया जा 
सकता है! सर्वव्यापी होकर पक्षपाती होना ईश्वर के वश का ही काम नहीं। अतः 
वैज्ञानिक और धार्मिक-बुद्धि समदर्शी है। सबके भीतर की राशि के ऋण-धन जोड़ें 
और ईक्वेशन फैलाएँ तो फल वही हाथ लगेगा-शून्य। 

जगराम और सेठ, तुल्ला और जज, सभी आदमी हैं। सब की कीमत और 
जगह इस दुनिया में अलग हैं। एक घट है, दूसरा बढ़ है। सेठ जगराम को गाली 
दे सकते हैं और तनखा रोक सकते हैं । जगराम गाली खा सकता है और तनखा के 
लिए गिड़गिड़ा सकता है। उसी तरह तुल्ला कानून के फंदे से फाँसी पा सकता है, 
क्योंकि जज किताब देखकर उस कानून के फन्दे की फाँसी उसे दे सकते हैं। 
समभावी सृष्टा की इस सृष्टि में इसी विषम भाव से काम चला करता है। सबके 
- अलग काम हैं और अलग दाम। यहाँ तक कि उनमें आकाश-पाताल का 'फर्क और 
भक्ष्य-भक्षक का सम्बन्ध दीखता है। हाँ, वह अन्तर और विरोध-सम्बन्ध है भी। 
फिर भी सब आदमी हैं। यानी सबके भीतर एक सामान्य सत्य है। सब प्रेम से 
'खिलते और अपमान से झुलसते हैं। सबमें “आहार निद्रा, भय, मैथुनं च सामान्यमेतत्‌' 
है । 

इससे मुझे हक नही कि एक को अच्छा और एक को बुरा कहकर मैं छुट्टी 
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} 


ह । सत्य पर मैं आँख नहीं मांच सकता। तुल्ला फाँसी पा रहा हो, तब जज ब्रिज 
खेल सकता है। इस फर्क पर आँख मैं नहीं मींचता। आँख मींचना उससे घबराना 
होगा। लेकिन मुझे इच्छा नहीं कि जज के ब्रिज खेलने और डाकू के फाँसी झूलने 
में मैं विघ्न बनूँ। अर्थात वह अन्तर मैं खुली आँख से देखता और खुले मन से मानता 
हूँ। फिर भी उन्हीं आँखों में यह भी देखता और उसी मन से यह भी मानता हूँ 
कि जज जैसे अच्छा वैसे बुरा भी है; और डाकू भी जैसे बुरा, वैसे अच्छा भी है। 
अर्थात इस दुनिया के आदमियों में जो अन्तर हमें नजर आता है, उन आदमियों 
में से किसी को अच्छा और दूसरे को बुरा कहकर हम उस अन्तर को नहीं समझ 
सकते। यह तो राग-द्वेषमयी वृत्ति होगी। उसको जड़ में हमारी रुचि-अरुचि काम 
कर रही है। हम उस बारे में व्यक्तिगत रूप से सावधान हों तो भी वर्ग-हित और 
वर्ग-चेतना से आबद्ध हो सकते हैं, यानी हमारा विवेक शुद्ध विवेक नहीं, वर्ग विवेक 
हो सकता है। 

कया आप समझते हैं कि मोटी तनखा और मोटी किताब और बारीक बुद्धि 
लेकर सदण्ड-विवेक के प्रतिनिधि जो जज-मजिस्ट्रेट समाज के हृदय के बीच से 
अधिक समाज के सिर पर बैठे हुए हैं, वे अन्त: विवेक के प्रतिनिधि हैं? नहीं, 
तात्कालिक शासन की न्याय-पुस्तक (दण्ड-पुस्तक) के संरक्षक और पहरेदार भर 
वे हैं। वे अपनी बात नहीं कहते, या अपनी कहते समय भी अपने वर्ग की बात 
कहते हैं। 

इसलिए वे सब आईन-कानून, जिनके साथ विषम बुद्धि और दण्ड भावना 
मिली हुई है, कतिपय की स्वार्थ रक्षा के काम के हैं। सच्ची प्रगति के प्रयोजन के 
वे नहीं हैं। सत्य-शोध के काम लायक वे नहीं हैं। सत्य-शोध के लिए समत्व- 
बुद्धि से चलना होगा। महात्मा और पापात्मा, ब्राह्मण और चाण्डाल सबमें समत्व- 
बुद्धि। उस समभाव के साथ ही जीवन-तत्त्व की असल जिज्ञासा और असल शोध 
हो सकेगी। 

आशय कि जब हम दृढ़ता के साथ मान लेंगे कि आदमी कोई अच्छा और 
कोई बुरा नहीं है, सब अच्छे हैं क्योंकि सबमें ईश्वर का वास है और सब बुरे हैं 
क्योंकि सब ईश्वर से भिन्न हैं, निश्चय के साथ जब हम यह मानकर चल सकेंगे 
तब ही अच्छाई और बुराई के सवाल का जवाब ढूँढने के अधिकारी होंगे। 
अगर हम जानना चाहते हैं कि अच्छाई-बुराई क्या है तो हमें डाकू के बारे 
में जज के फैसले, या जज के बारे में अभियुक्त के फैसले को अपने मन से एकदम 
दूर हटा देना चाहिए। जिसको बुरा समझा है उसके भीतर से बुराई की गाँठ मिल 
जाएगी और जिसको धर्मात्मा माना है उसमें से अच्छाई का मन्त्र मिल जाएगा, यह 
मानना भ्रम है। आलोचना से व्यक्ति को पकड़कर कुछ नहीं मिलता है। चीमटे से 
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हवा नहीं पकड़ी जा सकती। व्यक्ति प्रेम से मिलता है। व्यक्ति के भीतर का सत्य 
भी प्रेम से मिलता है। बृहत और व्यापक प्रेम का नाम ही समता भाव हैं। प्रेम से 
देखने पर दोषी अपने दोष के कारण बल्कि और भी करुण प्रेम का पात्र हो जाएगा। 
उसी तरह प्रेम से लोगे तो जज की जजी का आतंक और ओट एकदम शून्य हो 
जाएगी और जज नाम के आदमी की असलियत आँखों के लिए रह जाएगी। 

एक्स-किरण होती है न। उससे मांस के आवरण के आर-पार जो है वह 
दीख आता है। प्रेम भी वही किरण है। उससे ऊपर की व्यर्थताओं के तीचे और 
पार जो सच्चाई है उस पर नजर टिकने का सुभीता होता है। उतने गहरे में डाकू 
की डकैती और धर्मात्मा की माला और दुनियादार की अहम-तुष्टि क्या तनिक भी 
बच सकती है? ज्चालामुली के गर्भ में ज्वाला के अतिरिक्त क्या कुछ भी और हो 
सकता है? कूड़ा हो कि कंचन, सब वहाँ जाकर आग हो जाता है। इसी से कहना 
होता है कि अच्छे का अच्छापन और बुरे का बुरापन उन आदमियों की असलियत 
नहीँ है। असलियत जानने के लिए उन पर हम आपके चिपकाये हुए सब लेबिल 
फाड़कर अलग कर देने होंगे! लेबिल काम देते हैं, पर उन्हीं लेबिलों की जब 
पड़ताल का सवाल हो, तो वे ही काम में बाधा दे सकते हैं। 

हम अच्छाई-बुराई को भीतर से समझना चाहते हैं, इसी से इतनी भूमिका 
की जरूरत हुई। अच्छाई-बुराई को समझने में हम एक कदम भी आगे नहीं बढ़ 
सकते जब तक उन्हें तरह-तरह के आदमियों से चिपटी हुई देखने के हम आदी 
है। व्यक्तियों में जो भेद करती है ऐसी बुद्धि के पूर्वाग्रह शान्त नहीं है। अपने पूर्वग्रहों 
को पहले सुला देना होगा। व्यक्तिगत रुचि-अरुचि से ऊँचे हो जाना होगा। मत- 
मतान्तर से अपने विवेक को शुद्ध रखना होगा। 

कल्पना है कि मौत के बाद लोग धर्मराज के आगे पेश होते है। तो क्या वहाँ 
सब अपने-अपने कपड़ों में ले जाऐ जाते होंगे? राजा ताज में और गरीब चिथड़ों 
में वहाँ पहुँचता होगा? कलक्टर साहब 'कलक्टरी लेकर और चपरासी कमर में 
-चपरास बाँधकर क्या वहाँ पेश होता होगा? वह दरबार मेरा देखा नहीं है। पर मालूम 
होता है कि कपड़े सब यहीं रह जाते होंगे! जो विशेषण की आँख में आता है, वह 
छूट जाएगा, और विशेष्य ही वहाँ पहुँचेगा। तब कौन जाने कि वहाँ इंजील की बात 
ही घटित दिखायी दे कि The first shall be the last and the last first. 

आशय : अहंकृत मान्यताओं को चुप करके ही हम सत्य-विचार की दिशा 
में बढ़ सकते हैं। मान्य का आदर और घृणित का अनादर छोड़ दोनों को एक जमीन 
पर बैठने देगा, तब बात आगे चलेगी। 

यानी अच्छाई-बुराई सच्चे तौर पर तभी जानी जा सकेगी जब आदमी में 
` अच्छा-बुर हमारे लिए कोई न रह जाएगा। 
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ऊपर देखा कि व्यक्ति अच्छा-बुरा नहीं है। तब अच्छाई-बुराई कहाँ है ? 

१. कर्म में ? 

2. फल में? 

3. आत्मा में ? 

4. परिस्थिति में ? 

[कह सकें कि अच्छाई-बुराई ही नहीं, तब तो ठीक है। पर क्या वह हम 
कह सकते हैं ? नहीं, भाषा में वह हम नहीं कह सकते। भाषा द्वैत पर सम्भव बनती 
है। अद्वैत मौन, श्रद्धा का विषय है। यह तो सच है कि जो अन्तिम है, वह अखंड 
है। उसमें तो अच्छाई-बुराई आदि सभी द्वित्व मुक्ति पाते हैं। पर द्वैत काटने के लिए 
भी द्वैत का विचार किया जा सकता है।] 

4. कर्म की स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। कर्म कर्त्ता से निरपेक्ष नहीं। माँ ने प्रेम को 
थपकी दी, दूसरे ने क्रोध से वैसे ही थपकी दी। यहाँ कर्म का रूप एक है, उसके 
तोल दो हैं। 

2. फल मूल-भावना से भिन्न हैं। माँ के प्रेम की थपकी बच्चे को रुला भी 
सकती है, दूसरी और कोई बात हो सकती है जिसकी चोट शरीर पर न दीखे, मन 
पर गहरी पड़े। इस तरह आँख से या सहज बुद्धि से दीखनेवाला फल छल भी हो 
सकता है। 

3. आत्मा यदि मूल-चैतन्य का नाम है तो यह बड़ी गहन-गवेषणा का विषय 
होगा कि अच्छाई-बुराई का द्वित्व वहाँ कैसे होने में आया? 

4. परिस्थिति में उसे देखना अपने को अपने से बाहर देखने के बराबर है। 
सचमुच उस सिद्धान्त पर चलें तो चोरी के लिए चोर को छोड़ना और उसके आसपास 
की परिस्थिति को पकड़ना होगा। यानी चोर को माफ, और हवा को साफ करने में 
लगना होगा। उस बात में भी तथ्य है, पर तथ्य का अंश है। चोर अपनी परिस्थिति 
का शिकार नहीं, बल्कि अंशतः अपनी परिस्थिति का निर्माता भी हैं। उस दिन जाने 
किस कारण लहसुन की गाँठ कमरे में रखी थी। कमरा उसकी गन्ध से भरा मालूम 
हुआ। ऐसी हालत में उस गन्ध से छुटकारे का क्या यह उपाय होगा कि लहसुन 
की उस गाँठ को तो छेड़े नहीं, और सारे कमरे में इतर छिड़कते फिरें ? अर्थात, कमरे 
में भरी गन्ध उस कमरे में रखी हुई चीजों से एकदम इतना वस्तु नहीं है। इस लिहाज 
से परिस्थिति में अच्छाई-बुराई देखना कारगर न होगा। 

सवाल होता है कि तब फिर क्या करना होगा ? 

बेशक सवाल वह सच्चा है। एक तरह वह नित्य है। प्याज को जानने के 
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लिए उसके छिलके को छिलका कहकर छीलते चलें तो वह प्याज कहाँ रह 
जाएगी? "यह भी नहीं, ' “वह भी नहीं,' इस पद्धति से 'जो हैं' क्या वह मिलेगा ? 
अन्त में 'नेति' ही हाथ रह सकती है। 

पर मैं कहता हूँ कि 'नेति” से कोई क्यो घबराये ? दार्शनिक का 'नेति' ही 
भक्त का 'तत्सत' है। हम 'नेति' को शून्य रखने को लाचार क्यों बने रहें ? भक्ति 
हो तो 'न कुछ' (नेति) ही हमें “सब कुछ' (ईश्वर) हो सकता है। 

तर्क की सीमा निषेध की सीमा है। उस सीमा तक हमें ले जाने के लिए हम 
उसके कृतज्ञ ही हो सकते हैं। वह सीमा ही कारण है कि उसके आगे हम श्रद्धा 
का अवलम्ब थामें। कहा जाएगा कि तर्क जहाँ रुक जाता है, उस हद से आगे भी 
कुछ है--यह किस आधार पर माना जाए ? स्पष्ट है, कि तर्क के आधार पर तो यह 
नहीं माना जा सकता। तब क्या सत्य को सीमित मानना होगा? कठिनाई है तो यही 
है कि व्यक्ति लाचार होना नहीं चाहता। कहीं उसकी हद खींच दी जाए, यह वह 
नहीं सह सकता। शरीर को हद है, पर मन उस हद को नहीं मान सकता। इससे 
जहाँ हद आयी और उससे आगे बढ़ने की मुमानियत आयी कि वहीं वह उसे अपने 
भीतर की शक्ति में न मानने को लाचार हो जाता हैं। इससे तर्क को वह स्वीकार 
करता है, और जहाँ तर्क रुके, वहाँ श्रद्धा को स्वीकार करता है। आँख जहाँ तक 
जाएगी, वहाँ तक देखेगी। आँख नहीं जाएगी, वहाँ व्यक्ति बुद्धि से जाएगा। बुद्धि 
नहीं जाएगी, वहाँ श्रद्धा से जाएगा। अर्थात अपनी आत्मा पर वह सीमा स्वीकार नहीं 
करेगा। सीमित शरीर के भीतर की आत्मा को असीम से कभी कुछ और वह नहीं 
मान सकेगा। 

असल बात यह है कि कार्य-कारण की कड़ी जोड़ती चलने वाली बुद्धि चल 
सकती है स्थिति पर। नक्शा बनेगा तो स्थित कनवास पर। इसी से कोल जड़ कर 
कनवास को खूब कस देते हैं, तब उस पर ड्राइंग खींची जाती है। 

किन्तु वह सुविधा जीवन का चित्र बनाने या उसका विज्ञान समझने वाले कें 
लिए नहीं है। जीवन-पट थिर है ही नहीं, वह प्रति क्षण प्रवाही है। बहते पानी 
पर तस्वीर खिंचेगी तो कैसे? लकीर खींचतें हैं कि बहाव सब भर देता है। 

तो भी हवा शान्त हो, प्रकाश मध्यम हो, पानी कुछ सोया हुआ-सा वह रही 
हो; तब किनारे पर बैठकर उस पानी की सतह पर चित्र भी दिखायी दे आता है। 
अधिकतर वह चित्र हमारा ही होता है। कभी किसी प्रियजन का भी वह चित्र हो 
सकता है। पर पानी के बहने के साथ चित्र काँपने लगता है, बिखर जाता है और 
धूप खूब फूटी हो तो वह चित्र बनना ही मुश्किल हो जाता है। इस तरह यदि भागते 
जीवन पर कोई हम अपना चित्र उभार देखते भी है तो अधिकांश सम्भव यह हैं 
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E जीवन-पट को सोया हुआ कल्पित किया है और उस पर हमने अपना ही चित्र 
उतार देखा है। वह जीवन का चित्र नहीं, हमारा अक्स है। यह भी हो सकता है 
कि उस चित्र के पीछे कनवास ही न हो और एक बेसुध तन्मयता में मानों शून्य 
पर ही उभार कर वह देख लिया गया हो। 

अर्थात तर्क के कदमों को थिर जमीन चाहिए। और जीवन एक बहाव हैं। 
इससे तर्क सब-कुछ करके भी उसके बहतेपन को नहीं पकड़ पाता। 
यहाँ मैं कहना चाहता हूँ कि जीवन की गतिशीलता से अलग होकर अच्छाई- 
बुराई को नहीं समझा जा सकता है। समझा जाएगा तो वह समझना गलत होगा। 
कर्म में, फल में, परिस्थिति में आुच्छाई-बुराई को देखना जीवन के गति पक्ष से 
अपनी दृष्टि को विमुख रखकर ही हो सकेगा। 

किन्तु गति तो जीवन का लक्षण है। इससे गति-निरपेक्ष अच्छाई-बुराई को 
बाँधने या खोलने वाली सब परिभाषाएँ अधूरी है। वे स्थिति को स्थिर करने का 
आग्रह करके जीवन की गति को रोकती है। 

थिरता जड़ता है। जड़ता में अच्छाई-बुराई कहाँ ? उसको गतिमय भाषा की 
परिभाषा में देखना और दिखाना सही हो सकेगा। 
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जीवन गतिशील है, इसका क्या अर्थ है? गति में दिशा गर्भित है। गतिशील है तो 
किस ओर गतिशील हैं? या कि उसकी गति में दिशा नहीं, केवल मात्र 
स्पन्दन है ? 

स्पन्दन भर मानें और दिशा न माने, तो काल का अस्तित्व व्यर्थ ठहरेगा। फिर 
ये बीते जाते हुए दिन क्यों? इतिहास क्यों ? भूत-भविष्य क्यों ? अर्थात जीवन 
प्रथमत: स्पन्दशील है ही, पर उस स्मन्दन में कुछ लक्ष्य है। केवल बेचैनी नहीं है, 
एक अभिलाषा है। उस अभिलाषा का मानो एक केन्द्र है। यानी उसमें दिशा है। 
वह क्या? 

इसके जवाब की भाषा पश्चिम को एक है, पूर्व को दूसरी है। भाषा भिन्त 
है। पर स्वर अभिन्न है। पश्चिम के प्रकृति-वैज्ञानिक और तत्त-विचारक ने जवाब 
दिया--विकास। अखिल सृष्टि अपने में विकास करती जा रही है। हम पर जो 
परिवर्तन हो रहे या हम जो परिवर्तन कर रहे हैं, और जिसका लेखा-जोखा इतिहास 


मन्थन :: ।।9 


रचनावली 


देता या उससे माँगा जाता है, उन सबमें से विकास अपने को सिद्ध कर रहा है। 
अपनी ओर का मनीषी जीवात्मा से परमात्मा, खण्ड से अखण्ड और स्थूल 
से सूक्ष्म की ओर जीवन की गति की दिशा को बतलाता है। 

यहाँ शंका हो सकती है कि तमाम सृष्टि की गति ही जब एक दिशा में हो 
रही है तो दिगभ्रम या निर्णय का सवाल ही कैसा? हम चाहें-न-चाहें, धरती तो 
घूम ही रही है। हमारे चलने-न-चलने कौ बात से क्या कुछ भी उसमें फर्क आता 
है? और यदि ऐसा है तो फिर अच्छाई-बुराई का प्रश्न ही वहीं उठना चाहिए। 

यह शंका इतनी अधिक संगत किन्तु सांघातिक है कि इसका जवाब ढूँढने की 
चुनौती हर विचारक अनुभव करता है और कुछ उसका जवाब देने की भूल में भी पड़ 
जाते हैं। इस प्रश्‍न पर मानव जाति के अनेकानेक मनीषी पहुँचकर सम्भ्रम से मौन रह 
गये, और अनेक विक्षिप्त हो गये। इसके जवाब पर जिसने मुँह खोला वही डूबा। और . 
जिसने पाया वह चुप रहा। अर्थात यह सवाल ही रहने के लिए है। इसका जवाब खुद 
वह जवाब होना है। और खुद होना ही जवाब न होने के बराबर है। 

फिर भी समझने को कुछ सहारा (जवाब नहीं) हम पा सकते हैं । एक नदी- 
किनारे हम बैठे हैं। वहाँ धारा में फूल पत्ते बहे जा रहे है। पर क्या देखते हैं कि 
कहीं वे फूल-पत्ते बहते-बहते रुककर चक्कर खा रहे हैं? या एकाध कुछ आगे 
जाकर किनारे-किनारे फिर हमारी ही तरफ लौट आ रहे हैं! यानी, नदी समूची का 
बहाव एक ओर और एक होने पर भी, अनेक कारणों से उसके पानी में कुछ विषम 
गतियाँ भी सम्भव बनती हैं। नदी में जो भँवर पड़ते हैं, वह इसी विषम गति के 
कारण। यानी सारी नदी जब बह रही हो, तो पानी के लिए नितान्त रूप से दिशाभूल 
का प्रश्‍न नहीं उठता, सही; फिर भी जीवन के प्रवाह में आवर्तक-चक्र कुछ पड़ते 
ही हैं। 

अब कल्पना के लिए सही गति को हम ऊर्ध्व-गमन और उससे उलटी गति 
को अध:पतन कहें । मानिए कि चित्र नं. 7 में स द और ई फ रेखाएं क्रमशः ऊर्ध्व- 
गमन और अधःपतन की दिशाओं को बतलाती हैं। रेखा अ ब हमारी आज को 
हालत की सतह है। 

अ ब रेखा बिन्दुओं से बनती है, वैसे ही जीवन कर्मो से बनता है। जीव की 
कर्म परम्पराबद्ध गति व्यक्ति-जीवन है। इसलिए रेखाएँ बिन्दु-रूप दिखायी हैं। 
बिन्दु मानों एक-एक कर्म हैं। 

अब चित्र में स द रेखा पर बिन्दु क और ई फ रेखा पर बिन्दु ख की ओर 
ध्यान दीजिए। 

रेखा अ ब हमारे सामाजिक सदाचार की सतह को बतलाती हैं। क बिन्दु 
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द्दं अधोरिशा और ख बिन्दु ऊर्ध्व दिशाएँ हैं। इसलिए उनकी गति से निरपेक्ष 
होकर देखें तो क नामक कर्म नीच-कर्म और ख पुण्य-कर्म कहा जा सकता है! 


चित्र नं. - ॥ 


लेकिन उन बिन्दुओं (कर्मों) को रेखा (व्यक्ति -भावना) से अलग करके 
देखने से हम भ्रम में पड़ते हैं। कर्म की कर्त्ता से अलग सत्ता नहीं है और एक कर्म 
अपनी परम्परा में एक कड़ी की तरह है। 

इस भाँति उन बिन्दुओं को उनकी गति-दिशा की अपेक्षा में देखें तो मालूम 
होगा कि क का मुँह स की ओर होने के कारण वह ऊर्ध्वोन्मुख इसलिए सत्कर्म 
है, और अ अधोमुख अर्थात असत-कर्म है। 

परिणाम निकला कि सत-असत, सु और कु कर्म की अपनी विशेषता नहीं 
है, बल्कि व्यक्ति (कर्त्ता) की गति ऊर्ध्वमुखी है कि अधोमुखी, इस बात पर उस 
कर्म की जाँच निर्भर करती है। इसलिए बड़ा दीखने वाला कर्म सत और स्वल्प 
दीखने वाला असत है--यह कहना भूल से खाली नहीं है। उसका मुख किस ओर 
है, वृत्ति किस दिशा में है, यह देखना जरूरी है। 

पर बिन्दु में तो कोई दिशा होती नहीं। इसी तरह केवल कर्म से भी कुछ 
पहिचान नहीं होती। दिशा होती है भावना में, जहाँ से कर्म की उत्पत्ति है। अतः 
भावना की अपेक्षा में ही कर्म की अच्छाई-बुराई की पहिचान हो सकती है। 

मानिए कि एक निस्मृह सन्त हैं। वह लाखों के श्रद्धा-भाजन हैं । एक 
करोड़पति उनके चरणों में दस हजार रुपये चढ़ाता है, और एक दीन दो रोज भूखा 
रहकर पचास कोस की मंजिल करके आता और उन चरणों में दो पैसे डालकर अपना 
सिर नवाता है। इनमें रकम के लिहाज से या बड़े या छोटे आदमी के लिहाज से 
उन दोनों के दोनों की तुलना नहीं हो सकती। सभी पहिचान उनके भक्ति भाव के 
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माप में ही हो सकती है। और उस तुला पर, कौन जानता है कि दो पैसे हजारों रुपये 
से भारी नहीं तुल सकते ? 

इसी भाँति एक धार्मिक धनिक ने एक तीर्थ पर के सब अपाहिजों की दो- 
दो मुट्टी अन्न दिया और दो हजार रुपये लगाकर ब्रह्मभोज कराया। पर एक फकीर 
उन्हीं अपाहिजों के बीच में से हँसता हुआ सीधा निकल गया। कुटिया पर पहुँचा 
तो एक दीन देहाती दो मुट्ठी चबेना उसको झोली में डाल गया। फकीर ने उसी 
प्रसन्न मुस्कराहट के साथ उस चबेना का भोग पाया और गंगा का पानी पी निश्चिन्त 
हो गया। 

अब वैश्य की आँखों से करुणा का पानी आ गया है और उसने दिया ही दिया 
है। फकीर ने दिया कुछ भी नहीं, बल्कि सब देख हँसता रहा। उलटे गरीब से दो 
मुद्ठी चबेना लेकर उसने अपने पेट में डाल लिया है। तो भी यह नहीं कहा जा 
सकेगा कि श्रेष्ठि का दान सन्त के ग्रहण से उच्च कर्म है। ऊँच-नीच की पहिचान 
के लिए निगाह को कहीं अन्यत्र पहुँचने लायक बनाना होगा। 

इस भाँति गति के विचार से अलग होकर केवल मात्र स्थिति में अच्छाई- 
बुराई नहीं देखी जा सकती। जो अधोमुखी हो और करे वह बुराई, और उत्कर्ष जो 
साधे वह अच्छाई। 

और क्योंकि व्यक्तियों की भूमिकाएँ भिन्न हैं इसलिए बिलकुल सम्भव है 
कि एक के लिए एक कर्म अच्छा और दूसरे के लिए वही कर्म बुरा हो। 


(6) 


प 


उसी प्रश्‍न पर एक दूसरे ढंग से विचार करना उपयोगी होगा। उससे विशेषण नहीं, 


विशेष्य पर प्रकाश पड़ेगा। 

हमारा व्यक्ति -जीवन क्यों है इसलिए कि वह उत्तरोत्तर समष्टि रूप हो। 
इसी से व्यक्ति मरता है क्योंकि उसके सदा जीने में कुछ अर्थ नहीं। और उसी से 
'फिर-फिर वह जीता है, ताकि कभी तो मुक्त हो। अर्थात व्यक्ति के अहम को, चाहे 
तो कहिए विशद होकर या कहिए शून्य होकर, अपनी कृत्यकृत्यता में निखिल के 
साथ मिल जाना है। व्यक्ति व्यक्ति न रहे, विश्व हो जाए। बिन्दु सागर बन जाए। 

यही उसके विकास, उन्नति या प्रयास की दिशा है। उस दिशा से बढ़ते जाना 
अच्छाई है, न बढ़ना बुराई है। न बढ़ने का अर्थ, स्पष्ट हो केवल रुकना नहीं, बल्कि 
गिरना है। क्योंकि चेतन जगत में स्थिर कोई स्थिति नहीं। क्षण के लिए प्रयत्न ढीला 
हुआ कि व्यक्ति गिरा। सतत प्रयलशीलता ही एक बचाव है। 
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E दृष्टि से अच्छाई और बुराई में तत्त्व-भेद नहीं है। रुकी भलाई बुराई हो 
जाती है और रुकी बुराई ही का दूसरा नाम भलाई है। F 
इसे स्पष्ट करने की आवश्यकता है। 

चित्र नं. 2 में चार चक्र हैं। सबसे अन्दर का चक्र मानिए व्यक्ति का अहंचक्र 
है। स्पष्ट हो कि सब चक्रों का केन्द्र एक ही है। यानी विश्व के और व्यक्ति के 
केन्द्र दो नही हैं। उसके पास-पास घूमनेवाला चक्र अ है, यानी व्यक्ति के स्व 
अर्थात अहम्‌ ने फैलकर मन-बुद्धि-शरीर आदि के साथ जड़ित होकर नाम- 


चित्र नं. 2 


रूपात्मक एक व्यक्ति की संज्ञा धारणा की है। उसके बाहर का चक्र (ब) जगत 
के उस अंश को व्यक्त करता है कि जिसके प्रति व्यक्ति अपनेपन अथवा स्वत्व का 
भाव रखता है। अर्थात व्यक्ति दूसरी कुछ वस्तुओं में अथवा व्यक्तियों में फिर अपना 
स्वार्थ-भाव फैला चलता है। मेरा धन, मेरी स्त्री, मेरा पुत्र, मेरा मित्र, मेरा देश 
इत्यादि। 

इस सीमा के (वृत्त से) बाहर जो है, वह व्यक्ति के लिए पर अथवा पराया 
है। 

अब जीवन की सहज विकास गति यह है कि भीतर के चक्र और सबसे 
बाहर के चक्र में संवेदन की एकता हो और इस तरह भीतर का प्राणी बाहर के चक्र 
में अपने लिए जकड़ नहीं बल्कि मुक्ति और पूर्णता अनुभव करे। भीतर की मुक्ति 
बाहर से विरुद्ध नहीं, बल्कि अभिन्न बनकर होगी। किन्तु यह कहने से तो नहीं 
होता। इसके लिए कल्प-कल्पान्तर और जन्म-जन्मान्तर चाहिए। भव-बाधा यही 
तो है। 

किन्तु जीव की विकासशीलता की पहिचान इससे साफ हो जानी चाहिए। 
उ बिन्दु जो कि हमारा ही केन्द्र है, किन्तु असल में जो विश्व का भी केन्द्र है, उससे 
क्रमशः अ, ब और स की दिशा में हमारे ऐक्यभाव को बढ़ते चलना चाहिए। जहाँ 
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यह गति आगे बढ़ने से रुकती है, वहीं से वह उलटी यानी अपनी ही ओर को मुड़ 
जाती है, यह मानना चाहिए। बस वहीं से वह यथार्थ हो जाती, और बुराई को जन्म 
देती है। प्रश्‍न यही है कि स की परिधि की ओर उ की संवेदन-शवित कितनी दूर 
तक दौड़ने दी जाती है? साधारणतः ब, जो कि उसके स्वत्व भाव की वृत्ति है, 
उसकी परिधि से आगे व्यक्त में मैत्री भाव नहीं बल्कि कुछ वैर भाव होता है। 
अर्थात उस ब की परिधि पर स का कितना दबाव है, अथवा कितना खिंचाव है, 
इससे व्यक्ति का महत्त्व जाना जा सकता हैं। दबाव है तो बुराई, खिंचाव है तो 
भलाई। 

अर्थात व्यक्ति की परीक्षा वहाँ है जहाँ उसकी सीमा है। दूसरे शब्दों में जहाँ 
उसका मेरा समाप्त होता है और पराया शुरू होता है। वहाँ यदि उसकी चैतन्य शक्ति 
अहंकृत होकर काम करती दीखती है और पर से विरोध व द्वेष ठानती तो ठीक उसी 
जगह से बुराई का आरम्भ हो जाता है। और यदि उस सीमान्त प्रदेश पर चैतन्य का 
प्रवाह अग्रगामी यानी पर के प्रति सहानुभूति में पूर्ण है तो वहीं क्रियाशील भलाई 
की पहिचान है। 

इसी बात को संक्षेप में यों कहें कि हम में से सब लोगों के स्वत्व भाव को 
एक-एक परिधि है। परिधि के भीतर स्वभावतः सब कोई भला है। बाधिन भी 
अपने बच्चे को प्रेम करती है । अपनेपन के दायरे में हर कोई प्रेम ही करता है। सवाल 
वहाँ होता है जहाँ 'स्व' की परिधि 'पर' से टकराती हैं। अहिंसा का अथवा 
अच्छाई-बुराई का प्रश्‍न ठीक वहीं उठता है। 

लाला ने जगराम को गाली देकर क्यों निकाला? तुल्ला ने डाका क्यों डाला ? 
खूनी ने खून क्यों किया? जज के हाथों कानून ने उसे फाँसी क्यों चढ़ाया? साँप 
ने क्यों काटा? बाघ ने क्यों फाड़ा? इस सबके पीछे एक हो उत्तर मिलेगा। वह यह 
कि सबने अपने और अपनों के बचाव के लिए पर यानी “पराये' की परवा नहीं की। 
उन्हें स्वराग था, इसी से पर द्वेष के रूप में वह फूटा। 

एक माँ अपने बच्चे को बड़ा प्यार करती है। वह प्यार कैसा प्यारा मालूम 
होता है। वह अच्छाई कही जाएगी। पर उसी स्त्री को दूसरे बच्चे को तकलीफ तो 
छूनी नहीं। यहाँ तक हो सकता है कि अपने बच्चे के लाड़ में बह खामखा समझे 
कि पड़ोसिनें उसके लाड़ले पर जली मरती हैं। हाय, उसे नजर न लग जाए! इस 
तरह बच्चे का प्यार अगर उसे दूसरों की तरफ सहानुभूतिहीन बनाता है तो वही 
बुराई का कारण होता है। बच्चे के लिए माँ के हाथों नृशंस कर्म होने की कहानियाँ 
कम नहीं हैं। 

मेरा परिवार भूखा है, बच्चे बिलख रहे हैं। बदन में दम रहते क्या मैं उनका 
बिलखना अनन्त काल तक देखता ही रहँ? लानत ऐसे मर्द पर। इससे रात को 
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निकलता हूँ और पड़ोसी की तिजोरी तोड़ वहाँ से भरे-हाथ लौटता हूँ। तब मैं कह 
सकूँगा कि मेरी आँखों में तो भूखा बच्चा ही था, किसी की बुराई न थी। फिर भी 
वहाँ बुराई है, और वह इसलिए है कि बच्चे को और उसके बिलखने को इतना 
अधिक अपना करके मैंने जाना कि पड़ोसी का दुःख मेरी आँखों से एकदम शून्य 
हो गया और इस तरह पर से अपने स्वभाव का विरोध मैंने स्थापित किया। 

इस भाँति जहाँ भलाई रुकी, और रुककर आत्म-तुष्टि दीखी, वहीं से बुराई 
शुरू हो गयी, यहाँ तक कि उस बिन्दु तक की भलाई या बुराई में परिणत हो गयी। 

दूसरी और मानिए कि एक चोर तय करता है कि बुरी लत तो मुझसे छूटती 
नहीं, लेकिन चाहे कुछ हो स्त्री पर, बच्चे पर और गरीब पर हाथ नहीं डालूँगा। 
यहाँ बुराई को रोका गया है, इसलिए चोर के इस इरादे में अच्छाई का बीज है। 

उस दृष्टि से अपने बालक के प्यार में पड़ोस के बालक का पराया गिनने 
वाली माँ बुराई के रास्ते पर है, और प्रयत्नपूर्वक अपनी चोरी की लत पर रोक डालने 
वाला चोर अच्छाई के रास्ते पर है। वह माँ अपने रोग अर्थात दूसरे के द्वेष में रस 
लेती, उधर चोर अपनी चोरी से व्यथा पाता है। वह व्यथा ही है जो कर्म के बन्धन 
को काटती, और इधर स्वरत्यात्मक वह रस है जो उस बन्धन को बढ़ाता है। यहाँ 
गीता की उस शिक्षा की सत्यता पहचानी जा सकती है जहाँ कर्म में इष्यनिष्ट का 
भेद नहीं बताया, बल्कि कर्म में अकर्म को ही इष्ट बताया है। अर्थात कर्म में जिस 
अंश में अकर्मता है, उसी अंश में अच्छाई है। कर्तृत्व का अहंकार यदि है तो कैसे 
भी भले कर्म में यथार्थ भलाई नहीं रहती। 

ऊपर से अच्छाई-बुराई सापेक्ष्य शब्द हैं, इतना ही नहीं, पर उनके भीतर 
कर्मत: अभेद है। यह भी हमें समझ लेना चाहिए। इसी को फैलाकर देखें तो मालूम 
होगा कि अपनी धार्मिकता से सन्तुष्ट धार्मिक अधार्मिक है और अपने पाप से दुःखी 
और दग्ध पापी पुण्यात्मा है। क्योंकि कर्म में पाप-पुण्य नहीं, मनोवृत्ति में है। हृदय 
पर-दुख कातर हो तो ही अच्छाई है। भीतर दूसरे में उपेक्षा और अपने में रति का 
भाव है तो सब कर्म बन्धनकारक यानी बुरा। 
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धर्म और सम्प्रदाय 


लोकमत अधिकांश जिनके पीछे चलता है उनमें दो तरह के लोग होते हैं। एक तो 
कहते हैं कि धर्म की हानि ही इस युग की समस्या है और धर्म का प्रचार इसका 
समाधान है। दूसरों का कहना है कि धर्म ही सब विषमताओं की जड़ है, वही रोग 
की गाँठ है और आत्मा-परमात्मा से छुटकारा मिलने पर ही जगत का त्राण है। 

ये दोनों ही प्रकार के लोग अपने को और अपने स्वार्थ को भूलकर देश या 
जाति के लिए प्राण-प्रण से जुटे हुए दीखते हैं, दोनों ही इनसान का भला चाहते 
हैं और आपस में कहीं तो कन्धे-से-कन्था मिलाकर चलते हुए मालूम होते हैं। ऊपर 
से जान पड़ता है कि दोनों का इष्ट एक है और उनमें परस्पर सहयोग भी है। 

इससे बड़ा भ्रम होता है। आस्तिक और नास्तिक, आत्मिक और भौतिक दोनों 
विचारों के प्रणेताओं में ऊपर चोटी पर जाकर हम परस्पर सहयोग देखते हैं, यद्यपि 
ये दोनों विचारधाराएँ आपस में एक-दूसरे की विरोधी जान पड़ती हैं। 

धार्मिक जो चाहता है, समाजवादी भी अन्त में वही चाहता है। वह समता 
चाहता है, सबके बीच स्नेह भाव चाहता है, शोक का अन्त चाहता है, सुख और 
प्राचुर्य चाहता है। दुःख, हिंसा, द्वेष, मात्सर्यं आदि का वह नाश चाहता है। फिर 
भी वह धर्म नाम की चीज को नहीं चाहता। 

उधर धार्मिक की समझ में नहीं आता कि सुख, समृद्धि और शान्ति, धन पर 
जोर देने से और वासना को खुली छूट देने से कैसे पार पड़ सकती है ? धर्म यदि 
कुछ है तो संसार-तृष्णा को मन्द करने का साधन है। उसके अभाव में समता और 
बन्धुता आ ही नहीं सकती। 

यह विरोधाभास गलतफहमी उपजाता है। यहाँ तक कि इन दोनों सिरों को 
लेकर दल बन जाते हैं जो एक-दूसरे के खण्डन में ही अपनी सार्थकता मानते हैं। 

धर्म शब्द इस तरह विरोध का केन्द्र है। एक विचारधारा के लिए जो बौद्धिक, 
लौकिक, राजनीतिक है, धर्म विष की और स्वार्थ की गाँठ है। दूसरी विचारधारा 
जो श्रद्वामूलक आस्तिक और आत्मिक है वह धर्म में ही अमृत देखती है जिससे 
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मरता समाज जी सकेगा और तरह-तरह के रोगों से छूट सकेगा। 

मेरी धारणा है कि धर्म को लेकर यह विवाद-विग्रह बीच में सम्पद्राय के 
आने के कारण होता है। 

आत्म स्वभाव है धर्म। इस तरह धर्म व्यक्ति में अन्तर्गत है। अपने शुद्ध रूप 
में वह अव्यक्त है। शब्द से अतीत है और अगोचर है। शरीर दीखता है, आत्मा 
का अनुमान और अनुभव होता है। 

शरीर के बिना आत्मा देखी नहीं गयी लेकिन आत्मा के बिना शरीर का भी 
उपयोग यही है कि उसे श्मशान में भस्म कर आएँ। इस तरह शरीर की स्थिति 
आत्मा के ही कारण और आत्मा के ही लिए है। साथ ही शरीर से स्वतन्त्र होकर 
आत्मा भी नहीं जैसा है। इस तरह देही (आत्मा) देहाधीन है। 

जीवन देह और मन (देही) के बीच असमंजस और सामंजस्य की एक 
अनवरत प्रतिक्रया का नाम है। 

आत्मा अपने को देह द्वारा व्यक्त करता है। इस तरह देह उसके लिए साधन 
है पर वही प्रधान हो रहता है तो मन बाधा हो जाता है। तब आत्मा को प्रकट करने 
के बजाय उसको वह ढकता है। तब उसमें परस्पर विरोध उपस्थित होता है और 
आत्मा की साधना और उसकी मुक्ति के लिए शरीर का दमन और शासन करना 
होता है। 

कर्मेन्द्रियाँ या अज्ञानेन्द्रियाँ असल में तो आत्म ज्ञान और आत्म चैतन्य के द्वार 
और वातायन हैं] लेकिन उनमें वृत्ति जब भोग (अहंकार) की हो उठती है तो 
उनका निरोध आवश्यक होता है। उसका यह आशय नहीं है कि इन्द्रियों को अथवा 
देह को नष्ट करना होगा, लेकिन यह आशय अवश्य है कि उनको वश तो करना 
ही होगा। जो अंश वश न हो, उसका फिर नाश भी अनिष्ट नहीं है। 

धर्म भी असल में अव्यक्त अनिर्वचनीय तत्त्व है। वह धर्म धार्मिक के आधार 
से स्थित रहता या व्यक्त होता है। उसकी आराधना मौन से और उपासना एकान्त 
से हो सकती है। वही व्यक्त होकर स्त्र, श्रवण, प्रार्थना, भजन आदि का रूप लेता 
है। यहीं से वह उपयोगी अर्थात एक से दूसरे तक जा सकने और काम आ सकने 
वाला बनता है। 

इस प्रकार वह धर्म जो व्यक्ति को ही नहीं बल्कि एक समुदाय को या जाति 
को अपनी पारस्परिकता और एकत्रितता में धारण रखता है, भावात्मक ही कुछ नहीं 
होता बल्कि शब्दात्मक भी होता है। उसका तत्त्व, दर्शन, नीति-रीति और विधि- 
विधान होता है। धर्म एक संस्था का रूप लेता है। वह सम्प्रदायगत बनता है। 

जो संस्थाबद्ध नहीं, उसकी चर्चा भी नहीं। मानव-भावना के लिए उसका 
कितना भी महत्त्व हो, मानव व्यवस्था में उसका हिसाब आवश्यक नहीं है। संस्था 
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का रूप लेकर जब वह अमुक सम्प्रदाय का शासन-धर्म बन जाता है, तब उपयोगिता 
और समस्या के धरातल पर उसकी गिनती होने लगती है। 

मेरा मानना है कि जैसे शरीर के बिना आत्मा की स्थिति नहीं, उसी तरह 
संस्था अथवा सम्प्रदाय के बिना अमुक धर्म की भी स्थिति नहीं। लेकिन जैसे शरीर 
होते ही शरीरधारी के लिए जीवन एक समस्या और पुरुषार्थ बन जाता है वैसे ही 
संस्था और सम्प्रदाय के रूप में आने के साथ ही धर्म के लिए परीक्षा और प्रयत्न 
का अवसर आ रहता है। 

सम्प्रदाय शब्द में अच्छी ध्वनि नहीं रह गयी है। बोध होता है कि जरूरी 
तौर पर वह कोई स्थापित स्वार्थ है। सम्प्रदाय का जैसे मतलब है दूसरे सम्प्रदाय से 
विरोध और विग्रह। इस तरह कलह और द्वेष का उसमें बीज देखा जाता है। 

एक तरह से यह ठीक भी है। मेरा शरीर मुझे दूसरे से अलग करता है, और 
निज-पर भेद का जीवन पैदा करता है। उसी को आदि से लेकर फिर और तरह के 
भेद जीव बनते और मजबूत होते हैं, फिर भी जैसे शरीर को साधकर उसे सेवा पर 
लगाया जा सकता है। उसी तरह सम्प्रदाय को लाँघकर उसे भी इतर सम्प्रदायों को 
सेवा में नियोजित किया जा सकता है। जैसे शरीर को इनकार करने से शरीर से 
छुटकारा नहीं मिलता, बल्कि शरीर के स्वास्थ्य का अभाव ही हाथ आता और इस 
तरह शरीर स्वयं अन्त में अपनी सेवा कराता है; इसी तरह इधर मुझे जान पड़ता 
है कि किसी आग्रह में सम्प्रदाय को इनकार करने से एक प्रकार की सम्प्रदाय-शक्ति 
उलटी बढ़ती ही है। मानव जाति के हितैषी जो धर्म के नाम पर चलते हुए सम्प्रदायों 
से रुष्ट होकर मूल धर्म पर ही चोट करते हैं उतना जनकल्याण नहीं साध पाते 
जितनी अशान्ति और अव्यवस्था वे उत्पन्न कर जाते हैं। यह नहीं कि सम्ग्रदायों में 
मृत और जड़ वस्तु कुछ नहीं है जिसका परिहार करना होगा, बल्कि यह कि जो 
जीर्ण और मृत हैं बह इसी कारण कि धर्म के मूलोंद्गम से उनका सम्बन्ध विच्छिन्न 
हो गया है। शरीर का वह भाग जहाँ खून का दौरा नहीं होता मुर्दा हो जाता है और 
शरीर के स्वास्थ्य के लिए उसका अलग हो जाना जरूरी है। उसी तरह सम्प्रदाय 
की काया में भी जहाँ धर्म का शुद्ध रक्त प्रवाहित नहीं होता, वह अंग स्वयं गिर 
जाने के लिए ही है। लेकिन कोशिश तो यह करनी है कि मूल आत्म-खोत से धर्म- 
रकत शरीर की शिरा-शिरा में प्रवाहित होता रहे। इस प्रक्रिया में जीर्ण अपने आप 
क्षीण होकर झड़ जाता है और नयी त्वचा उसकी जगह लेती है। आये साल वृक्ष 
नया चोला पहनते और हर बसन्त में नया हरियाला रूप ले उठते हैं। यह अन्दर 
की प्राण-शक्ति से आप-ही-आप होता है। उसी तरह सम्प्रदाय यदि उनमें धर्म- 
श्रद्धा प्रवाहित रहे, सजीव बने रहते हैं और समष्टि की गति में बाधक होने के बजाय 
सहायक ही होते हैं। 
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[ =. शरीर आत्म निमित्त होकर मन्दिर अन्यथा तो कब्र और समाधि के 
समान है, उसी तरह सम्प्रदाय भी यदि धर्मगत और धर्मवश है तब तो वह श्लाघनीय 
अन्यथा अनावश्यक और विघ्नकारक ही है। 

सम्प्रदाय धर्मगत है कि धर्म सम्प्रदायगत यही मुख्य प्रश्‍न है। सम्प्रदाय जहाँ 
प्रधान है और धर्म उसके अनुगत, वहाँ धर्म की जगह अधर्म और परमार्थ की जगह 
स्वार्थ होता है। जहाँ सम्प्रदाय यदि है तो केवल धर्म को धारण करने के निमित्त 
से, तो वह सम्प्रदाय व्यापक समाज-शरीर के अन्दर एक उत्पन्न उपयोगी अवयव 
हो जाता है जैसे कि हमारे देह के अन्दर हृदय। 

ऐसे सम्प्रदाय का लक्षण यही है कि वह उतरोत्तर आत्मगुणी हो। आत्मा के 
स्वभाव के वर्णन में जाने की आवश्यकता नहीं। वह मुक्त हैं, अव्याबाध है, 
आनन्दमय है। धर्म से तद्गत सम्प्रदाय भी अधिकाधिक तद्रूप होगा। 

लोक भाषा में कहें तो वह सम्प्रदाय जो धर्मप्राण होगा, भोग प्रधान नहीं 
होगा। सम्पत्ति को जगह तप, संग्रह की जगह त्याग, प्रभुता की जगह प्रेम और 
ऐश्वर्य की जगह विनम्रता को प्रतिष्ठित करनेवाला होगा; उसमें अपरिग्रह का मान 
होगा; उसमें अपने धर्म के अहंकार की जगह दूसरों के धर्म के प्रति समादर जिज्ञासा 
का भाव होगा। वह सेवाभावी होगा और अधिकार के बजाय कर्त्तव्य पर उसकी 
निगाह होगी। यह सम्प्रदाय जैसे शेष इतर सम्प्रदायों में अपने को स्नेह और सेवा- 
भाव से घुला-मिला देने को उत्कण्ठित होगा। दूसरों से पृथक और विशिष्ट होकर 
नहीं, बल्कि दूसरों के लिए अपने को उत्सर्ग करने की इच्छा रखेगा। 

सप्राण और निष्प्राण व्यक्तियों, जातियों और राष्ट्रों में इसी जगह अन्तर देखा 
जाता है। जहाँ व्यक्ति की अवधि है वहीं मानो विच्छेद है। अपनी सीमा रेखाओं 
पर जब हम अभिमान का परकोटा खींच रखते हैं, बाहर के प्रति विमुख और सशंक 
हो जाते हैं, मानना चाहिए कि वहीं धर्म की इति और वहीं से अधर्म का आरम्भ 
है। धर्मप्राण व्यक्ति या सम्प्रदाय कोई पृथकता की रेखा खींचकर उसमें बन्द होकर 
बैठ नहीं सकते। ऐसा तब ही होता है जब जीवन के बारे में शंका पैदा होती है 
और संसार के भोग या आकांक्षा जन्म लेते हैं। जबरदस्त दुर्ग जहाँ हैं जान लेना 
चाहिए कि उसके अन्दर विलास-कुंज भी है। जहाँ भोग और विलास है वहीं चारों 
तरफ ऊँची दीवारें खींचने की कोशिश है। प्रकृति तो मुक्त है और वायु पर कोई बाधा 
नहीं डाली जा सकती। आत्मा का भी वही स्वभाव है। इससे जो आत्मधर्मी 
सम्प्रदाय हैं दुर्गो के द्वारा बन्द नहीं हो सकते; बल्कि वहाँ तो द्वार ही नहीं है, जैसे 
कि सूरज की धूप खुलकर चारों ओर से आती है, अमुक द्वार से होकर नहीं आती। 

पहले कोट होते थे, दुर्ग होते थे। उनके दरवाजों पर मोटे कोल लगे होते थे। 
अबके मकान खुले होते हैं और उनके द्वार मानो निमन्त्रण देते जान पड़ते हैं। बह 
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शंका का काल था यह विश्वास का जमाना है। धर्म का लक्षण श्रद्धा है। अन्दर 
प्रसन्नता रखकर जैसे यह हो नहीं सकता कि बाँटने की इच्छा न हो वैसे ही धर्म 
को अन्दर रखकर यह भी कैसे हो सकता है कि पड़ोसी को अपना जीवन बाँटने 
की इच्छा न हो। यह तो सम्पत्ति है जिस पर आदमी पहरा बिठाता है ताकि कोई 
बाँट न ले। धर्म होगा तो बाँटे बिना चैन न पड़ेगा। 

सम्प्रदाय पहले भी हुए और अब भी नये-नये बन रहे हैं। सजीव सम्प्रदाय 
धर्म को घेरते नहीं, फैलाते हैं। धर्म उनकी बपौती नहीं, उनकी सम्पत्ति नहीं, बल्कि 
वह उनकी वेदि, उनकी व्यथा और उनका मिशन होता है। उसको लेकर वे बैठ 
नहीं सकते। बल्कि उसके पीछे सब छोड़कर उनको चलते ही रहना होता है। 

ऐसे गतिशीलों का, त्यागियों का, व्रतियों का, सेवा-कर्मियों का सम्प्रदाय जो 
धर्म उत्पन्न करता है वह उस सम्प्रदाय को नहीं, बल्कि हर समुदाय और जाति को 
मुक्ति दिलाने में सहायक होता है। यह सम्प्रदाय होता है जो सुख दूसरों को देने 
के लिए खुद दुःख अपने ऊपर लेता है। यह दाया नहीं करता क्योंकि सेवा करता 
है। 

ऐसा यदि नहीं है, यदि उसमें अपने सम्बन्ध में अभिमान और दूसरों के लिए 
अवज्ञा है, उसमें स्थानिक प्रतिष्ठा का मान है और गृहहीन अपरिग्रही सेवा कर्म की 
अवमानना है। जहाँ धर्म-संस्था सम्पत्तिमूलक है और धनाढ्यता, सम्भ्रम और सत्ता 
का केन्द्र है, वहाँ निस्सन्देह सम्प्रदाय धर्म का अवरोधक है। 

सम्प्रदाय धार्मिक ही नहीं राजनीतिक भी हो सकते हैं और होते हैं। हर 
सम्प्रदाय, यदि उनमें व्यवस्थाबद्ध एकत्रितता है, सम्प्रदाय है। सम्प्रदाय इष्ट है यदि 
वह साम्प्रदायिक नहीं है यानी अपने को घुला-मिला देने की इच्छा से ओतप्रोत है। 
अनिष्ट है यदि उसको अपनी निजता का लोभ और अभिमान है। 

सम्प्रदाय संख्या की दृष्टि से बड़े होने के कारण इष्ट और छोटे होने के कारण 
हेय नहीं समझा जा सकता। राष्ट्र बड़ा है इस कारण उपादेय नहीं, बल्कि है तो 
इस कारण है कि वह अपने को समष्टि के साथ तत्सम कर देना चाहता है। अन्यथा 
तो वह राष्ट्रीयता; जो इतर राष्ट्रों के विरोध पर 'फलती है, अशुभ ही है। हिन्दू, 
मुसलमान, ईसाई, बौद्ध आदि अनेक सम्प्रदाय हैं और निश्चित भौगोलिक सीमा- 
रेखाएँ उन पर नहीं हैं। राजनीतिक पार्टियाँ हैं जिन्हें सम्प्रदाय क्यों नहीं कहा जा 
सकता? फिर जैन, सिक्ख, पारसी आदि हैं, इनमें प्रत्येक उसी अंश में उपयोगी है 
जिस अंश में उसकी श्रद्धा दूसरों से योग स्थापित करने और उनके हित में काम आने 
में तत्परता देती है। वहीं तक अनुपादेय हैं जिस हद तक कि उनमें साम्प्रदायिकतां 
यानी अपने सम्बन्ध में आग्रहशील पृथक भावना और पृथक स्वार्थ चेतता है। 

अधिकांश कठिनाई यह होती है कि अपना सम्प्रदाय व्यक्ति को इतना सहज 
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और उचित जान पड़ता है कि मानो वह तो सारी दुनिया के लिए ही हो और दूसरे 
का सम्प्रदाय सीमित और संकुचित जान पड़ता है। इस तरह हर उतना ही मतवादी 
(फिर वह मत धार्मिक हो कि लौकिक) दुनिया को मानो अपने उस विशिष्ट 
मतवाद के अन्दर लाकर सम्प्रदायहीन बना देना चाहता है और इस तरह शेष सब 
सम्प्रदायो को उद्घोधन देने बढ़ता है। लेकिन जैसे कि यह किसी का वश नहीं है 
कि वह व्यक्ति न हो, अमुक कुटुम्ब या परिवार का सदस्य न हो, अमुक भौगोलिक 
देश, प्रान्त, नगर या जिले का रहनेवाला न हो, उसी तरह यह भी सम्भव नहीं है 
कि वह अमुक सम्प्रदाय का न हो। अपनी सब सीमित निजताओं को खोकर समष्टि 
में लीन हो जाने की भावना यों किसमें निहित नहीं है वही तो है मुक्ति और 
उसका स्वप्न, उसकी परमाभिलाषा कहाँ अविद्यमान है? किसी में कम जगी है, 
किसी में अधिक। पर व्यष्टि और समष्टि में विरोध तो नहीं है, न व्यष्टि और समष्टि 
के बीच दूसरी कल्पनाओं (समुदायों, सम्प्रदायो, जातीय राष्ट्रों आदि) को असत 
ठहराने की आवश्यकता है। एक के इनकार पर दूसरे को सिद्ध करने को कोशिश 
व्यर्थ ही है। व्यक्ति सारे विश्व के साथ ऐक्य अनुभव करने के लिए उसको निजता 
देनेवाले शरीर को काटकर नहीं फेंक सकता। तन से साढे तीन हाथ ही वह 
रहनेवाला है। फिर कोई उसे नहीं रोकता कि मन से वह सारी सचराचर सृष्टि के 
साथ आत्मीयता का अनुभव कराए। तन की सीमितता से आत्मा और मन सीमित 
न हों तो ऐसी तन की सीमा भी भूषण होती है, ठीक इसी तरह सम्प्रदाय को स्थिति 
माननी चाहिए। अमुक सम्प्रदाय में रहकर यदि शेष से उसकी विमुखता हो जाती 
है तो वह साम्प्रदायिकता अधार्मिक है लेकिन हिन्दू बनकर मानव-मात्र, जीवन- 
मात्र का बन्धु और आत्मीय बनने में न केवल कोई बाधा नहीं आती है, बल्कि 
व्यक्ति जागरूक हो और श्रद्धा सच्ची हो तो सहायता ही मिलती है। ऐसे व्यक्तित्व 
का हिन्दुत्व दूषण नहीं भूषण ही है। यही इतर धर्मो और सम्प्रदायों के बारे में मानना 
चाहिए। 

सम्प्रदाय का बाहर का द्वार दुनिया की तरफ है, अन्दर का आत्मा को तरफ 
है। उस द्वार से अगर वह अपनी आत्मा को जगत के प्रति दान करता है तो वह 
अपने को सिद्ध करता है और अगर उसको दुनिया ही में से खींचकर अपने अन्दर 
इस तरह दूँसता है कि वहाँ आत्मा बेजान और बेमान हो जाए तो निश्चय वह 
सम्प्रदाय अपहरण करता है। 

अन्त में कहना होगा कि हर एक सम्प्रदाय जी सकता है बशर्ते कि वह अपने 
जीवन को दूसरे के लिए समझे और होमे। संक्षेप में वह धर्मगत हो, साम्प्रदायिक 
न होकर धार्मिक हो, लेकिन सम्प्रदाय जब कि स्वयं धर्मगत न होकर धर्म को 
सम्प्रदायगत बनाता है तब वह निश्चय ही एक स्थापित स्वार्थ का स्वरूप होता 


रचनावली 


है। इस अवस्था में वह जगत की समस्या को और उलझाता है और उसमें गाँठ 
और पेच पैदा करता है। 
समुदायगत धर्म स्वार्थ साधन का बहाना है लेकिन धर्मगत समुदाय एक 
सहयोगियों का वर्ग है जो किं जगत को सहयोगी जीवन के लिए अनुकरण का 
आधार दे सकता है। वह स्थापित स्वार्थ नहीं हैं जैसे कि एक अनासक्त वीतरागी 
पुरुष को लेकर एकत्रित हो उठी एक संस्था स्थापित स्वार्थ नहीं है। 
i 


32 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


धर्म और संस्कृति 


इधर धर्म शब्द का महत्त्व कम हो रहा है और संस्कृति शब्द की लोकप्रियता बढ़ 
रही है। धर्म अनेक हैं और उनमें अनबन देखी जाती है। उनके पण्डित आपस में 
विवाद में उलझते हैं और उनके अनुयायी अपने अलग-अलग शास्त्र-सूत्रों को लेकर 
परस्पर लड़ते-झगड़ते हैं। यह दृश्य किसी के लिए रुचिकर नहीं है। हमारे पास 
साधनों की जो प्रचुरता होती जा रही है, उससे दूरी को टिकने के लिए अवकाश 
नहीं छूट रहा है। सब कोई आसपास आते जा रहे हैं। अपने को अलग-अछूता रखने 
की सुविधा मिट रही है। देश की, जाति की, भाषा की और इस तरह की अनेक 
भिन्नताएँ भी जैसे अब सहारा नहीं होतीं और उस सबके बावजूद हम एक ओर 
इकट्ठे बनते जा रहे हैं। विज्ञान ने ऐसे अचरज पैदा कर दिये हैं कि इस कोने में बैठे 
हम दुनिया के हर कोने से सम्बन्ध रख सकते हैं। इस ओर से किसी भी छोर के 
आदमी से बातचीत कर सकते हैं। ऐसी हालत में वह शब्द जो अपने में बन्द पड़कर 
ही सार्थक बनता है, आज के काम के योग्य नहीं रहता। धर्म आज कुछ ऐसा ही 
शब्द बन गया है। धर्म, सब मानेंगे, भीतर से बहुत अच्छी चीज है। लेकिन धर्म 
जब अपने अनुयायियों को मिलाता है, तब दूसरों को परे रखने में वह सहायक भी 
हो जाता है। धर्म अनेक हैं और उनकी अनेकता के कारण संघर्ष होते आए हैं। कभी 
तो ये संघर्ष बड़े आमानुषिक और बीभत्स तक हो गये हैं। प्रत्येक धर्म की कोशिश 
रही है कि वह धर्मों की अनेकता को इस तरह मिटाए कि खुद सार्वभौम एकछत्र 
बन उठे। इस एकता के मनोरथ को लेकर एक धर्म ने अन्य अनेक धमो पर प्रहार 
किये और उन पर विजय साध लेनी चाही है। धर्म के साथ इसीलिए विचार और 
वाद की एकजड़ता और कट्टरता का बोध होता रहा है। निश्चय ही कट्टरता से और 
कट्टरता उपजी है, कटी नहीं है। इसी तरह अनेकता को नष्ट करने की स्पर्धा ठानकर 
एक विशिष्ट रूपाकार की एकता को प्रतिष्ठित करने के आग्रह में से अनैक्य बढ़ा 
ही है, घटा नहीं है। 

समय था जब इस प्रकार का आग्रह उपयोगी समझा जा सकता था। लेकिन 
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इतिहास में से जीवन विकास पाता गया है और हिंसा से हम अहिंसा की ओर बढ़ते 
आए हैं। पहले जो शौर्य था, अब तमाशा बना देखा जा सकता है। मत और वाद 
का लाठी के जोर से होनेवाला प्रचार अब कुछ उपहास्य बन गया है। अच्छी-से- 
अच्छी चीज को अब मानो यह सुभीता नहीं कि वह हठात अपना आरोपण करे। 
स्वतन्त्रता सबका अधिकार आ बना है, जिसका अर्थ है कि दूसरे पर हावी होने का 
किसी को अधिकार नहीं रह गया है। प्रहार की स्वतन्त्रता तो पशु की होती है, प्रेम 
की स्वतन्त्रता मनुष्य की विशेषता है; यानी यह मनुष्य का ही हक है कि कोई उस 
पर प्रहार करे, तो बदले में वह प्रहार न दे, प्रेम दे। स्वतन्त्रता का यह रूप मनुष्य 
को अब उत्तरोत्तर उपलब्ध होता जा रहा है। 

काल का इतिहास हिंसा से अनिवार्य रूप से हमें अहिंसा की ओर बढ़ाता 
आया है, यह तथ्य कदाचित सहसा कुछ लोगों को मान्य न होगा। एक-से-एक 
भीषण युद्ध की फसल हम बोते और काटते चले आ रहे हैं। युद्ध वे उत्तरोत्तर इतने 
विराट और व्यापक होते जा रहे हैं कि पहले की कल्पना तक वहाँ न पहुँचती थी। 
आधुनिक श्त्रसत्रों के मुकाबले में प्राचीनता के पास भला क्या था? अणु-बम और 
उदजन बम की संहार शक्ति की तुलना में पुराण का कौन-सा ब्रह्मास्त्र ठहर सकता 
है? इस सबको देखते हुए यह दावा कि मानवता अहिंसा को ओर बढ़ी है, झूठा 
लग सकता है। पर झूठ वह है नहीं। युद्ध की विराटता ज्ञान-विज्ञान में से मिली 
है। उसमें कारण यह नहीं है कि आदमी का हिंख-भाव पहले से बढ़ गया है। हिंसा 
में गौरव और गर्व अनुभव करने का भाव निश्चय ही मनुष्य में पहले से क्षीण हुआ 
है। हिंसा तो है, पर हिंसा का खुला समर्थन कहीं नहीं है। हिंसा को उत्तेजन है 
तो सीधे नहीं, आड़े-टेढ़े तरीके से; यानी सामने तो आदर्श के रूप में अहिंसा को 
ही लिया जाता है, फिर उसकी ओट में बुद्धि की प्रवंचना द्वारा हिंसा को ढँक भले 
रखा जाता है। इस प्रकार विश्व-युद्धों की परम्परा जो सामने देखते हुए भी यह 
निर्णय कि मानवता हठात और अनिवार्य अहिंसा की ओर बढ़ रही है, असत नहीं 
उहरेगा, बल्कि वह विज्ञान-सिद्ध और तर्कसंगत जान पड़ेगा। 

हम आज ऐसी जगह पर आ गए हैं, जहाँ प्रहार का हक एकदम असिद्ध बन 
गया है। ठीक को भी गलत पर प्रहार करने का हक नहीं है। असल में ठीक की 
धारणा ही निरपेक्ष से सापेक्ष बनती जा रही है। किसी को अपने को इस रूप में ठीक 
मानने का हक नहीं रहता जा रहा है कि बह दूसरे को गलत कहकर उस पर हावी 
होने की सोच सके। प्रत्येक के लिए ही नहीं, समाजगत और सर्वगत एक मात 
आवश्यक होता जा रहा है। इधर जो समाजवाद और साम्यवाद नाम को विचार 
धाराएँ चली हैं, उन्होंने अवसर नहीं छोड़ा है कि एक अपने को अन्य अनेक से 
सर्वथा भिन्न और पृथक मानकर रह सकें। एक सबके साथ है, अपने में वह समाप्तं 
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नहीं है। शेष में ही फैलकर एक को चरितार्थ होना है। 

धर्म निश्चय आत्म-केन्द्रित है। इस अर्थ में वह आध्यात्मिक है। कोई 
आध्यात्मिकता निरी आत्मरत होकर जी नहीं सकती। ऐसे वह असामाजिक होती 
है। समाज के अभाव में व्यक्ति की स्थिति नहीं है। इसी तरह असामाजिक होकर 
धर्म की स्थिति नहीं रहती। किन्तु अनेक बार ऐसा होता था कि धर्म को लेकर 
व्यक्ति अपने समूचे दायित्व को अपने ही प्रति इस तरह मान उठता था कि समाज 
के प्रति वह दायित्व ही न बन जाता था। ऐसे धर्म गुत्थियों और ग्रन्थियों को सृष्टि 
करने में कारण बन जाता था और परिणाम में सामाजिक विषमता उत्पन्न होती थी। 
इस विषमता को लेकर तो मानव चेतना का विकास सध नहीं सकता था। इसलिए 
धर्म के नाम पर जब मानव चैतन्य की हानि होती देखी गयी, तो दूसरे शब्दों में धर्म 
के नाम पर अधर्म की ही प्रतिष्ठा हुई, तब उस धर्म शब्द का महत्त्व घटने लगा। 
चहुँ ओर फैलती हुई मानव सहानुभूति ने धर्म शब्द का सहारा छोड़ा और उसके 
लिए दूसरे शब्द की आवश्यकता हुई। 'संस्कृति' वही शब्द है। 

संस्कृति में स्पष्ट ही सामंजस्य की ध्वनि है। किसी अवस्था में भी विग्रह 
के समर्थन के लिए वहाँ अवकाश नहीं है। बढ़ता जाता हुआ आपसी भाव--ऐक्य 
भाव--उसका सार इष्ट है। कहीं वृत्त वहाँ बन्द नहीं होता। आत्म के लिए 
आत्मोपमता के भाव को बढ़ाते जाने का सदा ही अवकाश है। मैं आत्मा हूँ, यहाँ 
से आरम्भ करके सब-कुछ मुझे आत्मीय है, इस सिद्धि तक साधनार्थी व्यक्ति को 
बढ़ते ही जाना है। आत्म की धारणा पर स्वयं में बन्द होकर आत्म हत्या तो हो 
सकती है, आत्म-मुक्ति नहीं हो सकती, मानो संस्कृति में यह चेतावनी है। संस्कृति 
का मुख किसी आभ्यन्तरिक आत्मा को ओर नहीं है, वह तो बाहर की ओर खुलकर 
फैली हुई निखिलता के प्रति है। संस्कृति यदि कुछ है, तो सामाजिक है। किसी 
भी नहाने असामाजिक, समाज-विरुद्ध या समाजातीत होने की अनुभूति उसमें नहीं 
है । 

निश्चय ही संस्कृति की माँग से कोई धर्म अथवा मतवाद स्वतन्त्र नहीं हो 
सकता। अपना कहकर किसी धर्म में आदमी को यह छूट नहीं हो सकती कि वह 
दायित्वहीन और उच्छृंखल व्यवहार करे। स्वधर्म पालन पर संस्कृति की ओर से 
एक मर्यादा आएगी ही। मेरा धर्म मुझे दूसरों के प्रति नम्र न बनाकर उद्धत बनाए, 
तो वह सहा नहीं जा सकेगा। धर्म का सम्बन्ध चरित्र और व्यवहार सै हटकर जब 
मत-मान्यता से अधिक हो जाता है, तब स्पष्ट ही मानव संस्कृति को आकर उस 
मत-मान्यता से धर्म का परित्राण करना होता है। हम देखेंगे कि मत-धर्म और 
मानव-धर्म में यह संघर्ष सदा ही विद्यमान रहा है। जो धर्म को मतवादिता के द्वारा 
पकड़ते हैं, वे उस रीति से धर्म को जकड़ते और अपने को भी जकड़ते हैं। दूसरे 
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वे हैं, जो सहानुभूति में उसको स्वीकार और अंगीकार करते हैं। ऐसे दो प्रकार के 
लोगों में संघर्ष रहता आया है। सन्त-महात्माओं को सदा पण्डितम्मन्यों के हाथों 
यातनाएँ भुगतनी पड़ी हैं। धर्म जिनके लिए सम्पत्ति के अर्थ में स्वत्व बन आया है 
उनको कालगति के साथ चलने में कठिनाई हुई है। ऐसे सम्प्रदाय धर्म और मानव 
धर्म के बीच में तनाव और विग्रह होता रहा है। 

धर्म का यह अपलाप देखने को आता है। इसलिए संस्कृति शब्द का सहारा 
यदि लिया जाए और अपनी अन्तस्थ सहानुभूति का उतरोत्तर विस्तार साधते चला 
जाए तो यह युक्त ही है। फिर भी उस धर्म शब्द का बहिष्कार उचित न होगा। 
कारण, नितान्त सामाजिक होकर व्यक्ति समाज के प्रति अपना दायित्व पूर्ण नहीं कर 
पाता। समाज का अनुगत होकर चलने में समाज का ही सच्चा हित नहीं हैं। अनुगति 
में आत्मदान की पूर्णता नहीं है। जो समाज के हित में आत्मभाव से समर्पित है, 
उसे समाज का बन्दी होने की आवश्यकता नहीं है। वह समाज का सहयोगी है 
और आवश्यक होने पर वह उसका नेता भी हो सकता है। नेता का मतलब है साथ 
होकर भी एक कदम आगे चलने वाला। यह जो एक कदम आगे होकर चलने की 
बात है, बह निरे सामाजिक आदर्श से पूर्ण नहीं हो सकती। इसके लिए सामाजिक 
से कुछ उच्चतर आदर्श की आवश्यकता होगी। 

आधुनिक लौकिक दर्शन-वादों के लिए समाज जैसे परिधि बन गया है। जो 
दर्शन समाज से घिर जाएगा, वह समाज को फिर उठा कैसे पाएगा ? इसलिए आदर्श 
को या लक्ष्य को समाज की सीमा में नहीं बाँधना होगा। उसे कुछ ऐसे व्यापक भाव 
में ग्रहण करना होगा, जिसका सत्य समाज में समाप्ति न पा जाए, बल्कि वह उससे 
अन्यत्र और अतीत होकर भी संगत और सिद्ध रहे। यानी एक सर्वान्तव्यापी सत्ता से 
उसकी अन्विति हो। 

संस्कृति शब्द इसी अपेक्षा में कुछ अपर्याप्त रह जाता है, मानो मानव सम्बन्धो 
तक उसकी व्याप्ति है, मानवेतर सत्ता के प्रति उसकी पहुँच नहीं है। सूरज, चाँद 
और रात को चमक जानेवाला नक्षत्र मण्डल--इन सबके प्रति मनुष्य का जो विस्मय- 
विमुग्धकारी सम्बन्ध है, उसका समावेश संस्कृति में नहीं होता। इस लिखित 
ब्रह्माण्ड में व्याप्त उस परम सत्ता से संस्कृति की कुछ पहचान नहीं है, जो अलख 
निरंजन है; जिसके बिना दूसरा नहीं है; जो स्वयं है और शाश्वत है; जो शुद्ध, 
अन्तिम, परम और अखण्ड सत है। 

यह स्पर्धा तो ही है। इह लोक पर वह अटका नहीं है और खुलकर वह 
पारलौकिक है। समाज नहीं, समष्टि उसे इष्ट है। जीवात्म को अपने द्वारा उसे 
परमात्मत्व देना है, खण्ड को अखण्ड करना है और अंश को सम्पूर्ण की ज्योति में 
ज्योतिष्क । निस्सन्देह धर्म आत्मिक ही हो सकता है। आत्मिक होने में खतरा है। 
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| सामाजिक नहीं भी है। लेकिन यह खतरा हीं उसकी कीमत है। आत्मिक 
निश्चय ही सामाजिक से सत्यतर है, पूर्णतर है। उस आदर्श में व्यक्ति सर्वथा निस्व 
और मुक्त हो सकता है। समाज में निजता बँध भी सकती है, खुलेगी वह पूरी तरह 
समष्टि में ही। सामाजिकता में व्यक्ति की निजता सदा ही अनेकता में उस एक की 
गिनती बढ़ानेवाली रहती है। आत्मिकता ही है, जिसमें अन्तत: उसकी गिनती भी 
नहीं रह जाती। वह सर्वथा शून्यवत और इसं तरह अनेकता को सच्ची एकता देता 
है। व्यक्ति की सम्पूर्ण मुक्ति, जहाँ उसकी कृतार्थता किसी प्रकार भी उसकी ओर 
सिमटती नहीं है, बल्कि चहुँओर खुलती और फैलती ही जाती है, यदि है, तो उस 
धर्म में जो आत्मिक है; उस संस्कृति में नहीं, जो निरी सामाजिक है। 
इसलिए प्रचलित धर्मों को अनेकता और विग्रह-विवाद आदि की सम्भावना 
को स्वीकार करते हुए भी धर्म शब्द की मूलभूत आवश्यकता से छुट्टी नहीं ली जा 
सकती। संस्कृति शब्द उसको जगह नहीं भरता। संस्कृति में से हम मानवेतर जगत 
के साथ समस्वरता नहीं प्राप्त करते। चराचर जगत को जो एक नियम धारण कर 
रहा है, उसके साथ तादात्म्य का बोध उस शब्द में नहीं समा पाता। जगत-गति में 
एक लय-ताल है, सब कहीं एक आनन्दोल्लास की लीला है। धर्म-मूल में जैसे 
उसी सच्चिदानन्द की खोज है, उसी में तद्गत होने का प्रयास है, निजता को 
निखिलता से मिला देने की साधना है। संस्कृति इस परम पुरुषार्थ से विलग या 
विच्छिन्न होकर नहीं, आधार में उसको स्वीकार करके ही सार्थकता प्राप्त कर सकती 
है। 
DO 
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RR ब 


दो शब्द 


दो शब्द इधर बहुतायत से सुनने में आने लगे हैं जैसे वे अनिवार्य हों। शब्द अँग्रेजी 
के हैं; पर आज हिन्दुतान में वे खासे चलते हैं। देशी उल्था उनका कोई उतना ठीक 
नहीं बैठता। कारण तद्गत भेदभाव शायद देशी नहीं है। 

बे शब्द हैं : रीयलिज्म और आइडियलिज्म। उनके अनुवाद बन गये हैं-- 
यथार्थवाद और आदर्शवाद। 

मुझे कुछ ठीक पता नहीं चल सका है कि इन ठीक शब्दों की क्या सीमाएँ 
हें । कोई किसी अर्थ में उन्हें प्रयोग करता है, दूसरा दूसरे अर्थ में। इससे सफाई के 
बजाय कुछ उलझन बढ़ती है। 

एक बार सुन पड़ा कि कहानियाँ लिखने में जैनेन्द्र यथार्थवादी हैं । आदर्श की 
रक्षा वहाँ नहीं है। जिन्होंने यह कहा, भरी सभा में और निश्चयपूर्वक कहा था। 

दूसरी जगह बताया गया कि यथार्थ की रक्षा जैनेन्द्र की कहानियों मे बिलकुल 
नहीं हो सकी है। वहाँ कोरा आदर्शवाद है। यह कहनेवाले भी दृढ़ता से कह रहे 
थे और विवाद के लिए प्रस्तुत थे। 

दोनों विज्ञ। टालें तो किसे गलत वे थे नहीं, क्योंकि विज्ञ थे। उनके ढंग 
से मालूम होता था कि वह जानते हैं कि वह सत्य भाषण कर रहे हैं। किसी को 
मौका नहीं है कि कहे कि दोनों में से कोई असत्य कह सकता है. पर विज्ञों के 
बीच होकर मुझ-सा अज्ञ क्या करे? अज्ञ को बड़ी विपदा है। क्या वह उन शब्दों 
को कानों पर से होता हुआ कोरा निकल जाने दे? यह तो विज्ञता की अवज्ञा होगी। 
तो क्या उन शब्दों से आतंकित होकर मूढ़ से मूढ़तर हो जाए? ऐसा करे तो निज 
की खैर नहीं। फिर बह यथार्थ और आदर्श के भेद को और अभेद को लेकर करे 
तो क्या? अपरिचित शब्दों से भरे वाक्‌-सागर में बह तो वैसे ही डूबता-सा मालूम 
होता है। तिस पर जब विज्ञ-जन झगड्ने लग जाएँ, तब वह तिरता रहे तो किसका 
सहारा थामकर ? 

रीयल क्या ? और आइडियल क्या ? रीयल की हिन्दी यथार्थ है और आइडियल 
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< आदर्श। सो वह यथार्थ और आदर्श क्या, इसकी कुछ टटोल करनी चाहिए। 
उसके बाद उनके 'इज्म' यानी वाद फिर अपनी परवा स्वयं कर लेंगे। 
असल में शब्द को बहुत ऊपर ले जाएँ तो वे अपने से भी ऊपर जा सकते 
हैं। कहते हैं कि सृष्टि के आदि में था शब्द। वह जो हो, लेकिन मामूली तौर पर 
शब्दों को उठाकर व्यवहार के तल से ऊँचा नहीं ले जाना चाहिए। जहाँ वे अपने 
से ही ऊपर उठ जाते हैं वह होता है काव्य। वहाँ शब्द के शब्दार्थ नहीं, उसके 
ध्वन्यार्थ से प्रयोजन होता है। लेकिन काव्य है अतर्क्य। समझ अतर्क्य नहीं हो 
सकती। इससे जहाँ समझ की बात की जा रही हो, वहाँ शब्द को उसी तल पर 
रखना चाहिए जिस तल पर कि बोलचाल में उसे समझा जाता है। 
यथार्थ नाम सत्य का भी हो सकता है, पर जिसमें वाद लगा हुआ है, उस 
यथार्थ का मतलब शायद इतना विस्तृत होने के लिए नहीं है। वहाँ तो मानो अर्थ 
जिसको सीमा है, वही है यथार्थ! 

सामने मेज रखी है, एक कुर्सी भी रखी है। वे नप सकती हैं, तुल सकती 
हैं। उनको कोमत में तुलना हो सकती है। उनका उपयोग हमको मालूम है। इससे 
मेज और कुर्सी हुई यथार्थ। 

कुछ शायद उस यथार्थ शब्द के प्रयोग में यह भाव है कि उन मेज और कुर्सी 
के बारे में आदमी दो राय नहीं रख सकते। दो मत वे रखेंगे भी, तो झट फैसला 
किया जा सकता है कि यह तो गलत है और वह सही है। एक ने कहा कि मेज 
शीशम की है। दूसरे ने कहा कि सागौन की है। या एक ने पचीस रुपये और दूसरे 
ने तीस रुपये उसकी कीमत बतायी। तो मेज की यथार्थता दो में से एक को इस 
तरह सही साबित कर देगी कि दूसरे को अपनी गलती माननी ही होगी। 
यह हुआ यथार्थ, यानी जिसकी यथार्थता निश्चित मान के पैमानों में आ सके। 
जहाँ तक यह सम्भव है, वहीं तक यथार्थ की यथार्थता खिंच सकती है। 
पर जहाँ यह सम्भव नहीं हैं, वहाँ? 

यह तो साफ है कि पैमाने किसी वस्तु को नापकर खत्म नहीं कर सकते। 
यानी उसे सब तरफ से पूरी तरह नहीं नाप सकते। वस्तु की अगणित सम्भावनाएँ. 
हैं जो पैमानों की पकड़ में नहीं आती। इस तरह हरेक चीज नाप-तौल के बाहर 
भी रह जाती है। नाप में वह नहीं, हमारी बुद्धि नपती है। 
मेज जब तक मेज है, तब तक तो बहुत आसान चीज है; लेकिन जब उसकी 
विशिष्टता में न देखकर उसकी साधारणता में उसे देखना चाहते हैं, तों मालूम होता 
है कि मेज उतनी सरल-सी चीज नहीं है। उस निगाह में मेज जरा देर में मेज तक 
ही नहीं रहती। वह लकड़ी हो जाती है; लकड़ी पदार्थ हो जाती है, पदार्थ तत्त्व 
हो जाता है। और इस तरह जो अभी मेज थी, देखते-देखते वह एक अणुओं का 
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स्कन्ध बन जाती है। और आगे चलें तो कुछ नहीं रहता। मेज हम ही हो जाते हैं! 

इस मेरे कहने में कोई ज्यादती आप न मानें। ठीक इस वक्‍त भी लोग हैं जो 
मेज को एक-दूसरे से बिलकुल अलग अर्थो में लेते हैं। कारीगर की आँख उसको 
कारीगरी पर है, मेज-मालिक की आँख उसकी तात्कालिक उपयोगिता पर है और 
एक वैज्ञानिक की आँख मेज पर होकर भी उन दोनों से कहीं अलग ही जगह है। 
मेज की बाजारू कीमत तय हो और एक हो; पर हरेक के लिए उसकी निजी कीमत 
एक नहीं है, अलग-अलग है। 

इसं दृष्टि से तो यथार्थ और उसकी यथार्थता स्वयं ही सापेक्ष वस्तु हो जाती 
है। लेकिन यथार्थ को आपेक्षिक मानें तो यथार्थवाद शब्द ही मानो बेकार पड़ जाता 
है। यथार्थवाद वाला यथार्थ तभी तक है, जब तक वह निश्चित है। पर निश्चित 
कुछ है नहीं। इससे यथार्थ भी कुछ है नहीं। अर्थात हरेक यथार्थ ठीक उसी क्षण 
आदर्श भी है। 

पर शंका होगी कि जिससे बचना चाहते थे, ऊपर के वाक्यों में कहीं उसी 
अथाह में तो हम नहीं गिर गये ? पहले कहा था कि शब्दों को बहुत ऊँचे उठाकर 
हम नहीं देखेंगे। वह बात हमें याद रखना जरूरी है कि शब्दों के सत्य की मर्यादा 
को देखने के लिए शब्दातीत सत्य की पीठिका को एकदम ओझल न होने देना 
होगा। 

इस तरह हम बेखटके यह कह सकते हैं कि इन्द्रिय द्वारा ग्रहण हो सकने 
वाला पदार्थ का रूप यथार्थ है। उससे आगे जो रह जाता है, वहाँ यथार्थ की गति 
नहीं, सो उसे आदर्श कहा जाता है। आदर्श संभाव्य वास्तविकता है। 

इस भाव में शरीर यथार्थ और आत्मा आदर्श। इसलिए नहीं कि शरीर कुछ 
है, और आत्मा कुछ और है। यों तो शरीर और आत्मा में भेद हमेशा से माना जाकर 
भी कभी होने में नहीं आया। फिर भी शरीर को आत्मापूर्वक मानना होगा और आत्मा 
को साधने के लिए शरीर का भी स्वास्थ्य साधना होगा। 

पर शरीर दीखता है, इससे शरीर है। आत्मा नहीं दीखता, इससे आत्मा है। 

शरीर का विकास आत्मा की ओर है, क्योंकि शरीर की अपनी ही असली 
निजता का नाम आत्मा है। 

शरीर द्वारा आत्मा की प्रतिष्ठा धर्म है। 

आत्मा की आशरीरी प्रतिष्ठा हो नहीं सकती। यानी, जो तेज व्यवहार के तल 
पर भी तेजस्वी नहीं है, बह आत्म-तेज नहीं है। 

और जो निरा शारीरिक है, उसमें शरीर की भी सफलता नहीं है। इसी के 
अनुरूप यथार्थ और आदर्श में परस्पर सम्बन्ध हो सकता है और होना चाहिए। 

यथार्थ जड़ स्वरूप है, यदि वह प्रतिक्षण आदर्शोन्सुख नहीं है। 
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ही हवाई है यदि वह प्रतिक्षण यथार्थ को उभार नहीं दे रहा है। 
यथार्थ अर्थात प्राप्त। आदर्श अर्थात अप्राप्य। प्राप्त में यदि कुछ अर्थ है तो तभी 
जब कि उस पर अप्राप्य का खिंचाव भी है। नहीं तो उसका आनन्द नष्ट हो जाता 
है आनन्द स्वयं स्पन्दनशील तत्त्व है। वह गति की निरन्तरता में है। इससे आनन्द 
प्रयत्न में है, न कि फल में | और प्राप्त की उपयोगिता तभी तक है जब तक अप्राप्य 
को ओर प्रयत्न जारी है। वह प्रयत्न जितना ढीला है, प्राप्त आनन्द भी उतना ही 
स्खलित है। 

अर्थात यथार्थ की यथार्थता आदर्श की ही परिभाषा में समझी जा सकती है। 
आदर्श की भूमिका यदि नहीं है तो समूचा यथार्थ मायाजाल हो जाता है। बेशक 
जगत मिथ्या है, अगर वह ईश्वर (सत्य) के विमुख होकर प्रतीत होता है। और 
तब तो उसके त्याग में ही सत्य का लाभ है। 

इस सिलसिले में हम यह भी देखें कि प्रत्येक प्राप्ति का प्रयत्न प्राप्त का त्याग 
है। बिना त्याग गति नहीं। पैर जहाँ है, आगे बढ़ने के लिए उस जगह को छोड़कर 
पैर को उठना ही होगा। अगर पैर अपने स्थान को पकड़ रहता है, तो वह निकम्मा 
है। कहना चाहिए कि वह पैर पैर नहीं है। उसमें चलने की शक्ति नहीं रही। और 
उस पैर के स्वामी को अगर जीवित रहना है, तो उस पैर से उसे छुट्टी ले लेनी 
होगी। 

भोग का यही मतलब है। उसमें हम प्राप्त से चिपटते हैं, और त्याग से 
बचते हैं। पर गति है त्याग। और भोग है आराम। आराम को यदि इजाजत है 
तो इसीलिए कि उससे गति की शक्ति बढ़े, अन्यथा आराम मौत है। त्याग द्वारा 
भोग को यदि भोगा जा सके तो ठीक। नहीं तो भोग विलास है। उसमें राग रुकता 
है और चेतना में गाँठ पड़ती है। 

में सड़क पर जा रहा हूँ कि किनारे खड़ी मिली आठ मंजिल को एक 
पर्वताकार बिल्डिंग। राम-राम, इतनी ऊँची, इतनी ठोस, कि क्या बताऊँ। एक-एक 
पत्थर है उसका शिला सरीखा। मेरे सिर के ऊपर वह बिल्डिंग ऐसी डटी खड़ी 
मालूम होती थी कि नीचे चलता हुआ मैं मानो कुछ हूँ ही नहीं। उसकी विशालता 
पर मन को कुछ हौल-सा लगा। जैसे मैं दबा जाता होऊँ। 
यह यथार्थ की महत्ता है। 

और अभी हाल यहाँ पुलिस विभाग की ओर से एक भारी पहलवानों का 
दंगल कराया गया था। दूर-दूर के नामी पहलवान आये थे। शहर में से उनका वह 
ठाठ का जुलूस निकला कि क्या बात। बाजार में तब वे जहाँ-तहाँ दीख पड़ते थे। 
मानो साकार भीम हों। वह सीने, वह जबरदस्त भुज-दण्ड, वह डील और डौल 
कि देखिए तो देखते रह जाइए! महीन कुरते के भीतर से उनकी कसरती देह का 
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चैभव मानो फूटा पड़ रहा था। एक-से-एक वह बाँका-तगड़ा जवान था कि तसवीर 
के लायक। यह भी यथार्थ महत्त्व है। 

लेकिन सुनिए। उस किले-सी बिल्डिंग के मालिक हैं एक सेठ, जो देह में 
मुझसे कम हैं। अक्ल में तो जरूर ही ज्यादा होंगे, क्योंकि सेठ हैं। मालिक से नहीं 
जानता कि क्या मतलब लेना चाहिए। यों तो हाथ से वह एक ईंट नहीं उठा सकते। 
रोटी का कौर उठाते उनके हाथ काँपते हैं। फिर भी, मानो जादू से उस पहाड़-से 
दैत्य के भाग्य की कुंजी उनके हाथ है। वह सेठ कुछ सनकी आदमी है। सनक 
पर लाखों उड़ा दिये हैं और उड़ सकते हैं। सो आप समझिए कि वह लाखों टन 
की पर्वत-सदृश कायावाली हवेली सेठ की सनक पर खड़ी है। उठे सनक कि वह 
इस हाथ से उस हाथ नहीं हो सकती, बल्कि एकदम भूमिसात हो सकती है। उस 
सारी भीमकायता की कल है उस सनकी-से आदमी के सेठ होने और हो सकने 
में। यह है लाखों टन के ईंट-पत्थरवाले यथार्थ की यथार्थता। उससे भी आगे जाएँ, 
तो उस यथार्थता में और भी विचित्र भेद निकलेंगे। कहीं बदल जाए विनिमय कौ 
दर, या मानो समाज की रचना और हमारे ख्याल ही बदल जाएँ तो हमारे सेठ का 
सेठपन भी एकदम गायब हो जाए। और कारोबार सब चौपट दीखे। तब फिर क्या 
हो जाएगा उस पथरीली हवेली का नसीब? कौन जाने। यह है यथार्थ को महत्ता 
का सार। 

और उन बड़े-बड़े पहलवानों की हकीकत भी देखिए। चले आ रहे हैं, दूर 
से। ऐसे मस्त कि वाह! जाने वही हों, शेष हो हेच। लेकिन पीछे मालूम हुआ कि 
दंगल में कइयों को तो एक जीन की लँगोटी जंट साहब की धर्मपत्नी ने इनाम में 
दी थी और आने-जाने का खर्च भी किया था। और हाल यह भी देखा गया कि 
साहन के बंगले का चपरासी दसियों पहलवानों को एक साथ इधर-से-उधर खदेड़ 
रहा था। सो यह उस दूसरे यथार्थ के महत्त्व की यथार्थता! 

फिर भी यथार्थ को कोई कम न माने। आपमें से कोई उस पत्थर की बिल्डिंग 
के कोने से अपना सिर टकराकर या कि पहलवान से बढ़कर देख सकता है? मैं 
विश्वास दिला सकता हूँ कि आप में से किसी की उस मुकाबले में खैर नहीं है। 
इससे उन दोनों की यथार्थता अपनी जगह पर होकर इस लेख की यथार्थता से कहीं 
बढ़कर है, यह असंदिग्ध सत्य है। उसे चुनौती देना संकट बुलाना होगा। 

पर हम देख लें कि हरेक यथार्थ के व्यक्त रूप के भीतर कुछ और अव्यक्त 
यथार्थता निवास करती है। व्यक्त की हद है, अव्यक्त का पार नहीं। जहाँ तक हम 
जाते जाएँ, उससे आगे भी जाने का अवकाश है। यथार्थ की यथार्थता में तह-पर- 
तह हैं। छीलते जाओ, छीलते जाओ और भी छीलते जाओ। थक तुम्हीं जाओ तो 
जाओ, यथार्थता एक कण की भी नहीं चुकेगी। अतः हद हममें ही है, यथार्थ मात्र 
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डे है। 

इस तरह जो दीखता है, उसका भरोसा नहीं किया जा सकता; क्योंकि हम 
सब नहीं हैं। हमारी आँखें समूचेपन को देखकर खत्म नहीं कर सकतीं। फिर हमारे 
ही पास चाम की आँखें हैं, तो उसके आगे बुद्धि की आँखें भी हैं और मन की आँखें 
भी हैं। सब आँखों का यथार्थ अलग-अलग है। आँखों से स्थूल दीखता है, लेकिन 
मन सूक्ष्म भी अनुभव करता है। आँख पर अपना बोझ डालकर चलनेवाली बुद्धि 
मन के अनुभव को आदर्श कहकर अ-यथार्थ ठहराने की कोशिश कर सकती है। 
लेकिन हमने जान तो लिया कि यथार्थता की हद कहीं खिंची हुई नहीं है। साबित 
कर देने या साबित न कर सकने में ही सच्चाई का खात्मा नहीं है। झगड़ा अहंकार 
में ही सम्भव है। और जहाँ दो बुद्धियाँ झगड़ती हैं, वहाँ खेल अहंकार का है यह 
निश्चित मानना चाहिए। झगड़ा यथार्थ और आदर्श में नहीं है। असल में वह कहीं 
भी नहीं है। झगड़े का बीज सदा मन की खोट में है। 
लेकिन प्रश्न होगा कि तो क्या सब झूठ सच है और सब सच झूठ ? क्योंकि 
अगर यथार्थ के नाम पर यथार्थ हम किसी को कह ही न सकें और सब तरह का 
अ-यथार्थ (मिथ्यात्व) आदर्श के नाम पर चलने दिया जाए, तो क्या ऐसे कुछ भी 
काम चल सकता है? 

बेशक, नहीं चल सकता। और काम को जरूर चलना चाहिए। काम के रुकने 
के हम पक्ष में नहीं हैं। लेकिन यथार्थ के सम्बन्ध में आग्रह छोड़ देने से सब काम 
रुकने की नौबत आ जानी चाहिए, यह हमारी समझ में नहीं आता। अगर मैं किसी 
दूसरे को गलत साबित करने का पेशा नहीं पकड़ूँ, तो इस तरह जगत-कर्म में कौन- 
सी त्रुटि उपस्थित हो जाएगी, यह मुझे स्पष्ट नहीं होता है। 
हाँ, कुछ तो जरूर कमी होगी। वह यह कि बुद्धिजीवी विद्वानों को (और बुद्धि 
से कौन रीता है!) अपने समर्थन और गर्व का मौका शायद उस तरह कुछ कम रह 
जाएगा। लेकिन मैं तो समझता हूँ कि यह उपकार की ही बात होगी। काम का जहाँ 
तक मतलब है, वहाँ तो यह बड़े काम की बात होगी। बहस कम होगी, लेकिन 
इस तरह असल काम तो बढ़ेगा ही। विद्वान लोग विद्वत्ता के अलावा भी कुछ काम 
करने को तब खाली हो सकेंगे। विद्वान के साथ तब वह मेहनती भी हो सकेंगे। 
इसलिए अ-यथार्थ दीखनेवाले सभी-कुछ को आदर्श शब्द के अन्तर्गत रहने 
देने की इजाजत से और चाहे कुछ हो, कर्म की हानि तो हो नहीं सकेगी। और यदि 
उससे काम में गड़बड़ पड़ने की सम्भावना है भी तो तभी जब कोई दूसरे के आदर्श 
को अपने यथार्थ से नापेगा, और अपने आदर्श का आरोप दूसरे पर करना चाहेगा। 
सब अपनी बुद्धि के अधिकारी होने के कारण दूसरे की बुद्धि के अनधिकारी होंगे। 
इससे असंख्य यथार्थ और असंख्य आदर्श होने में भी बाधा नहीं होगी। 
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यह हमारे सामाजिक प्रश्नों के समाधान के लिए मूल दृष्टि होनी चाहिए। 
सबका स्वत्व अखण्डित रहे । आतंक असम्भव हो जाए। धन का आतंक, बुद्धि का 
आतंक, पद का या शक्ति का आतंक। आतंक सब एक-से हैं। वे विकास को रोकते 
हैं। जब कोई अपनी बात दूसरे से मनवाना ही चाहता है, तब मानो वह दूसरे की 
बुद्धि को आतंकित करना चाहता है। 

“यथार्थ? और ' आदर्श' इन शब्दों का प्रयोग करके अपने पक्ष को पुष्ट और 
दूसरे पक्ष को हीन दिखलाने की कोशिश आतंकहीन नहीं कही जा सकती। वह 
विवेक की और विज्ञान की पद्धति नहीं है। वह मानसिक आतंकवाद की पद्धति है। 
प्रचारवाद आधुनिक आतंकवाद है। 

पर प्रश्‍न हो सकता है कि आदर्श की क्या मर्यादा है? अज्ञेय और अप्राप्य 
कहकर क्या आदर्श अनाचार और अनिष्ट को भी सहारा नहीं दे सकता है? 

यह प्रश्‍न आज बहुत महत्त्वपूर्ण है। साध्य की लगन क्या साधन को औचित्य 
दे सकती है? आदर्श के नाम पर कया सब-कुछ किया जा सकता है? आदर्श- 
विविध हो सकते हैं। घोष बदलते रहते हैं। वे घोष हमेशा अच्छी सम्भावना को 
लेकर बनते हैं। लेकिन क्या अच्छे घोष को लेकर उसके तले सब करने को छुट्टी 
मिल जाती है? कया घोष काफी समर्थन है, और व्यक्ति की नीयत सब कर्मों को 
उचित बना सकती है? 

मेरा ख्याल है कि ठीक यही जगह है जहाँ नियम और नीति आवश्यक होकर 
आते हैं। 

साध्य और आदर्श के बारे में तो बहस हो नहीं सकती। मुझे जहाँ से, जिससे, 
जैसे प्रेरणा मिले, वैसे लेने को मैं स्वतन्त्र ही नहीं हूँ, कर्तव्य से बाध्य भी हूँ। उसी 
के प्रति मुझमें आदर्श भावना हो सकती है। उस पर दूसरे का या समाज का कोई 
बन्धन नहीं। उस पर मैं चाहूँ तो ही विचार-विनिमय हो सकता है। मैं न चाहूँ. तो 
किसी को उसमें दखल देने का सामर्थ्य नहीं है। इस तरह आदर्श सब ठीक मानने 
होंगे। बेशक उन पर कोई मर्यादा नहीं हो सकती । कल्पना पर कब कोई सीमा चढ़ाई 
जा सकी है? वैसा करना मनुष्य को पंगु बनाना होगा। यह तो ब्रह्म के साथ उसके 
ऐक्य-भाव को चुनौती देना ही हो जाएगा। यह अधर्म होगा। व्यक्ति किसी भी 
आकार को अथवा कि निराकार को पूज सकता है। किसी के मन की मूर्ति नहीं तोड़ी 
जा सकती। और कोई एक मूर्ति सब मनों में बलात धँसाई नहीं जा सकती। वह 
प्रयास बचपना है। 

लेकिन साध्य पर जब कि मैत्री-भाव से की गयी चर्चा के अतिरिक्त और 
किसी प्रकार की टीका-टिप्पणी का अवकाश नहीं है, तब साधनों के बारे में वह 
स्वतन्त्रता किंचित भी नहीं है। यहाँ व्यक्ति व्यक्ति नहीं, वह समस्त का अंग और 
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ह का सदस्य हो आता है। 

व्यक्ति जहाँ सामाजिकता को छूता है, वहीं उसके व्यक्ति धर्म पर मर्यादा 
आ जाती है। व्यक्ति का कर्म-मात्र सामाजिक है, इसलिए साधन का प्रश्न हमेशा 
ही विचारणीय बनता है। 

हम असामाजिक नहीं हो सकते। किसी आदर्श के लिए भी नहीं हो सकते। 
इससे धर्म चाहे अनेक हों, पर समाज-धर्म (४०१४५) को सब पुष्ट ही कर सकते 
हैं। जो नीति (!/०:4§) को स्खलित करता है, वह धर्म नहीं है। फिर चाहे उसका 
कुछ भी नाम हो, उसका विरोध जरूरी है। 

पर आज धार्मिक आदर्शों के मामले में इस मर्यादा को हम पहचान भी जाते 
हैं, लेकिन राजनीतिक आदर्शो को लेकर उन मर्यादाओं को भूल जाना हमारे लिए. 
बहुत सहज हो गया है। स्वराज्य या देशप्रेम या देश-रक्षा या दायित्व-रक्षा या 
जातीय विशिष्टता अथवा और इसी तरह के शब्दों को लेकर मानो हम मानव 
समाज-धर्म को मर्यादाओं से छुट्टी पाने के अधिकारी हो जाते हैं। , 
राजनीति में आज चारों तरफ क्या हो रहा है? इस देश में या परदेश में, आदमी 
और आदमी में क्या द्वेष भावना को बढ़ावा नहीं दिया जा रहा है? मानो कि साध्य 
को जैसे बने साधना ही पुरुषार्थ है, शेष सब-कुछ व्यर्थ है। मुझे कहना है कि यह 
भयावह है! 

और इस सबके लिए तर्क प्रस्तुत होता है कि आदर्श तो आदर्श है। लेकिन 
यथार्थ को अपनी कठिनाइयाँ हैं। हम समूचे विश्व में शान्ति चाहते हैं। आदमी और 
आदमी को भाई बना हुआ देखना चाहते हैं। लेकिन वर्तमान की यथार्थता को बिना 
देखे कैसे चला जा सकता है? आदर्श स्वर्ग से उतरकर नहीं आता न। सो हम जो 
हिंसा करते मालूम होते हैं, वह इसलिए कि हमारा और तुम्हारा शान्ति का आदर्श 
एक रोज यथार्थ हो आए। हम कवियों की तरह स्वप्न से सन्तुष्ट नहीं हैं। हम 
यथार्थवादी हैं। इसलिए घृणा को, द्वेष को, हिंसा को भी हम इस्तेमाल करने से 
परहेज नहीं कर सकते। यथार्थ, यथार्थ है। आदर्श, आदर्श है। आदर्श में हम एक 
हैं। पर यथार्थ-भई, वह तो राजनीति की चालें हैं, इत्यादि। 
तो मैं कहूँगा कि ऐसा कहनेवाले अपने को छलते हैं। शब्दों से छल में 
सहायता लेने को आवश्यकता नहीं है। जो करो, खुलकर कर सकते हो। पर लाख 
छल से आदर्श और यथार्थ में, साध्य और साधन में, प्रतिकूलता नहीं डाल सकते। 
कर्म और फल में अन्तर नहीं है। कारण और कार्य में भेद नहीं है। जो बोओगे, वही 
उगेगा। कहने से नहीं; आम बोने से आम मिलेगा। और काँटे बोओगे, तो स्वप्न 
कुछ रखो, मिलेगा काँटा। 

सो हमारे लिए यथार्थ ही आदर्श हो। आदर्श में ही हमारी प्रति क्षण की 
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यथार्थता हो। दोनों में विरोध जहाँ है, वहाँ धोखा है ही। दोनों का अन्तर हमारी 
सम्भावना और वेदना हो, और उस अन्तर को पाटने के लिए हमारा समूचा कर्म हो। 
अन्यथा तो शब्द हमारे लिए जाल हो जाएगा। और हम उसके चक्कर में पड़कर 
आदर्श के सपने में चलते-चलते भ्रष्ट भाव से कहीं गड्ढे में मुँह के बल ही गिरेंगे। 
आदर्श की तो असल में बात ही नहीं की जा सकती है। वह मन में बसा 
रखने के लिए है। वह कहीं समाप्त नहीं है। इसलिए आदर्श काल के अन्त में भी 
आगे है। पर जितनी आदर्शवाली नवशेबन्दियाँ हैं, सब कल्पित हैं। हिन्दू का स्वर्ग, 
मुस्लिम का बहिश्त, साहित्यिक का नन्दन-कानन, समाजवादी का अपना नवशा या 
और किसी मतानुयायी का अपना स्वप्न-सब ठीक है, जहाँ वह मन में उद्भावना 
जगाते हैं। आग्रह पर वही बन्धन हो जाते हैं। इससे आदर्श का उपयोग तो बहुत 
है। वह एकदम अनिवार्य है। लेकिन बातचीत और प्रचारवाला आदर्श अर्थात काम 
का आदर्श यथार्थ से भिन्न नहीं हो सकता। 
` इस दृष्टि से आदर्श का कोई वाद जो कि यथार्थ के किसी वाद से भिन्न है, 
नहीं हो सकता। और यथार्थ का वाद, तो अपने में असम्भव ही है। सच यह है 
कि शब्द सब जायज हैं अगर उन पर वैज्ञानिकता का आग्रह न डालकर उन्हें केवल 
समझ-बूझ के लिए और हार्दिक आदान-प्रदान के लिए व्यवहार में लाया जाए। 
रूढ़ि बनाना शब्द का इष्ट नहीं है। और जब किसी शब्द से हृदय कम और रूढ़ 
प्रतिपादन अधिक ध्वनित होने लगे, तब उस शब्द को शक्ति विकृत हो जाती है। 
उस समय उससे सावधान रहने की आवश्यकता ह। 
आज के दिन यथार्थ और आदर्श इन शब्दों को लेकर हम अपनी सावधानता 
न खो दें। जाने कैसी-कैसी हवाएँ आ रही हैं और आएँगी। लेकिन वे हवा हैं। 
अखबारों और आन्दोलनों की लहर पर शब्द कुछ ऊँचे चढेंगे, वे तारे बनकर उठेंगे। 
लेकिन लहर से डरना डूबना है। जिसे लहर में दिशा देखनी है, या उसे दिशा देनी 
है, वह शब्दों को चिह्न मानेगा, प्रतीक मानेगा। काम में उन्हें भी ले लेगा। पर 
असलियत को मानो समूचे जीवन के जोर से अनुभव करने का वह यल करेगा। 
और क्या प्रचलित शब्दों के सहारे या क्या उनके बावजूद, वह उसे असलियत के 
प्रति अपना ईमान कायम रखेगा। 
[sl 
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क्रान्ति शब्द मनोरम है। पर वह मनोरमता क्या है ? स्वर्ण-मृग भी मनोरम था और 
उसके पीछे भागने से राम की सुमति नहीं हुई ! क्रान्ति के पीछे भागने में वही दुर्गति 
तो कहीं होने वाली नहीं है? 

लेकिन राम, राम होकर मायामृग के पीछे भागने से नहीं रहे सके । तब क्रान्ति 
के पीछे दौड़ पड़ने से हम ही कैसे बच सकते हैं? 

शायद यह ठीक है। मायावी हो चाहे वह हो, इस युग के हम क्रान्ति के 
जागे सो नहीं सकते। 

पर राम को बात तो हम राम पर छोड़ें। अपनी बात हमको राम के नाम पर 
नहीं छोड़ देना चाहिए। स्पर्द्धा यह नहीं कि हम राम से बढ़कर हो जाएँगे, लेकिन 
कौन जानता है कि राम ने धोखा इसीलिए नहीं खाया कि पीछे आने वाले हम उससे 
सीख लेकर धोखा खाने से बचें! 

इससे जो हो, क्रान्ति के पीछे भागने से पहले उसे समझने की धृष्टता हम 
कर सकते हैं। और अगर यह जायज हो तो मैं कहना चाहता हूँ कि मुझे उस शब्द 
की ध्वनि भली नहीं लगती है। 

मुझे जानना चाहिए कि 'क्रान्ति' शब्द इस युग की भाषा को बहुत प्रिय है। 
वह चलता सिक्का है। 'इनकलाब जिन्दाबाद' का नारा हर कहीं सुन लीजिए। फिर 
भी झूठ नहीं कहना होगा, और सच यह है कि वह शब्द मुझे भीतर से रोता हुआ 
मालूम होता है। थोड़े पानी में फूँक से जैसे बगूला बन जाता है, वैसे ही आवेश 
के जोर से भाषा को सतह पर ऐसे शब्द बन जाया करते हैं। आवेश है, तब तक 
वह शब्द भी गर्व से स्फीत होकर खड़ा है। पर आवेश नाम संकल्प का नहीं, जो 
टिकाऊ हो। इससे आवेश गिरा कि वह शब्द भी चपटा हो गिरता है और मालूम 
होता है कि उसका रूप मायामयी ही था, शेष अधिक उसमें न था। मुझे जान पड़ता 
है कि जो क्रान्ति करना चाहता है, वह क्या करना चाहता है इसको भली-भाँति 
न जानने के कारण ही क्रान्ति करना चाहता है । वह अपनी ही बात का मतलब नहीं 
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और अगर कहीं ऐसा नहीं है, क्रान्तिवाला जो कहीं अपना मतलब जानता 
है, तो फिर कहना होगा कि वह आदमी मतलबी भी है और अवसर-साधक है। 

क्रान्तिवाले की आकांक्षाएँ अगर हवाई नहीं हैं, अगर वह सपनीला आदर्शवादी 
नहीं है तो 'क्रान्ति' शब्द के नीचे वह फिर अपने मन की साध पोस रहा है। तब 
चह सपनीले क्रान्तिवादी से गया-बीता है। 

लेकिन आलोचना तजें। काम की बात करें। प्रश्‍न है कि क्रान्ति क्या ? क्या 
बह की जाती है? और जब वह हो चुकती है तब क्या होता है? कया कोई ऐसा 
समय होगा जब क्रान्ति की आवश्यकता चुक जायगी ? और अगर निरन्तर उसको 
आवश्यकता रहेगी, अर्थात कभी भी वह पूरी तरह हो न चुकेगी, तो क्या उस 
(तत्त्व) की क्रान्ति कहना मुनासिब भी होगा? क्या 'क्रान्ति' शब्द उतनी गम्भीर 
यथार्थता को बोझ सँभाल भी सकेगा? 

क्रान्ति क्या ? 

वह परिवर्तन जिसका कार्य-कारण भाव हमारी मन-बुद्धि में पूरी तरह नहीं 
समाता, जो इस कारण बृहत और आकस्मिक मालूम होता है, उसको मात्र परिवर्तन 
संज्ञा देकर सन्तोष हमें नहीं हो पाता। कोई बड़ा शब्द चाहिए जो वैसी घटना के 
प्रति हमारे मन के विस्मय और आतंक को अधिक व्यक्त कर सके। ' क्रान्ति’ वैसा 
ही एक शब्द है। विप्लव, विध्वंस, इनकलाब, उथल-पुथल, इत्यादि भी वैसे शब्द 
हैं । 

किन्तु जहाँ कार्य है, वहाँ कारण है ही। अकारण कुछ हो नहीं सकता। वह 
कारण, हाँ, हमसे ओझल तो जरूर हो सकता ही है। 

कारण की ओर से देखें तो कोई कार्य आकस्मिक नहीं हैं। तब न विस्मय 
की आवश्यकता है न आतंक की, ध्वंस तब असम्भव है। उथल-पुथल भी असम्भव 
है। सब मानो क्रमागत है। काल की अनवच्छिन्न धारा में सब कुछ घटना रूल में 
पिरोया हुआ है। अतीत में से वर्तमान बना। वर्तमान में से भविष्य उगेगा। बीच में 
टूट कहीं नहीं है। अर्थात जिसमें तोड़-फोड़ का भाव समा सके, वह स्थान भी कहीं 
नहीं है। पल-से-पल, मिनिट-से-मिनिट और युग-से-युग मिला है। बीच में 
कहीं दरार नहीं है, जहाँ अवकाश हो कि तोड़-फोड़ को रखा जा सके। जो टूटता 
मालूम होता है, असल में अपने टूटने के द्वारा वह कुछ और को बना रहा है। वह 
बन रहा है, टूटते हुए का टूटना तो दृष्टि के सीमित होने के कारण मालूम होता है। 
ऐतिहासिक दृष्टि से देखें और परिमित दर्शन के बन्धन से छूटे तो ऐसी कोई चीज 
इतिहास की गति में असम्भव हो जाती है जिसे क्रान्ति कहा जा सके। अगर काल 
का सूत कहीं कभी नहीं टूटता, अगर उसकी एक-एक कड़ी अटूट भाव से कार्य- 
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द सम्बन्ध से जुड़ी है, तो बीच में कहाँ अवकाश है कि क्रान्ति आए ? इसलिए 
जो क्रान्ति चाहता है, मैं नहीं जानता कि असल में वह कुछ चाहता भी है। 
क्या क्रान्ति को जाती है, और क्या वह की जानी चाहिए ? थोड़ी देर के लिए 
मान लीजिए कि क्रान्ति होती है। वस्तुओं का मूल्य ऐसा पलट जाता है कि कुछ 
पूछिए नहां। निगाह बदल जाती है और पहले पैमाने सब निकम्मे हो जाते हैं। 
बहुतेरा कुछ उलट गया मालूम होता है। ऐसे वक्‍त मन को भरने के लिए हम कहते 
हैं क्रान्ति हो गयी। अच्छा, मान लिया भाई, कि वह क्रान्ति हुई। आखिर तो निगाह 
हमारी एकांगी है। इसलिए यह दावा नहीं चल सकता कि हम सब घटनाओं के 
मूल कारण को पकड़ ही लेंगे और जब कारण पूरी तरह जान में नहीं है तो लाचार 
बनकर मान लेना होगा कि हाँ, यह तो क्रान्ति हुई। 

भूकम्प आ जाता है। जहाँ मकान था, वहाँ गड्ढा हो बैठा; कुएँ की जगह 
बालू का ढेर खड़ा हो गया; नदी जहाँ थी, वहाँ सूखी धरती आ फैली और बंजर 
पड़ा था वहाँ पानी लहरा उठा। जैसे किसी ने सृष्टि के साथ खेल खेल डाला। 
देखकर हम कहते हैं कि यह तो विधाता का कोप फूटा है। भूकम्प नहीं तो इससे 
कम भला क्या है? आँखों के आगे होने वाले इस बेतुके परिवर्तन में कोई संगति 
जो हमें दिखायी नहीं देती, इससे मन भी उस पर चुपचाप आश्वस्त नहीं हो रहता। 
प्रकृति को ध्वंस लीला ही हमें उसमें प्रतिभासित होती है। 

हमको पूरा हक है कि भूचाल को हम प्रकृति की ओर से होने वाली क्रान्ति 
कहें | वह हक हमारा कोई छीन नहीं सकता। लेकिन अगर वैज्ञानिक शोध का प्रश्‍न 
आए, यथार्थता को ही यदि समझने और जानने की बात हो, तब वहाँ क्रान्ति को 
कृपा कर हमें दूर ही रखना चाहिए। वह शब्द काव्योचित है। हमारी मनोदशा को 
अपेक्षा में उसमें बहुत व्यंजना है। हृदय की अपेक्षा में देखें तो वह शब्द झूठ नहीं 
है। लेकिन विज्ञान में वह बिचारा मदद नहीं दे सकता। और जहाँ आवेग और आवेश 
की आवश्यकता नहीं है वहाँ उस शब्द की भी आवश्यकता नहीं है। क्रान्ति में मन 
को घबराहट को यथार्थता के अलावा और कोई वास्तव समझी जाने वाली यथार्थता 
नहीं है। 

यहाँ भूल न हो। मैं उन लोगों में अपनी गिनती गिनाने की इच्छा रखता हूँ 
जो मन को सच्चाई के आगे हिमालय पहाड़ को वास्तविकता को शून्य मान सकते 
हैं। लेकिन इस जगह मैं-तुम की बात नहीं है। बात वैज्ञानिकता की है। और 
वैज्ञानिक के लिए क्रान्ति असत है, क्योंकि वैज्ञानिक अधीर नहीं हो सकता। मनुष्य 
अधीर होकर ही क्रान्ति की सच्चाई मानकर क्षुब्ध हो सकता है। 
लेकिन पीछे हमने माना है कि हम परिमित-बुद्धि हैं। इसलिए हमारी भाषा 
के लिए क्रान्ति हो भी सकती है। पर जब सवाल उपस्थित हो कि क्या क्रान्ति की 
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जाती है, और कया वह की जा सकती है, तो मुझको मालूम होता है कि वह सवाल 
ही गलत है। 

मूल सत्य में तो क्रान्ति कुछ है नहीं। मानव भाषा में ही वह है। जब भाषा 
से बाहर वह और कहीं नहीं है, तब उसके किये जाने का सवाल भला कैसे हो 
सकता है? वह किसी तरह नहीं की जा सकती। अगर हो ही तो वह सही भर 
जा सकती है। जो उसे करना चाहते हैं, वे धोखा खाना चाहते हैं। वे बादल को 
मुट्ठी में पकड़कर पानी बरसाना चाहते हैं। वह बचपना करना चाहते हैं। 

अगर क्रान्ति वह परिवर्तन है जिसका कारण खुलकर हमारी समझ में बैठना 
नहीं है तो स्पष्ट है कि वह क्रान्ति करने योग्य कभी भी नहीं हो सकती। जो तर्क 
से विगत है, वह उसी कारण विवेक से भी गयी-बीती है और अकर्त्तव्य है। और 
जो तर्कातीत नहीं है, अतर्क्य नहीं है उसके लिए 'क्रान्ति' शब्द का व्यवहार एकदम 
असंगत और असम्भव है। 

अतः क्रान्ति नहीं की जा सकती। वह नहीं को जानी चाहिए। भाषा में और 
व्यवहार में उसे अधिक-से-अधिक सहा ही जा सकता है। उसका प्रचार अनिष्ट 
है। अगर कुछ इष्ट है तो यह कि उस शब्द का प्रयोग कवि-भाषा में ही किया जाए। 
अन्यथा वह कृपया अप्रयुक्त ही रहे। क्योंकि जितनी कम क्रान्ति हो, उतनी ही 
अधिक संगति जीवन में होगी, और परिणामतः उतनी ही अधिक उन्नति। क्रान्ति 
में बेबसी का भाव है, अनियमता और अव्यवस्था का भाव है। किन्तु जीवन नियमित 
और व्यवस्थित होना चाहिए। जो क्रान्ति चाहता है वह संयम से बचना चाहता है। 
वह अपने से और अपने काबू से बचना चाहता है। 

अकसर सोच उठता हूँ कि अगर मैं सचमुच क्रान्ति चाहता हूँ तो कहीं ऐसा 
तो नहीं है कि जिसको मैंने क्रान्ति का परिणाम समझ रकखा है, अर्थात एक स्वर्ग- 
चित्र (0०१०) उसी को मैं चाह रहा हूँ और मुझको प्रतीति होती जा रही है कि 
क्रान्ति चाहने के अन्दर असल में किसी ऐसे ही मायावी स्वप्न की चाह दुबकी हुई 
होती है। प्रतीत होता है कि जो क्रान्ति चाहता है, वह जीवन का सामना करने से 
कुछ ऊबता जा रहा है। अपने तात्कालिक धर्म से वह बचाव चाहता है और उस 
सपने में रस लेना चाहता है। वह कुछ रोमांस माँगता है। हठात वह अपने को बहला 
और बहकाना चाह रहा है कि क्रान्ति बस घटित हुई नहीं कि उसका सपना उसके 
हाथ आ जाएगा। चलो, मुसीबत टलेगी। सच पूछो तो मुसीबत है जिसको वह 
टालना चाह रहा है। 

पर सावधान रहें हम कि हमारे मन से बाहर स्वर्ग कहीं भी नही है। वह 
कभी कहीं से उतरकर हम तक नहीं आ जाएगा। जब तक काल है, गति को 
आवश्यकता शेष है। परिवर्तन की आवशकता भी इसलिए कालान्त तक शेष रहेगी। 
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ह है, तब तक उसे शान्ति कभी न मिलेगी। वह चैन चाहता है तो झूठ चाहता 
है। क्रान्तिवादी शायद अपनी मानी हुई क्रान्ति के बाद सुख-चैन छा जाने की आस 
रखता है। क्रान्ति के बाद के मूल में मानव-मन की यही प्रवंचना है। जैसे क्रान्ति 
हुई नहीं कि सब ठीक हो जाएगा। इसलिए क्रान्तिवादी को चेतावनी देने की जरूरत 
है कि क्रान्ति के द्वारा और उसके पार वह शान्ति के सपनीले महल न खड़े करे। 
इतिहास ऐसी चेतावनियों से भरा पड़ा है। युग-युग में और देश-देश में 
अनेक क्रान्तियाँ हुई, लेकिन क्या वहाँ स्वर्ग उतरा? क्या परिणाम हुआ उनका जो 
क्रान्ति के सन्देशधारी थे ? हर एक पूर्ववर्ती क्रान्ति-दल परवर्ती-दल द्वारा प्रतिक्रियावादी 
समझा गया और उनके हाथों नृशंस अत्याचारों का शिकार हुआ। यह सब हुआ 
क्रान्ति के नाम पर। पर स्वर्ग किसी पर नहीं उतरा। क्रान्ति की गयी और जब वह 
की जा चुकी तो देखा गया कि वह केवल एक मोह थी। दूर था तब मोह हमें मोहता 
रहा। पास आया तो दीख गया कि वह थोथा है। 

चाहवाली सारी क्रान्तियाँ थोथी हैं, क्योंकि चाह ही व्यर्थ है। वह सपने का 
पोषण है। वह संकल्प की द्योतक नहीं है। वह मानसिक विलास की परिचायक 
है। 

न समझा जाए कि क्रान्ति को मैं भय बताता हूँ। क्रान्ति ऐसी नहीं है कि भय 
के कारण उसके आकर्षण में फँसा जाए। यही मैं क्रान्तिवादी को कहना चाहता हूँ। 
अगर क्रान्ति है तो वह प्रतिक्षण हो रही है और कभी वह समाप्त नहीं होगी। 
युद्ध प्रति क्षण हो रहा है, कभी वह समाप्त नहीं होगा। मौत में समाप्ति है और 
निर्वाण की बेहद चाह है तो हम इसी मिनट मर सकते हैं। लेकिन मौत में भी युद्ध- 
समाप्ति नहीं है। वह युद्ध तो चलता ही रहता है। जीवन द्वारा और मृत्यु द्वारा हम 
उस युद्ध को आगे बढ़ाते हैं। इस तरह प्रति क्षण होती रहने वाली क्रान्ति में हम 
मर-मरकर भी योग देते हैं और इसी भाँति जीने को सार्थकता से जीते हैं। लेकिन 
यहाँ आशा किस बात की। क्योंकि युद्ध अनन्त है और जब तक हमारी सत्ता है, तब 
तक हमारे लिए युद्ध से जूझते रहना ही है। 

इस काल-परम्परा के विधान को क्रान्ति कहते हो तो दूसरी बात है। लेकिन 
मैं जानता हूँ कि 'क्रान्ति' शब्द उस शाश्वत युद्ध रूपी धर्म का आभास मन में जगाने 
के लिए बहुत अल्प है। वह उस अपेक्षा में बेहद ओछा और क्षुद्र मालूम होता है। 
उस शब्द को इस्तेमाल करनेवाले के मन की जड़ों में आकांक्षा दुबकी-दुबकी बैठी 
रह सकती है। वह शब्द उक्त विराट अभिप्राय में काम नहीं आता। उतना अर्थ उसमें 
समा नहीं सकता। और साधारण रूप में जो मतलब उस शब्द में भरा जाता है और 
ध्वनित होता है, वह परिणाम में ही तुच्छ नहीं है, बल्कि प्रकृति में भी अन्यथा है। 
वह आकांक्षा के विकार से विकृत है। उसमें रोमांस का सेवन है। उसमें संकल्प 
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की दृढ़ता नहीं, आधार आवेश की चमक है। 

इसलिए 'क्रान्ति' शब्द मुझे नहीं भाता। न समझ लिया जाए. कि मैं हरता 
हूँ। अभी पढ़ने को मिला कि मैं लेखक क्रान्तिकारी हूँ। अगर ऐसा हो तो लिखने 
वाले अपनी बात सँभालें। मैं तो यह जानता हूँ कि अगर मैं कही भी क्रान्ति चाहता 
हूँ और उस शब्द को काव्य की भाषा में ही प्रयोग नहीं करता हूँ, तो मैं गलती पर 
हूँ। कहीं मन में कमी है और उपयुक्त कर्म का अभाव है, तभी वैसी चाह मुझमें 
हो सकती है। और वह शुभ बात नहीं है। 

मुझे जानना चाहिए कि क्रान्ति नहीं चाहनी चाहिए। जहाँ तात्कालिक धर्म 
के प्रति जागरूकता है, वहाँ वैसी चाह की आवश्यकता से छुटकारा मिल जाता है। 
और अगर उस शब्द (क्रान्ति) में कोई इष्ट और विधायक अर्थ है तो उस अर्थ में 
स्वधर्म-पालन के सिद्धान्त से व्यक्ति की सच्ची क्रान्ति करने की क्षमता बढ़ जाती 
है। नहीं तो, चाहवाली क्रान्ति को अपनाने से आदमी खोखला ही बनता है। अगर 
तब उसमें से आवाज उग्र और अधिक निकालती है, तो शायद इसे भी खोखलेपन 
का ही लक्षण मानना चाहिए। 

O 
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ह को मर्यादा 


अभी उस दिन गोष्ठी में चर्चा करते हुए बात निकली कि साहित्य का इष्ट क्या 
है ? परिणाम में सूत्र प्राप्त हुआ 'अखण्ड मानवता'। 

असल में उस इष्ट को हम और भी सूत्रों में कह सकते हैं | ऐसे सब सिद्वान्त- 
सूत्रों में भिन्नता होगी। पर समानता भी होगी, इस अर्थ में कि सभी उपादेय होंगे, 
सबमें ही हित का भाव होगा। किसी में वह हित व्यक्ति, किसी में समाज और 
तीसरे किसी में राष्ट्र इत्यादि संज्ञा से जुड़ा हो सकता है! “मानवता” भी एक वैसी 
ही संज्ञा है और साहित्य के इष्ट को 'अखण्ड मानवता' के रूप में मानने में कोई 
बाधा नहीं है। लेकिन परिभाषा में उस इष्ट को रखने की आवश्यकता जीवन में 
गति-साधन की सृष्टि से ही है। इसलिए उन सिद्धान्त-सूत्रों को पकड़े रहने की 
आवश्यकता नहीं है, न उनका आपस में टकराना उचित होगा। व्यक्ति-हित की 
भाषा में इस इष्ट को बताने वाली परिभाषा को समाज के वाद के आग्रह में अनिष्ट 
नहीं मानना होगा, न व्यक्ति की मुक्ति के पीछे समाज-मंगल चाहने वाली परिभाषा 
को ही बहिष्कृत करना होगा। असल में विवाद वादाग्रह से उत्पन्न होता है और 
गतिरोध उपस्थित करता है। अत: प्रश्‍न यह नहीं है कि साहित्य के इष्ट को हम 
क्या परिभाषा देकर स्वीकार करते हैं, बल्कि असल महत्त्व की बात यह रहती है 
कि हम उस परिभाषा का जीवन के साथ समीकरण किस अंश में और किस 
समीचीनता के साथ साधते हैं। 

ऊपर के ही सूत्र को लीजिए। वहाँ 'अखण्ड मानवता' को साहित्य का लक्ष्य 
ठहराया है। देखने में उसका भाव काफी व्यापक है। लेकिन “मानवता' शब्द स्वयं 
में सत्य को सीमित और खण्डित ही करता है। “अखण्ड मानवता' पद से लग आता 
है कि मानवता को अपने से इतर तत्त्व के प्रति अखण्डता सिद्ध करनी नहीं है, अपने 
भीतर रहकर ही मानो वह अखण्डता साधी जा सकेगी। मानव के आगे भी अनन्त 
प्रकृति है। इसके पार होकर जो है, वह भी सत्य है। उस सबसे अपने को खण्डित 
करके क्या मानवता अखण्ड हो सकेगी? स्पष्ट ही शेष प्रकृति से छिन्न होकर, 
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अपने को अपने में सृष्टि का मूर्धन्य और सत्य को अपनी परिधि में निश्चित मान 
बैठकर मानवता कृतार्थ न हो सकेगी। इस भाँति 'अखण्ड मानवता' को निरपेक्ष और 
अन्तिम रूप से साहित्य का इष्ट मान लेना खतरे से खाली नहीं रह जाता। दूसरे 
सब सिद्धान्तो और परिभाषाओं का भी यही हाल मानना चाहिए। चलने के लिए 
वे हमारे साथ को वैसाखी हैं। वे सहारा देने को हैं। सचमुच अपने में वे साध्य या 
सत्य नहीं हैं। और, जैसे भक्त अपनी मूर्ति के सहारे अपनी भक्ति को निष्पन्न करता 
और मुवित-पथ को प्रशस्त करता है--उन मूर्तियों की विभिन्नता भक्ति के फल में 
बाधक नहीं होती--वैसे ही परिभाषाओं की विविधता साहित्य साधना की फल 
प्राप्ति में अवरोधक नहीं होती। मुख्य बात बैसाखी की लम्बाई और ऊँचाई नहीं है, 
वह तो यह है कि हाथ में होकर वह तुम्हें काम देती है। और जहाँ काम न दे, 
वहाँ तुम उसे फेंककर दूसरी लकड़ी लेने के लिए तैयार हो। अर्थात महत्त्व को बात 
यह है कि हम जानते रहें कि सिद्धान्त-सूत्र बुद्धि की थिरता के लिए भाष के टेकन 
मात्र हैं और अपने-आप में उनका मूल्य अधिक नहीं है। 

यहाँ यह भी स्मरण रखना होगा कि प्रत्येक सैद्वान्तिक परिभाषा में दो तट 
होते हैं । केबल एक परिमाण (Dimension) की सत्ता कोई नहीं हो सकती । न कोई 
अध्यात्म समाज-निरपेक्ष हो सकता है, न कोई समाज आत्महीन। आत्म को स्थिति 
जगत्‌ की सम्भावना बिना सम्भव नहीं। आत्म की भाषा में ध्येय आध्यात्मिक और 
जगत्‌ की परिभाषा में वह सामाजिक, आर्थिक अथवा राजनीतिक है। कोई सजीवता 
इन दोनों में से किसी तट से हीन नहीं हो सकती। उस नदी में पानी ही नहीं, जिसमें 
दो किनारे नहीं। अगर नदी सूखी नहीं है, बहती हुई है, तो उसमें किनारे भी दो 
हैं और जितना उन किनारों में अन्तर है, नदी उतनी ही बड़ी है। तरों का अन्तर 
बीच में नदी पाकर सुन्दर और सार्थक हो उठता है। जीवन का मेरी दृष्टि में यही 
चित्र है । महाप्राण व्यक्तियों में उत्कट विरोधों का समाहार दीखेगा। सच्चा आध्यात्मिक 
पुरुष विश्व-कल्याणार्थ जीता हुआ प्रतीत होगा, यद्यपि वह विश्व को सत्ता को 
शून्यवत कहेगा। अपनी ओर से उसकी समस्त चेष्टा मुक्ति को दिशा में होकर भी 
वह अनायास विश्व-वन्दनीय बन उठेगा। 

आजकल तो जैसे समाजवाद और आत्मवाद आपस में 36 के अंक बन गये 
हैं। वादों में अक्सर ही ऐसा होता है। किन्तु वादों में विवाद हो, आत्म में और समाज 
में वैसी विमुखता नहीं है। उनमें तो अभेद है। वाद का विकार ही है, जो उनमें 
भेद दिखाता है। अन्यथा तो वे दो तट हैं, जिसके बीच होकर जीवन साधना को 
प्रवाहित होना है। 

इस पर से यह परिणाम निकलता है कि आध्यात्मिक कविता का हक यह 
नहीं है कि वह उपयोगी और स्पष्ट न हो। स्वभाव से ही यह असम्भव है। वह 
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ह जिसको धूमिल और समाज-निरपेक्ष होना पड़ता है, आध्यात्मिक भी न 
होगा। और वह प्रगतिवाद, जो हथौड़े की तरह ठोस और मजबूत होगा कि दर्शन 
और तर्क से अतीत किसी रहस्यानुभूति के स्पन्दन का उसमें अवकाश न हो, ऐसा 
प्रगतिवाद भी सामाजिक कैसे ठहरेगा ? 

इस दृष्टि से वन-कन्दरा में बन्द कठोर ब्रती और मेज पर मुक्का फटकारते 
हुए कर्कश-कृति में बहुत अन्तर नहीं है। दोनों में न कोई आध्यात्मिक है, न 
सामाजिक। दोनों विज्ञ के निकट एक से अहं-ग्रस्त हैं। 
भाषा मनुष्य को तरह अपूर्ण ही है। वह कृतार्थ वहाँ है, जहाँ बस संकेत 
करती हैं। वह सत्य को साग्रह देती नहीं, केवल साभार लेना चाहती है। जो भाषा 
में आ जाए, वह सत्य भी क्या! सत्य के तो स्पर्श की अभिलाषा में भाषा स्फुरित 
होती है। अर्थात भाषा सत्य को जीवन नहीं देती, सत्य ही भाषा को जीवित रखता 
है। सत्य के स्पर्श से शब्द अपने ही अर्थ से बहुत अधिक कह जाता है। उस सत्य 
से स्फूर्ति न लेकर भाषा में उसका लेन-देन करनेवाले को रस से रीते पात्र पर ही 
रुक गया मानना चाहिए। भाषा में सामर्थ्य नहीं कि वह पूर्ण हो। इससे उस भाषा 
से बने सिद्धान्त-सूत्र कभी आत्म को ओर उठते, तो कभी जगत को ओर झुकते 
मालूम होते हैं । अन्तःशुद्धि, आत्म मुक्ति, स्वान्तःसुख, आत्म संस्कार आदि शब्दावली 
में वे सूत्र साहित्य के इष्ट को प्रकट करते हैं, तो कभी लोकहित, सौन्दर्यालेखन, 
राष्ट्र सूक्ति इत्यादि पदों के रूप में वे सूत्र सामने आते हैं। स्पष्ट ही ये सब इंगित 
द्वारा ही सत्य का आभास देते हैं । विभिन्न रुचि और प्रकृति वालों को विभिन्न शब्दों 
में अनुकूलता प्रतीत हो सकती है। स्वयं मैं यह अनुभव करता हूँ कि पहली कोटि 
के आत्मवाची शब्द अधिक वैज्ञानिक हैं। वे अधिक स्थायी और मूलभाव की ओर 
जाते हैं। फिर भी दूसरी कोटि के शब्दों से उनका वैसे ही विरोध नहीं है, जैसे 
सिक्के की सामने की मूरत का अपनी पीठ पर के अक्षरों से विरोध नहीं है। 
उदाहरण के निमित्त ऊपर आए सूत्र 'अखण्ड मानवता' को ही लीजिए; 
सहसा उससे इस पृथ्वी पर जहाँ-तहाँ फैली हुई मानव जाति का बोध होता है। 
वह मानवता आपस में कटी-छँटी है। वह देश, जाति, वर्ण, भाषा, संस्कृति, स्वार्थ 
आदि हेतुओं से नाना भागों और स्तरों में खण्डित है। उसी में अखण्डता लानी 
होगी। सामान्यतया यह भाव हमें उस सूत्र में से प्राप्त होता है। 
लेकिन मानवता का स्थायी प्रतीक, व्यक्ति स्वयं अपने भीतर खण्डित हो रहा 
है। नाना प्रकार के ट्वन्द्र उसके आत्मतेज और आत्मैक्य को प्रतिक्षण कुतरते रहते हैं। 
वह अपने ही भीतर छिन्न-भिन्न, खण्डित और त्रस्त है। उस व्यक्ति को हमें 
अखण्डता प्रदान करनी है। विवेचक इस भाव में उस सूत्र के तथ्य को ग्रहण कर 
सकता है। 
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मुझसे पूछिए तो यह दूसरा अर्थ ही मुझे उस सूत्र का मर्मार्थ मालूम होता है। 
क्योंकि ब्रह्माण्ड की चिन्ता पिण्ड पर है ही कहाँ? वह उस चिन्ता के नीचे स्वयं 
अभिभूत होकर अधम में ही प्रवृत्त हो सकता है। स्वधर्म के आचरण के लिए उसके 
पास अपना स्वत्व जो है। वहाँ अखण्ड होने की साधना में कौन जानता है कि समूचे 
विश्व की अखण्डता सम्पन्न करने में भी व्यक्ति यथार्थ योग नहीं देता होगा, और 
मेर विचार में साहित्य राजकारण से इसी जगह पृथक हैं कि राजकारण दुनिया की 
ब्यवस्था और विधान को सँभालकर व्यक्ति को सुखी करना चाहता हैं, तब साहित्य 
व्यक्ति की चेतना को संस्कृत और सुघटित करके विश्व की सुव्यवस्था में योग देता 
है । 

इस प्रकार प्रत्येक सिद्धान्त-सूत्र को हम आत्मापेक्षी ($५७।९०४४९) झुकाव 
में ग्रहण कर सकते हैं, अथवा उसी को पदार्थ-विषयक (00/९०४९) उपयोगिता 
की ओर झुका सकते हैं। हर हालत में हर भाव और कर्म में दो तट विद्यमान रहेंगे 
ही। एक ओर यदि आत्म चेतना है, तो दूसरी ओर भूत पदार्थ भी है। बुद्धि अपने 
आश्रय और अपनी प्रगति के लिए दोनों में पृथकता स्थापित करती हो, पर प्रगति 
दोनों के परस्मरानुयोग में ही सम्भव है और एक तट को हानि दूसरे तट का लाभ 
नहीं है । 

अन्त में मेरी प्रतीति है कि विचार और सिद्वान्त-सूत्रों की सीधी संगति सूजन 
से नहीं है और सारे वादों के प्रति सीहत्य एक-सा निस्संग रह सकता है। सब तरह 
के सिद्धान्त उसमें ऐसे ही पनप सकते हैं, जैसे पृथ्वी के वक्ष पर नाना रूप-गन्थ- 
वर्ण के फल-फूल। 

| 
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ह और हरण-संस्कृति 


समय चलता रहता है और चीजें बदलती रहती हैं। हर घड़ी कुछ-न-कुछ होता 
है, यानी जीवन गतिशील है और जगत परिणमनशील। सागर की तरह सम्पूर्ण 
संसार तरंगमय है, स्थिर कहीं कुछ नहीं है। अखिल ब्रह्माण्ड स्पन्दनशील है। 

किन्तु अपनी ही गति पर अधिकार रखने और विवेक करने के लिए हमने 
दो शब्द बनाए हैं-अवनति और उन्नति। गति जो नीचे की ओर है, अनिष्ट है। 
वह विकास में सहायक नहीं। वह अवरोध और असामंजस्य पैदा करती है। दूसरी 
जो इष्ट है, सामंजस्य-पूर्ण है। उसे प्रगति और उन्नति कह सकते हैं। 

राजनीतिक इतिहास मानव जाति की हलचलों को आँकता और प्रकट करता 
है। हलचल अपने-आप में सार्थक नहीं होती। जरूरी है कि वह प्रगति की दिशा 
में हो और उधर हमें बढ़ाए। इससे राजनीतिक हलचलों को जाँचने के लिए फिर 
एक मान की आवश्यकता है। वह मान है संस्कृति। प्रगति की परख के मूल्य-मान 
(५०४८७) सांस्कृतिक है। 

पर 'संस्कृति' शब्द में भी झमेला है। उसके साथ तरह-तरह के विशेषण लगे 
हैं। प्राच्य-पाश्चात्य, आर्य-अनार्य, हिन्दू-मुस्लिम, वैज्ञानिक-आध्यात्मिक, एतद्देशीय 
और इतरदेशीय। इन विशेषणों से उलझन पैदा होती है। कभी-कभी 'संस्कृतियाँ' 
आपस में झगड़ती और टकराती भी दीखती हैं। पर संस्कृति जब तक संस्कृति है, 
फिर कोई विशेषण उसके साथ हो, टक्कर में नहीं आएगी । अपने नाम के प्रति सच्ची 
रहकर वह सदा समन्वय साध लेगी। सामंजस्य खोज लेगी, जिनमें टक्कर हो वे 
चीजें संस्कृति ही नहीं। संस्कृति का विरोध केवल विकृति से है। इस तरह पूर्व में 
और पश्चिम में, आर्य-जाति और इतर जाति में, हिन्दू में और मुस्लिम में, विज्ञान 
और अध्यात्म में जो तत्त्व संस्कारी हैं, वे आपस में टकरा नहीं सकते। फिर भी यदि 
टक्कर है और क्लेश है तो विकृति के कारण है और विकृतियों में ही है। अन्यथा 
तो रूप और आकार-प्रकार के भेद से अन्तरंग में भेद पड़ना जरूरी नहीं है। संस्कृति 
तो है ही वह जो भेद से अभेद और अनेकता से एकता की ओर चलती है। अपने 
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को दूसरे में और दूसरे को अपने में देखने की साधना संस्कारिता है। संस्कारिता सब 
देश और काल में एकार्थवाची है। शब्द ही हैं जो उसके लिए भिन्न-भिन्न इस्तेमाल 
हो सकते और होते हैं। 

संस्कृति इस तरह मानव जाति की वह रचना है, जो एक को दूसरे के मेल 
में लाकर उनमें सौहार्द की भावना पैदा करती है। वह जोड़ती और मिलाती है। 
उसका परिणाम व्यक्ति में आत्मापमता की भावना का विकास और समाज का 
सर्वोदय है। 

इसके विपरीत जो फोड़ती और फाड़ती है, विकृति है। उसमें अपनी-अपनी 
निजता पर इतना जोर होता है कि समग्रता का ध्यान नहीं रहता। नतीजा यह कि 
हरेक अपनी निजता की रक्षार्थ दूसरे की निजता को खण्डित करता है। उसमें बराबरी 
और बढ़ाबढ़ी रहती है। दूसरे से खुद को बढ़-चढ़ कर मानने और दिखाने को वृत्ति 
उसमें गरमाई रहती है। समता के वह विरुद्ध है और ऊँच-नीच, बड़े-छोटे का भेद 
उसमें तीव्र होता जाता है। अहंकार में उसकी नींव है। अहंकार जरूरी तौर पर वह 
चीज है, जिसको संघर्ष में और मुकाबले में तृप्ति है। अभिमान को स्वाद दूसरे के 
अपमान में मिलता है। 

संस्कृति और विकृति को अन्दर की ओर से इस तरह आसानी से परखा जा 
सकता है। संस्कृति की आत्मा एक है। नाम-रूप चाहे अनेक हों। विकृति भी भीतर 
से एक समान है। नाम-रूप उसके भी अनेक हो सकते हैं। संस्कृति है अहिंसा। 
विकृति की शर्त है हिंसा। 

शब्द झमेला पैदा किया करते हैं। उनको सूचक रूप में जो हम नहीं लेते। 
शब्दों को ही यथार्थ मान बैठते हैं। परिणाम यह कि वे आवश्यकता से अधिक 
महत्त्व प्राप्त कर लेते हैं। सत्य भाव में है और इस तरह वह हदय में है। शब्द में 
चह थोड़े ही है। शब्द में सच्चाई वहीं तक है जहाँ तक उसमें हृदय और भावना 
की सच्चाई है। अन्यथा तो शब्द विग्रह और कलह के काम आते हैं। तभी तो असत्य 
अधिक सशब्द और मुखर होता है। मिथ्या के प्रागल्भ्य के आगे सत्य तो मूक हो 
रहता है। इस तरह आवेश और आग्रह में शब्दों को इतना ठोस और कठोर बना 
दिया जाता है कि वे आपस में टकराकर चिनगारी उत्पन्न करने लगते हैं। “वादों ' 
में अक्सर भाषा के साथ यही बीतता है। वहाँ शब्दों को धार और किनार दे दी जाती 
है। उससे उनकी ऋजुता आपस में घुल-मिल जाने, पिरो रहने की उनकी शक्ति 
नष्ट हो जाती है। वाद से इसीलिए विवाद उपजता है। प्रत्येक मतवाद एक ऐसे 
समुदाय को जन्म देता है, जो दूसरे मतवादियों से मोरचा लेने को उद्यत हो। ऐसे 
साम्प्रदायिकता बनती और मजबूत होती है। ये दायरे अपने-आप में बन्द और सँकरे 
पड़कर औरों के प्रति असहिष्णु हो जाते हैं और जीवन के प्रवाह और विकास में 


58 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


अवरोध बनते हैं। 

अहिंसा की बौद्धिक संज्ञा है ' अनेकान्त'। अर्थात समस्त भाषा सापेक्ष है। 
जज सब अमुक अपेक्षा से ही सत्य है। पूर्ण सत्य कोई नहीं है। इस पद्धति से कोई 
मत अपने-आप में सच या झूठ नहीं रहता। प्रत्येक मत की सत्यता आपेक्षिक, 
सापवाद और सहिष्णु हो जाती है। संस्कृति की इस तरह पहली शर्त है, मत मात्र 
के प्रति सहानुभूति और सद्भाव। उसी को दूसरे शब्दों में कह सकते हैं, व्यक्ति 
मात्र के प्रति प्रीति और सद्भाव। पहले में अहिंसा का बौद्धिक पर्याय है, तो दूसरे 
में हार्दिक। दोनों अन्योन्याश्रित हैं। व्यक्ति के प्रति सहानुभूतिशील होने में अनायास 
ही मत के प्रति सहिष्णु होना समा जाता है। विचारों के प्रति जिसमें कट्टरता है 
व्यक्तियों के प्रति भी उसमें अधिकांश राग-द्वेष ही रहता है। 

अब अहिंसा कोई कोरा सिद्धान्त नहीं है। सिद्धान्त होकर अहिंसा स्वयं एक 
मतवाद हो जाती है। अहिंसा का वादी दूसरे और वादियों से विशेष भिन्न नहीं 
रहता। तब अहिंसा एक गिरोह के लिए नारा बनी रहती है। यहाँ तक हो सकता 
है कि हिंसा के निमित्त ही अहिंसा का जयघोष किया जाए। किन्तु संस्कृति को शब्द 
से नहीं, सार से काम है। इसी से हमें अहिंसा के उच्चार से अधिक आचार की 
ओर ध्यान देना होगा। 

आज को समाज रचना अहिंसा की बुनियाद पर नहीं है। उसमें दल है, पक्ष 
है और विषमता है। आपसी सम्बन्ध कुछ ऐसे आधार पर बने हैं कि स्नेह कठिन 
और शोषण सहज होता है। एक की हानि में दूसरे का लाभ है, और एक पक्ष उभरता 
है तो तभी, जब कि दूसरा दबता है। इन सम्बन्धों के आधार पर जो समाज का ढाँचा 
आज खड़ा है, उसमें हम देखते हैं कि प्राणशक्ति का बहुत नाश और अपव्यय होता 
है। अधिकांश आदमियों को सम्भावनाएँ व्यर्थ जाती हैं। एक सफल होता है तो 
अनेकों को असफल बनाकर। इस तरह उस एक की सफलता स्वयं व्यंग्य हो रहती 
है। ऐसी समाज-व्यवस्था में जो सभ्यता, संस्कृति और संस्कारिता फलती है, वह 
मानव जाति को बड़ी महँगी पड़ती है। इसी में सन्देह है कि वह वास्तव में 
संस्कारिता होती है। निस्सन्देह आज सुघराई की कमी नहीं है। नफासत की एक- 
से-एक बढ़कर चीजें लीजिए। शबनम के वस्त्र। सपने हारे, ऐसी फैंसी चीजें, सुख- 
विलास के अनेक आविष्कार । आमोद-प्रमोद के अगणित प्रकार । कहाँ तक गिनिएगा! 
कला-कौशल का भी कम विकास नहीं है। किताबें बहुत हैं और अखबार बहुत 
हैं और सिनेमा बहुत हैं | इस प्रकार शालीनता और शिष्टता और आभिजात्य के वैभव 
के आज वैपुल्य है। बड़े शहरों की फैंसी सोसायटी में जाने से पता चलेगा कि रुचि 
किस बारीकी और रंगीनी और ऊँचाई तक पहुँची है। 

लेकिन क्या उससे सन्तोष हो ? ड्राइंग रूम की भव्यता मनोहर और सुखद 
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हो सकती है, लेकिन उस रूम से बाहर अगर गन्दगी और सड़ान्ध फैली हो तो 
ड्राइंग रूम का सुख कितने दिन का और किस काम का है? कया भला उसमें कोई 
बन्द हो सकता भी है, या उसमें भूला रह सकता है? और जो रह सकता है क्या 
वह व्यक्ति ईर्ष्या के योग्य है? 

समग्रता की दृष्टि से विचार करते हैं तो कुछ ऐसा ही भाव मन में उठता है। 
उन मुद्दी-भर लोगों की सुघराई, जो चारों ओर के अभाव और दरिद्रता के बीच में 
भी अपने लिए भोग और विलास की सामग्री जुटा लेते हैं, क्या बहुत अभिनन्दन 
की चीज है? कया हम मान लें कि वैसी सुघराई में मानवता की सिद्धि हैं ? नहीं, 
यह मान लेना कठिन होता है। मन कहता है कि सब चमक-दमक और रौनक के 
बावजूद इस सब सम्भ्रान्त शिष्टता में असलियत उतनी नहीं है। ऊपर से जो सुन्दर 
है, भीतर से वही शान्त नहीं है। सौंदर्य वह आवेश का है और आनन्द प्रमोद भी 
वह मुक्त नहीं है। मन तक उस आनन्द का उल्लास नहीं पहुँचा है। न शिष्टाचार 
की मिठास ही भीतर तक पहुँची हुई दिखाई देती है। व्यवहार को वह शालीनता 
स्वार्थ पर दबाव पड़ने पर सहज ही जवाब दे जाती हैं। तब जो अत्यन्त सम्भ्रान्त 
प्रतीत होता था, उसी में भीतर की कर्कशता और परुषता दिखाई दे जाती है। 

और इसका कारण है। हरेक के पास कुछ अपना स्वत्व है। वह स्वत्व पुष्ट 
और सुरक्षित है, तब तक व्यक्ति अनायास सज्जन है। लेकिन आज को समाज 
व्यवस्था में जैसे हरेक को अपने स्वत्व के बारे में हर घड़ी चौकन्ना रहना होता है 
कि कोई उस पर हाथ न डाले। वह अपने स्वत्व को चारों ओर से हवा में खुला 
नहीं {ज सकता। उसे सुरक्षा को तरह-तरह की प्राचीरें देनी होती हैं। तब कहीं वह 
अपने स्वत्व को लेकर स्वस्थ हो पाता है। अदालत और पुलिस, जेल और कानून, 
इस तरह शक्ति और न्याय की अनेकानेक संस्थाएँ अपने चारों ओर खड़ी करके उनके 
घेरे के भीतर वह अपने स्वत्व का प्रदर्शन और उपभोग कर पाता है। इतने पर भी 
उसके मन की शंका जैसे उससे दूर नहीं होती है। उसके अपने एक स्वत्व के कारण 
जो अनेक स्वत्वहीन होकर समाज में विचर रहे हैं, उनका खतरा मानो उसे सशंक 
ही रखता है। इस तरह उसके उल्लास में भी संशय का और विलास में व्यथा का 
मिश्रण रहता है। वह समाज जहाँ प्रत्येक के स्वत्व में आपस में विग्रह है, विरोध 
और स्पद्धा है, वहाँ सर्वत्व का भाव समृद्ध कैसे हो सकता है ? और जहाँ पर प्रत्येक 
का स्वत्व सर्वत्व की समृद्धि में योगदान नहीं करता, वहाँ संस्कृति का समर्थन और 
स्थिरता कहाँ? मानना चाहिए कि वह एक इमारत है, जो बेबुनियाद है, इससे कभी 
भी ढह सकती है। उस इमारत में ईट-से-ईंट जुड़ी हुई नहीं है। इससे कौन जानता 
है कि कब वे ईटें आपस में बज न उठेंगी। 

आँखों आगे नौ महायुद्ध हो चुका है। उसका उपसंहार अब बीत रहा है। फल 
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ह से दूसरा नहीं होता। इससे उपसंहार युद्ध संहार के अनुकूल हो तो क्या 
असम्भव ? पर मानने की इच्छा है, और उसके कारण भी हैं, कि मानव जाति का 
अब एक जन्म, एक युग बीता। अब नव-जन्म होगा। एक नये युग का आविर्भाव 
होगा, नयी आशाएँ और नया संकल्प लेकर। जीर्ण की चिता में से हम नूतन का 
निर्माण करेंगे और उसका दिन कल नहीं, आज है। 
आज हमको भविष्य के लिए समाज को बुनियाद देनी है। वह बुनियाद कि 
जो अटल और अडिग हो। उस पर ऐसी समाज रचना खड़ी करनी है कि जिसमें 
हर व्यक्ति का स्वत्व समाज के सर्वत्व को पुष्ट करे। हरेक की निजता परस्पर 
अनुकूल हो। हरेक की शक्ति हरेक को समृद्ध बनाने में लगे। किसी एक की भी 
शक्ति का उपयोग दूसरे को व्यर्थ करने में न हो पाए। होड़ाहोड़ में मानव प्राणों का 
दुरुपयोग न हो। सहयोग और सहोद्यम में जुटकर उस चैतन्य शक्ति का अधिकाधिक 
सदुपयोग और सुफल हो। यह अहिंसक समाज रचना होगी। इसमें कोई रंक न 


होगा, इससे राजा भी न होगा। दीन न होगा, इससे दानी की भी आवश्यकता न. 


होगी। 

पर यह काम अहिंसा के मन्त्रोच्चार से नहीं हो जानेवाला। मुँह पर नहीं, 
अहिंसा को कर्म में लाना होगा। तब हमसे अहिंसक संस्कृति का प्रादुर्भाव होगा। 
अहिंसक को मैं कहूँगा श्रमण संस्कृति। श्रमण अर्थात श्रम पर आधार रखनेवाली। 
श्रमण नहीं, वह हरण है। जो श्रम पर आधार नहीं रखती है, वह जरूर फिर हरण 
पर आधार रखती है। उसमें श्रम स्वयं किया नहीं जाता, अन्य के श्रम का हरण 
किया जाता है। हरण के आधार पर जो संस्कृति खड़ी होगी, वह निश्चय ही 
अपाहिज है। वह तो दूसरे के कन्धे पर बैठकर चलती है। दूसरे ने अपना कन्धा 
देना और झुकाना बन्द किया कि बेचारी कहीं की न रह जाएगी। तब वह मुँह के 
बल आ रहेगी। उससे और कुछ करते न बनेगा। बेशक दूसरे का कन्धा बैठने को, 
या दूसरे का श्रम अपने उपभोग को मिलते रहने से आराम तो खूब हो जाता है। 
हमारे पैर तब धरती को छूते भी नहीं हैं और हम ऊँचे हो जाते हैं। पाँवों को जों 
चलना नहीं पड़ता, इससे बुद्धि अच्छी चलती है। आसानी से दिमाग आसमानी 
ऊँचाइयों की ओर उठता है। उससे स्वभाव में प्रभुता जागती और शील का भी उदय 
होता है। तब बारीक ख्याली भी आती है और कल्पना आदर्श को ओर उड़ान ले 
सकती है। पर यह भी है कि ये सुभीते छन में छिन सकते हैं और सपने धूल में 
आ मिल सकते हैं। देर नीचेवाले को यह पहचानने की है कि ऊपर वाले की तरह 
वह भी आदमी है। 

आदमी और प्राणियों की तरह नहीं है। पक्षियों के पंख हैं और वे उड़ते हैं । 
पशुओं को भी प्रकृति ने तरह-तरह की सुविधाएँ दे दी हैं। बनैले जानवरों के बदन 
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में कस है, नख और दन्त हैं, कि शिकार आसानी से कर लें। या नहीं तो सींग और 
खुर और पूँछ हैं। किसी को कुछ पहनने की जरूरत नहीं है। पैदा होने के साथ ही 
लगभग हर पशु स्वाधीन है। पशु का अवसर है कि बह अपने ही माने और अपने 
हो लिए जीये। मनुष्य की वह हालत नहीं है। एक तरह से वह हीनतर प्राणी है। 
बदन में उसके उतना दम नहीं। पैने नाखून और दाँत नहीं। न सींग और पूँछ। न 
खाल इतनी मोटी और रोएँदार कि सर्दी -गर्मी सह ले। वह बना ही ऐसा है कि 
केवल अपने बस पर और अपने ही लिए नहीं रह सकता। अनायास उसको खाना 
नहीँ मिल जाता। प्रकृति से ज्यों -का-त्यों भोजन पा लेने का उसे सुभीता नहीं है। 
इस सबके लिए उसे श्रम करना पड़ता है। यह श्रम फिर सम्मिलित रूप से होना 
जरूरी है। एक अकेले का श्रम कुछ उत्पादन नहीं कर सकता। आदमी के लिए जैसे 
श्रम अनिवार्य है, वैसे श्रम का भी सहयोग अनिवार्य है। अन्यथा इंसान का जीवन 
असम्भव है। प्रकृति की ओर से मिली हुई इस लाचारी से इंसान में बुद्धि और विवेक 
का जन्म हुआ। इस तरह से इनसान जंगली नहीं रहा, सामाजिक बना। 
जंगल में हरेक की स्वतन्त्रता सम्पूर्ण है। हरेक को हक है कि वह हर दूसरे 
को फाड़ खाए। वहाँ एक के निकट उसका अपनापन ही सत्य है। परस्परता का वहाँ 
उदय ही नहीं है। “जीवो जीवस्य भोजनम्‌'-यही वहाँ की सच्चाई है। पर आदमी 
अपने साथ दूसरे की निजता को भी पहचानने के लिए लाचार है। “पर' में 'स्व' 
बुद्धि रखने के अभ्यास के लिए वह विवश है। यहीं से अहिंसा का आरम्भ है। 
कहने की आवश्यकता नहीं कि अहिंसा के लिए श्रम अनिवार्य है। प्रकृति 
अपने को आदमी के समक्ष उपस्थित करके स्वयं छूट जाती है। पर प्रकृति की देन 
ज्यों -की-त्यों आदमी के उपयोग में नहीं आती। अन्न को बटोरना, सुखाना, कूटना, 
पीसना आदि होता है। आगे और अनेक उपचार हैं। तब कहीं प्रकृति का अन्न मनुष्य 
का खाद्य बनता है। इसी तरह कपास को कपड़े के रूप में लाने तक तरह-तरह के 
उद्यम उस कपास के साथ आदमी को करने पड़ते हैं। अर्थात आदमी के उपयोग 
में आनेवाली प्रत्येक वस्तु सम्मिलित श्रम का फल है। यह सम्मिलितता यदि 
अखण्ड और स्थिर रहनी है तो जरूरी है कि समाज का कोई सदस्य अपने हिस्से 
के आवश्यक श्रम से बचे नहीं। जो श्रम से स्वयं बचता है, वह दूसरे शब्दों में अपने 
हिस्से का श्रम दूसरे के सिर पर लादता है। श्रम से बचने की इच्छा ही इस तर 
समाज में विषमता और शोषण का बीज बोती है। वहीं से हिंसा कीटाणु का प्रवेश 
मानिए। अहिंसा की चरितार्थता इस तरह स्पष्ट ही है स्वेच्छित श्रम में। दूसरे के 
प्रति सहानुभूति की कमी होगी तभी हम स्वयं श्रम से बचना चाहेंगे। मन दूसरे के 
लिए प्रीति से भरा होगा तब श्रम से अरुचि तो हमें होगी ही नहीं। उलटे लग 
होगी कि हमसे जितना श्रम बन सके अच्छा। सबके श्रम का फल सबको 
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इसमें शंका नहीं कि किसी को किसी तरह की कमी न रहे। कठिनाई एक ओर तो 
यह होती है कि सब श्रम नहीं करते। दूसरी ओर से यह कि उसका फल हिसाब 
से नहीं बँटता। यही क्यों, यथार्थता तो यहाँ तक है कि जो श्रम करते हैं, फल उन्हीं 
को नहीं के बराबर मिलता है। और जो अपेक्षाकृत श्रम ही नहीं करते हैं, उन्हें इतना 
अधिक मिलता है कि श्रम करना फिर उनके और उनकी संतति के लिए असम्भव 
हो जाता है। तब श्रम करने की जगह श्रम कराना ही उन्हें अपना हक और पेशा 
जान पड़ता है। ऐसे समाज की सम्मिलितता भंग होकर उसमें श्रेणी और दल पड़ 
जाते हैं। एक दल जो सिर्फ सिर और कन्धे झुकाकर मेहनत करना जानता और उसी 
को अपना भाग्य मानता है; जो टुकड़ा उसके आगे डाल दिया जाए उसी पर वह 
पेट पालता है; यह वर्ग धीरे-धीरे पालतू चौपायों की हालत तक पहुँचता जाता है। 
दूसरी तरफ वह दल जो दूसरे की मेहनत के बल पर सिर्फ फुरसत में जीता है। 
खाली दिमाग में, कहते हैं, शैतान बसता है। इस वर्ग के पास रचनात्मक कुछ न 
रहने से खाली दिमाग के सब व्यवसाय इसे लग जाते हैं। 

दलों में कटा-फटा समाज तरह-तरह के कुचक्रों का शिकार बना रहता है। 
श्रम और पूँजी के विग्रह का प्रश्‍न सदा वहाँ उपस्थित रहता है। कारण, सिक्का श्रम 
से अलग होने पर पूँजी बन जाता है और पूँजी फिर फुरसत वाले लोगों का अस्त्र 
बन जाती है। असल में तो श्रम ही धन है। श्रम के फल के विनिमय और वितरण 
के सुभीते के लिए सिक्का बना है। पर सिक्का जमा करके रखा जा सकता है। वह 
बिगड़ता नहीं, गलता नहीं। जीवन के उपभोग में आनेवाली चीजों का यह हाल 
नहीं है। एक परिणाम और समय से आगे उन्हें नहीं रखा जा सकता। बे पदार्थ 
छीजते और क्षय होते हैं। इसलिए सिक्के के संग्रह का लोभ उत्पन्न हुआ और वह 
अपने-आप में धन बनने लगा। आगे जाकर तो सिक्के और श्रम में जैसे वैर हो गया। 
अधिकार-प्राप्त मुट्ठी भर लोगों के हाथ में सिक्के की टकसाल हो गयी और फैली 
हुई जनता के हाथ में कोरा श्रम रह गया। बीच में कुछ छुटभइयों की जमात बन 
खड़ी हुई, जो श्रम को ले-लेकर पूँजी के हाथों बेचने का काम करने लगी। ऐसे 
श्रम बिकना और चुसना आरम्भ हो गया। जहाँ श्रम क्रय और विक्रय की चीज हुई, 
वहाँ ही मानो श्रम से बचना, यानी फुरसत (७5५४८), जीवन का परम इष्ट हो गयी। 
खरीदने वाला सस्ते-से-सस्ता श्रम को खरीदना चाहने लगा, और वह वर्ग, जिसके 
पास श्रम था और उसके सिवा कुछ न था, बेमन और बेबस भाव से उस श्रम को 
बाजार- भाव बेचने के लिए लाचार हुआ। साफ है कि श्रमिक वर्ग की निगाह श्रम 
पर नहीं, फुरसत पर है, जैसे कि और सबकी है। 

यह हालत अच्छी कैसे कही जा सकती है। निश्चय ही बिन मेहनत आदमी 
नहीं चल सकता, और नहीं जी सकता। यह उसकी विवशता नहीं, कृतार्थता है। 
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यहीँ पुरुषार्थ का धर्म आता है। इसी में से मानव की सिद्धि है। मानव में मानवता 
का विकास पुरुषार्थ को किनारा देकर चलने की कोशिश से नहीं सिद्ध होगा। 
श्रमहीन होकर मनुष्य कर्महीन और नीतिहीन भी हो जाएगा। लेकिन फिर भी हम 
देखते हैं कि उद्यम को नहीं, फुरसत को लक्ष्य समझा जाता है। जहाँ फुरसत अपने- 


0 


आप में लक्ष्य हो वहाँ संस्कृति नहीं, स्वार्थ ही पनप सकता है। 

श्रमण संस्कृति में इससे उलटे श्रम ही सार है। वही असल धन है। पूँजी 
श्रम के अतिरिक्त कुछ है ही नहीं। श्रम ही वहाँ असल मूल्य (५४५८) है। सिक्का 
उसका प्रतीक भर है। इसलिए श्रमण दर्शन (सम्यक्‌ दर्शन) में सच्चा धनिक वह 
है, जिसके पास सहानुभूतिशील हृदय और स्वस्थ शरीर हैं। वही सच्चा धार्मिक है। 
कारण, स्तेह-भाव से वह स्वेच्छित श्रम करता है। ऐसा व्यक्ति अकिंचन है, कारण, 
उसे जोड़ने की आकांक्षा और आवश्यकता नहीं है, बह सदा भरपूर है। वह 
आपरिग्रही है, क्योंकि वह अपने सम्बन्ध में और भविष्य के सम्बन्ध में भी निश्शंक 
है। उसमें चिन्ता और संशय की रिक्तता नहीं है, कि उस गड्ढे को भरने के लिए 
वह परिग्रह बटोरे। 

विलायती एक शब्द है पॉलीतारियत (P०878!) । उसका तात्पर्य कुछ ऐसा 
ही है। जिस वर्ग के पास उसका श्रम ही सब-कुछ है, बह है पॉलीतारियत। लेकिन 
श्रमण को उससे बढ़कर मानना चाहिए। श्रमण में स्नेह अतिरिक्त है। सर्वा हारा में 
अपने बारे में अभाव का भाव हो सकता हैं। अपनी अवस्था पर उसमें आक्रोश और : 
शिकायत हो सकती है। पूँजीपतियों के लिए द्वेष और घृणा उसमें हो सकती हैं। 
श्रमण में इन सब प्रतिक्रियात्मक भावों के लिए अवकाश नहीं। जिनकी स्नेह की 
पूँजी लुट गयी है और शरीर और मन का स्वास्थ्य भी जिन्होंने खो दिया है, ऐसे 
पूँजीपति वर्ग के लिए. श्रमण के मन में करुणा है। जिनके पास द्रव्य का संचय और 
परिग्रह का संग्रह है, श्रमण जानता है कि उनके पास आत्म-श्रद्धा का दिवाला है। 
उनके मन के स्नेह को संशय और अविश्वास ने खा डाला है। इस तरह वे प्राणी 
वास्तव में दीन और दयनीय हैं। बे रुग्ण हैं और इलाज के पात्र हैं । रोगी पर रोष 
नहीं करना होगा, सेवा से उनका इलाज होगा। उन्हें समाप्त यदि नहीं करना है, 
स्वस्थ करना है तो यह काम स्नेह से हीन होकर कैसे किया जा सकेगा। रोग के 
साथ जिसमें रोगी का नाश होता तो वह चिकित्सा शास्त्र अधूरा है और मिथ्या है। 
नाश की इच्छा में ईर्ष्या का बीज है। धनिक की ईर्ष्या के नीचे धन की चाह दुबकी 
माननी चाहिए। इसलिए श्रमण पूँजीपति के द्रव्य को और साज-सामान की अनावश्यक 
अतिशयता को छीनना नहीं चाहता, बल्कि जड़ पदार्थ के उस भार से उस व्यक्ति 
को मुक्त देखना चाहता है। यहाँ भाषा का अन्तर न माना जाए, वृत्ति का ही अन्तर 
है। यानी श्रमण पूँजीपति-वर्ग को ऊपर के (सरकार के, कानून के, शक्ति के) 
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ह से नहीं, बल्कि भीतर की (अन्तःकरण की, आत्म-जागरण की, स्तेह-प्रसार 
की) प्रेरणा से उसके रोग से उत्तीर्ण और स्वस्थ करना चाहेगा। धन छिनने से व्यक्ति 
में से धन को लालसा नहीं छिनती। लोभ और संग्रह वृत्ति का बीज उसमें मौजूद 
रहता ही हं और वक्‍त पाते ही फल उठ सकता है। हृदय परिवर्तन न हो तब तक 
कानून का घेरा-पहरा रहने पर भी व्यक्ति की असामाजिक वृत्तियों का खतरा बना 
ही रहता है। 

समाजवाद भी समाज को इस विषता का इलाज सुझाता है। वह इलाज गणित 
का है। वह चौकस है और उसमें चूक निकालना मुश्किल है। क्या अच्छा था कि 
जीवन गणित के बस हो सकता! पर वैसा होता नहीं। कभी हुआ नहीं, कभी हो 
पाएगा भी नहीं। कारण, मनुष्य पदार्थ नहीं है, वह व्यक्ति है। पदार्थ के रूप में 
उसके साथ व्यवहार करना यदि सम्भव भी हो तो भी अनिष्ट है। हॉर्स पावर 
(Horse-Power) का ]/]0 आदमी नहीं है। आदमी को यदि हम वैसा बना दे सकें 
तो हिसाब की सचमुच बहुत सुविधा हो जाए। लेकिन शुभ संयोग की बात है कि 
हिसाब को वैसा सुभीता देना मनुष्य के वश का नहीं है। उस अपने हृदय को वाद 
देकर वह जी नहीं सकता जिसकी गहराई में स्नेह का वास है। अतः वह सहयोग, 
प्रेम और सेवा के बिना भी रह नहीं सकता। अपनी अन्तःप्रकृति से वह इस बारे 
में विवश है। लौटकर पशु बनना उसके लिए सम्भव नहीं। हिल-मिलकर वह 
रहेगा, फूलेगा और फलेगा। बीच में कलह भी हो लेगी और लड़ाइयाँ भी हो 
बीतेंगी। उनको पार करता हुआ वह अपने हेल-मेल को बड़ाता ही जाएगा। उसका 
अन्तस्थ प्रेम शत्रुता से परास्त न होगा। वह हारेगा नहीं और वैर की या युद्ध की 
सब बाधाओं को पार करके ही छोड़ेगा। वह चला चलेगा, बढ़ा चलेगा। यहाँ तक 
की मनुष्य-जाति एक होगी और सब उसके लिए भाई-भाई होंगे। 
यह सपना सुलभ सबको है, पर श्रमण के लिए तो यह उसका ब्रत भी है। 
उसको सामने रखकर वह अपना पग डिगाएगा नहीं। किसी तात्कालिक लाभ के 
लिए अपना व्रत वह भंग नहीं करेगा। मानव जाति के भविष्य को कीमत में देकर 
कोई सुभीता अपने लिए वह नहीं जुटाएगा। राजनीतिक लाभ के लिए संस्कृति की 
हानि नहीं होने देगा। राष्ट्रीय स्वाधीनता जैसे शब्दों के लिए अहिंसा के ध्रुव को 
वह नहीं खोएगा। 

श्रम और उसके फल के विभाजन का सवाल आज का प्रमुख सवाल है। 
सवाल का हल अहिंसक यानी श्रमण संस्कृति यों सुझाएगी- श्रम तुम्हारा धर्म है, 
फल में आसक्ति क्यों ? 

आज की समस्या विकट बनी हुई ही इसका कारण है कि श्रम कोई नहीं 
चाहता, फल सब चाहते हैं। मेहनत नहीं, सब आराम चाहते हैं । लेकिन श्रमण फल 
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की जगह श्रम को ही चाहेगा। वह आराम से बचेगा और मेहनत को हाथ में लेगा। 
वह सब-कुछ जो भोग है उसके लिए त्याज्य होगा; क्योंकि भोग में श्रम-शक्ति 
का क्षय है। तप (स्वेच्छित), श्रम (अपने हिस्से लेकर) और भोग (फलोपयोग) 
श्रमण दूसरे के लिए छोड़ देगा। ऐसे ही आराम सब दूसरे के लिए मानेगा। उस 
आराम को अपने श्रम से पर-निमित्त जुटा देना ही वह अपना दायित्व, जिम्मे 
समझेगा। 

गीता में यज्ञ को धर्म कहा है। बाइबिल की भाषा में उसी को 'क्रास' कहते 
हैं। उस धर्म को श्रम के स्वैच्छित स्वीकार के आधार पर ही आज चरितार्थ किया 
जा सकता है। अन्यथा तो हमारे जीवन की नींव में हरण और हिंसा और अधर्म का 
रहना अनिवार्य ही है, फिर चाहे उस भवन का ऊपरी भाग कितना भी रम्य, 
आकर्षक और लुभावना क्यों न हो। ऊपर की मनोरमता से लुभाकर उस भवन में 
हम चैन से बैठे रहेंगे तो अपने को धोखा ही देंगे। 

संस्कृति का अहिंसक आरम्भ और निर्माण ही सम्भव है। अहिंसा से जहाँ 
च्युति है, वहाँ विकृति है। अहिंसक जीवन, अर्थात सश्रम जीवन, अर्थात फलभोग 
को ओर से निराग्रही जीवन। श्रमण धर्म इसी जीवनादर्श को सामने रखता है और 
उसी में से मनुष्यता को त्राण मिल सकता है। 


D 
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E महावीर 


अहिंसा को सबसे परम धर्म मानकर चलनेवाले जैन धर्म के प्रेरक पुरुष महावीर हैं। 
उन्हें उसका प्रवर्तक भी कहा जा सकता है। वह गौतम बुद्ध के समकालीन हैं; 
बल्कि कुछ वर्ष पहले हुए हैं। किन्तु जैसे बुद्ध बौद्ध मत के प्रवर्तक थे उस अर्थ में 
जैन मत महावीर को अपना आदि पुरुष नहीं, वरन्‌ चौबीसवाँ तीर्थकर स्वीकार करता 
है; यानी वह मत किसी विशेष समय, किसी विशेष व्यक्ति द्वारा बनाया और चलाया 
गया ऐसी उसकी मान्यता नहीं है; बल्कि वह तो जीवन-धर्म है और अनादि से 
चला आता है | तीर्थकर तो उसे अपने जीवन में सिद्ध और प्रकट करते हैं। एक कल्प 
में ऐसे तीर्थकर चौबीस होते हैं और उनके पहले कुलचर होते हैं। जैन मत ने काल 
के क्रम को एक श्रृंखला के रूप में देखा है। एक बार वह ऊपर से नीचे आता है 
वह अव-सर्पिणी, और नीचे से फिर उत्कर्ष की ओर जाता है वह उत्सर्पिणी 
कहलाता है। काल के इस एक कल्प में जैसे मनुष्य की आत्मा की इस छोर से उस 
छोर तक विकास यात्रा सम्पन्न होती है, मानो एक संस्कृति के आदि और अन्त का 
वह चित्र है। 

जैन धर्म इस तरह अपने को जीवन धर्म मानता है। वह विजय का धर्म 
है, जीवन व्यबहार का और जीवन के उत्कर्ष साधन का धर्म है। यह सृष्टि कैसे 
और कहाँ से-जैसे इस प्रश्‍न को उसने पीठ दे दी है और उस उलझन में पड़ने 
से अपने को बचा लिया है। कह दिया है सृष्टि तो अनादि है। उसके कर्ता का 
प्रश्‍न नहीं है। प्रश्‍न केवल यह है कि यह सृष्टि जो दु:ख और उलझन से भरी 
है, जिसका रूप भव-बाधा है, उससे निस्तार कैसे मिले ? संसार बन्धन है, उसमें 
से जीव मोक्ष कैसे पाए? 

मोक्ष के उस सनातन प्रश्न के उत्तर को तीर्थकरों ने अपनी अखण्ड-साधना 
से खोजा और पाया। आत्मा से परमात्मा हुए। जैन मत में जीवात्मा से अलग परमात्मा 
कोई नहीं है। अपनी शुद्ध-बुद्ध मुक्तावस्था में हर आत्मा परमात्मा है। अगर हम 
आपस में अनेक हैं और सब अपनी अलग आत्मा अनुभव करते हैं तो कोई कारण 


मन्थन :: 67 


रचनावली 


नहीं कि अपने शुद्ध सिद्ध और चिद्रूप में भी वह अनेकता न रहे। परमात्मा को एक 
होने की आवश्यकता नहीं है, क्योंकि उसे कर्त्ता नहीं होना है, अधीश्वर नहीं होना 
है | चिन्मय आत्मा स्वयं अपने स्वयं भाव को पुन: प्राप्त करने की चेष्टा में विकास- 
उत्कर्ष पाती चली जाएगी। वह अनिवार्यता मानव चेतना में गर्भित है, अलग से 
उसके लिए किसी नियम अथवा नियन्ता की आवश्यकता नहीं है। वह अपनी आत्म 
साधना से परमावस्था को और परम मुक्ति को प्राप्त करेगी। 

इस तरह जैन धर्म दार्शनिक जिज्ञासा से अधिक जीवन की उत्कर्ष चेष्टा में 
से प्राप्त हुआ कहा जा सकता है और तत्त्व-विधान इसलिए काफो साफ सूत्रबद्ध 
हो सका है। यद्यपि पीछे जाकर उलझनें उसमें भी खड़ी हुई, लेकिन बे भेद-प्रभेद 
की थीं अधिकांश अंग-सम्बन्धी थीं, मत-सम्बन्धी उतनी नहीं थीं। 

तीर्थकरों ने घोर साधना का तपश्चरण किया और आत्म को पाया तब उन्होंने 
कहा कि आत्म ही स्व है, शेष पर है। यह जो हमारे समक्ष होने का पसारा फैला 
है, यह जो सारा संसार है, जीव और अजीव के मेल से बना है। जीव चित तत्त्व 
है। अजीब अनात्म है, जड़ है, पुद्गल रूप है। उसी के सम्पर्क से जीव नाना 
अधोगतियों में परिभ्रमण करता और दुःख उठाता है। वही कलुष और कल्मष का 
हेतु है, मुक्ति उसी के संग-दोष से मुक्ति है। आत्म की साधना में इस अनात्म 
परिहार के लिए नाना प्रयत्न-प्रक्रियाओं का विधान हुआ। उन सबका लक्ष्य था कि 
पुद्गल का स्पर्श छूटे। प्रतिक्षण नाना कर्म-वर्गणाओं का आश्रव हो रहा है, उनका 
सम्वर करना होगा। संचित पौद्गलिक कर्मों की निर्जरा करनी होगी। ऐसे ही कर्म- 
बन्ध कटेगा और निजानन्दावस्था प्राप्त होगी। जगत में नहीं, बल्कि जगत के विराग 
में से जागतिक समस्याओं का निदान और समाधान प्राप्त करना होगा। यह श्रद्धा 
केवल भारतीय मनीषी की ही नहीं रही है, बल्कि दूसरे देश के साधकों में भी यह 
लक्षण देखे जाते हैं। ईशु के प्रभु का राज्य उनका नहीं है जिनके पास संसार की 
प्रभुता है। वह तो केवल उनका है जिनके पास यहाँ का कुछ नहीं है। 

जीवनोत्कर्ष की नीति खोजने की यह प्रणाली सहसा उलटी लग सकती है। 
लग सकता है कि यह तो जीवन से मुँह मोड़ना है, पलायन है। इसमें जीवन का 
घात है। ऐसे सीधी देखनेवाली दृष्टि भोग से डरना नहीं चाहती। आगे बढ़कर वह 
सबको ले लेने के लिए तत्पर और आगत ही होने को तैयार है। वह जगत से मोक्ष 
क्यों ढूँढ़े वंह जगत को ही ले लेगी। भोग लेगी, और उससे इधर-उधर देखने 
को भीरुता और कायरता मानेगी। इस दृष्टि में से नाना कर्म-चेष्टाओं को जन्म मिल 
रहा है और जगत निरन्तर कर्म-कोलाहल से भरा रहता है। यह दृष्टि शक्ति चाहती 
है। लोकमत के संगठन में से मिलनेवाली सामुदायिक शक्ति का एकान्त नहीं, यह 
जन-सम्पर्क खोजती हैं। इस शक्ति निर्माण में से वह जन-कल्याण साधना चाहती 
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है। राज्य में एक बडे समुदाय को कर्म-चेष्टाओं के सत्र एकत्रित होते हैं, इसलिए 
राज्य-सत्ता का हाथ में लेकर अनेकों का अनेक प्रकार का भला किया जा सकता 
ह। साधु का रक्षा को जा सकती है। असाधु का दलन किया जा सकता है। सदाचार 
के ओर शान्ति के दुश्मनों का नाश किया जा सकता है। ऐसे आचार का उत्कर्ष साधा 
जा सकता आर उसको निष्पन्न किया जा सकता 

इस दृष्टि को चाहे सांसारिक कहा जाए, लेकिन इस कारण उसे गलत कहना 
जल्दा करना होगा। निश्चय ही उसके पीछे लगन है। और बहुत से विचक्षण पुरुष 
उसमे याग द रहे हं। अवश्य ही शान्ति की आवश्यकता है और उस आवश्यकता 
के बारे में वे लोग सच्चे हैं, सक्रिय हैं। शान्ति के लिए ही युद्ध की बात करते हैं 
अन्यथा यह उन्हें प्रिय नहीं है। हिंसक की ही हिंसा करना चाहते हैं। अन्यथा 
अहिंसा को आदर्श वे भी मानते हैं। उनकी केवल कठिनाई यह है कि वे जिम्मेदार 
लोग हं और अपने तात्कालिक और सामाजिक दायित्व से अलग जाकर नहीं खड़े 
हो सकते। उन्हें जूझना है और जूझते रहना है। सिर्फ सिद्धान्त के तो वे बन नहीं 
सकते क्योंकि वे अकेले नहीं हैं। बहुत सा बोझ लेकर वे सबके साथ हैं। छोड़- 
छाड़कर जंगल की तरफ वे कैसे चल दें ? यह मुश्किल है। 

मुश्किल महावीर के लिए न हुई होगी, यह नहीं कहा जा सकता। वे 

राजपुत्र जन्मे । उनमें भी प्रश्न रहे होंगे पर सामने दायित्व रहा होगा। देखते होंगे कि 
धन से, पद से, सत्ता से बहुतों का भला किया जा सकता है, बहुत कुछ उपकार 
का काम किया जा सकता है। वह सब छोड़ना मोह की बाधा के कारण ही मुश्किल 
न होगा, बल्कि कर्त्तव्य विचार की भी बाधा रही होगी। अनेकानेक तात्कालिक 
कर्त्तव्य हमारी जकड़ बने रहते हैं। बन्धु-बान्धवों, नातों-रिश्तों के प्रति कर्त्तव्य 
अनिष्ट और अनीतिमूलक नहीं समझे जाते, बल्कि उचित ही समझे जाते हैं। उन 
सब कर्तव्यों के बीच में युवावस्था के महावीर की हम कल्पना कर सकते हैं। 
निश्चय वे मर्यादाशील व्यक्ति रहे होंगे। हठ धर्मीपन उनमें न होगा, मनमाना 
व्यवहार उनका न होता होगा। अहंकारी और प्रमादी होने की कल्पना नहीं की जा 
सकती। सामाजिक सब कर्तव्यों का निर्वाह अचूक भाव से वे करते रहे होंगे। फिर 
भी अनिवार्य हुआ कि उन्होंने घर छोड़ा, राज छोड़ा, सब छोड़ा कि अपने को पाया। 
छोड़ने में जिसको छोड़ा उसके प्रति अविनय नहीं था। शायद अस्वीकृति भी नहीं 
थी। सिर्फ अपने को पहले पर लेने की मजबूरी थी। इसलिए जब वह घर से गये 
तो सबके प्रति स्नेह से भरे रहे होंगे। सबकी आत्मीयता अपने में अनुभव करते रहे 
होंगे, ऐसे सबको क्षमा और सबके लिए असीस उनके साथ होगी। फिर भी उन्हें 
जाना हुआ तो इसलिए कि कुछ के बने रहकर उन्हें शान्ति न थी। निरपवाद सब 
के, समष्टि भर के बने बिना उन्हें चैन न था। चीज अपने पास रखकर हम वह चीज 
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ही दूसरे को दे सकते या बाँट सकते हैं। ऐसे अपने को देने में हम बच जाते हैं। 
सच में अपने आप को दिया जा सकता है। वही सबको मिलता है और मिलाता 
है, बाकी देना अन्तराय रचता है और दूसरों से अपने को अलग रखने में सहायता 
करता है। यह व्यथा ही थी जो उन्हें त्रास दे रही थी कि कैसे अपने को अशेष भाव 
से दे डालें। जगत को कुछ नेतृत्व देने, शिक्षा देने, संगठन देने की स्पर्धा उनमें नहीं 
जग सकी। सहानुभूति की व्यथा ने उनमें और भाव आने दिया। मालूम हुआ कि 
भीतर तक अपने में निस्व होकर सबके अन्तरंग में घुल-मिल जाए बिना उन्हें त्राण 
नहीं है, मुक्ति नहीं है। 

यह प्रेम की व्यथा ऊपर से निर्भय ही दीख सकती है। उसमें छोड़ना और 
तपना दीख सकता है, क्योंकि उसके भीतर की आनन्द की उपलब्धि सहज गोचर 
नहीं होती और इसका उपाय अपने सत्व विसर्जन के सिवाय दूसरा है भी नहीं। 
परिचित से अपरिचित, ज्ञान से अज्ञान और जन से निर्जन की ओर उनका प्रयाण 
हुआ। जैसे सत्व भाव छोड़कर सबके सद्भाव पर उन्होंने अपने को डाल दिया। 
एक वही अवलम्ब रखा, शेष में वह नितान्त निरवलम्ब हो रहे। कृपा की भीख 
ही उन्हें भोजन हुई, सबका स्नेह ही उन्हें भोग हुआ। 

यह दुर्धर्ष साधना थी। अनेकानेक उपसर्ग आये। उनका बाह्य रूप जिनका 
रोम-हर्ष वर्णन शास्त्रों में मिलता है, रूपक भर है। वह तो स्थूल है, बाहरी है। 
क्या-क्या यातनाएँ उन्हें नहीं दी गयीं। कल्पना थर्स जाए ऐसे कष्ट विरोधियों की 
ओर से उन्हें मिले, पर वे कष्ट कष्ट न थे। हमें उनका वर्णन कँपा देता है, पर आप 
में अखण्डनिष्ठ साधक वर्धमान के लिए कोई प्रश्न उपस्थित न करते थे। काया को 
पहुँचाया गया कष्ट तो कष्ट न था, जैसे वह इष्ट था, पर साधना असल यह थी कि 
प्रहार के उत्तर में शरीर से लाल लहू न निकले मानो धवल दुग्ध निकले। साँस में 
से आह की जगह असीस निकले और अभियोग की जगह अभिनन्दन। 

महावीर के तपश्चरण का काल ऐसे उदाहरणों से भरा पड़ा है। वैर और शत्रुता 
की उन्हें खबर मिली कि वह आतुर हो आये। सुनते ही अपने को वैरी और शब्रु 
माननेवाले उस व्यक्ति की तरफ खिंचे-से चल पड़े। ऐसे सब शत्रु जीत लिए गये 
सो नहीं, पर महावीर अवश्य जिन बन गये, क्योंकि उन्होंने शत्रुता को जीत लिया। 
उस वैर का, विग्रह का अंकुर तक उनकी मनोभूमि में से जड़ से उखड़ रहा। यह 
उनकी आत्म साधना तत्त्व साधना न थी, प्रेम साधना थी। तत्त्व साधना के पीछे 
अहं-विलास भी छिपा रह सकता है। अहिंसा के प्रति सजगता को अणु भर त्रुटि 
हो तो सत्य के नाम पर हममें अहं आ डट सकता है। इसलिए जो साधना निपट 
आ सकती है वह निरी एकान्तिक भी हो जाती है। खोलने की बजाय वह जकड़ 
भी बन चलती है। ऋजुता की जगह उसमें काठिन्य होता है जो व्यक्तित्व को धार 
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ह है, सामंजस्य नहीं। इसी से महावीर की साधना में से अनेकान्त का दर्शन 
निकला यानी हठवादिता नहीं हो सकती। तत्त्व अनेक विधि दीखेगा, निरूपण भी 
उसका अनेक रूप होगा। एक पर हर अनेक का असत्कार है इसलिए अनजाने वह 
सत्य का तिरस्कार बनता है। 

इस असाध्य साधन की कथा, कठोर तपश्चरण की गाथा सुनाने का यहाँ 
अवसर नहीं है। उसका परायण मानवात्मा को साहस देनेवाला है। उसकी निष्ठा 
इससे अडिग बनेगी। महावीर उस परीक्षा में अकम्प और ऊर्जस्व बने रहे। यहाँ तक 
कि कर्म सब गलित हुए और उन्हें कैवल्य लाभ हुआ। कैवल्य अर्थात केवल 
सहानुभूति, केवल व्यथा, केवल ज्ञान, केवल चैतन्य। कुछ भी वह नहीं तो अन्तराय 
बन सके, कहीं परता नहीं। स्वत्व की कहीं सीमा नहीं, इसलिए कोई उसकी 
स्थिति नहीं । 

जानता हूँ महावीर की यह शान्ति-मूर्ति अलौकिक प्रतीत होगी। व्यक्तिगत 
सन्दर्भ से वह टूटी जान पड़ेगी। जान पड़ेगा कि यह तो व्यक्ति नहीं है, प्रतिभा 
है। यह बात सच ही है, लेकिन ढाई हजार संवत्सर पहले सत्तर-बहत्तर वर्ष इस 
संसार में रहकर जो निर्वाण पाकर हमसे और इतिहास से लुप्त हो गये, उनकी चर्चा 
भी मैं कैसे करूँ! सब ब्यौरे प्रामाणिक बनाकर जुटाये भी जा सकें तो वह अमुक 
व्यक्ति से आगे क्या बता सकेंगे। लेकिन जो महावीर अमर हैं, जिनके लक्ष-लक्ष 
जन अपने अन्तःकरण की पूजा देते हैं, जो कभी लुप्त न होंगे इस तरह सतत भाव 
से हमारे स्पन्दन में जाग्रत रहते हैं, वही वास्तव है, वही सत्य है; क्योंकि व्यक्ति 
से वे निर्वैयक्तिक हो सके हैं, व्यष्टि को समष्टि में समा सके हैं। 
शान्ति को वे मूर्ति हैं, क्योंकि उस अन्तरात्मा से उन्होंने साम्य साधा है जो 
सब कहीं एक है। जो विषम है, बाधक है उसको उन्होंने जीता है, इसलिए शान्ति 
उन्हें उतनी करनी नहीं हुई जितनी उनसे फूटती और विकीर्ण होती चली गयी। 
आज के युग में जब शान्ति की बेहद खोज और बेहद प्यास है, उस समय शान्ति 
के प्रतीक महावीर का उदाहरण हमें सही मार्ग का निर्देश देगा और हम शान्ति की 
चेष्टा का आरोप दूसरे पर करने से पहले उसका आरम्भ अपने से करना चाहेंगे। 
जिन महावीर को हम जयन्ती मनाते हैं, वह हमसे दो हजार वर्ष दूर हो गये 
हैं। लेकिन क्या हमने कभी सोचा है कि वह हमसे इतने दूर हैं। पास इतने बहुत- 
से लोग हैं, उनकी जयन्ती मनाने की तो बात हम लोग नहीं सोचते हैं। तब यही 
मानना चाहिए कि यह ढाई हजार वर्ष का अन्तर हमारे लिए अन्तर नहीँ है। वह 
महावीर शायद उतने पहले होकर तभी समाप्त नहीं हो गये। यह तो समाप्त 
होनेवाले ही नहीं हैं। जो कभी जन्मा था, एक दिन आया कि वह मर भी गया। 
लेकिन हम जिन महावीर को याद करके अपने अन्दर बराबर जगाये रखना चाहते 
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हैं, वह तो एक तिथि में प्रकट होकर किसी दूसरी तिथि में लुप्त हो जानेवाले नहीं 
हैं। वह तो अतिथि हैं और देश काल से अतीत, सच्चिदानन्द-मय कैवल्यरूप हैं। 

पश्चिम से एक विधि आई है जिसे वैज्ञानिक कहते हैं। वह सभी ओर फल 
रही है। आध्यात्मिक और धार्मिक क्षेत्र पर भी यह फैलना चाहती है। मैं मानता हूँ 
कि यह उसकी स्पर्धा व्यर्थ है। अपने आदि को कोई स्वयं कैसे नाप सकता है? 
इस तरह बुद्धि श्रद्धा को नाप नहीं सकती, इस प्रयास में अपने को ही घायल कर 
सकती है। खैर इस विलायत से आई हुई विधि की मजबूरी से लोग महावीर को 
इतिहास में ठीक-ठीक बिठाकर देख लेना चाहते हैं। 

वह कोशिश पूरी कामयाब नहीं हो रही है। श्रद्धा से, परम्परागत भाव से 
कुछ-न-कुछ हम तो. उन लोगों को प्राप्त हैं जो अपने को उनका अनुयायी मानते 
हैं। अनिवार्य है कि वह रूप यथार्थ की अपेक्षा आदर्श की ओर अधिक बढ़ा हुआ 
हो। इस तरह स्वभावतः महावीर के रूप एकाधिक हो गये हैं। श्वेताम्बर परम्परा 
में उनके चरित्र को एक प्रकार से माना है। दिगम्बर लोग, कुछ दूसरी ही परम्परा 
`को मान्य करते हैं। एक जगह वह परिवार के हैं, पति हैं और पिता हैं। दूसरी जगह 
बाल-ब्रह्मचारी हैं । 

इतिहास के लिए यह प्रयत्न जरूरी हो सकता है कि वह जो कि व्यक्ति रूप 
में महावीर क्या थे? यों वह खोजी भी यह सब कुछ जान-जोड़कर अन्त में क्या 
लाभ उठाएगा, मेरी समझ में नहीं आता। लेकिन चलो, जिसकी यह धुन है वह 
उसे पूरा करे। लेकिन धार्मिक के लिए वह सब काम बिलकुल भी जरूरी नहीं है।- 
इतिहास में महावीर हों न हों, या कम-अधिक प्रबल और प्रख्यातरूप में हों; धार्मिक 
के मन में तो वह उसके सर्वस्व बनकर बैठे हुए हैं ही। निश्चय ही वह उनका वह 
रूप है जो धार्मिक के चित्त को पूर्ण तुष्टि देता है। निश्चय वह श्रद्धा और परम्परागत 
मान्यता का बना हुआ रूप है, किन्तु उसके लिए बही सर्वथा सत्य है, वही आदर्श 
है, वही यथार्थ भी है। 

ऐसा समझ लें तो महावीर से हम पूरा-पूरा लाभ पा जाएँ। अन्यथा हम 
महावीर को लेकर आपस में द्वेष भी पैदा कर सकते हैं । साम्प्रदायिक और सांसारिक 
जन अक्सर अपने इष्ट को लेकर इस प्रकार की उलझन अपने आसपास खड़ी कर 
लेते हैं और जो उपास्य मुक्ति के लिए हैं, उसी को बन्धन का कारण बना डालते 
हैं । 

महावीर की ऐतिहासिकता में, उनकी वैयक्तिकता में मैं नहीं जाऊँगा। जैन 
के नाते उन्हें मेरा उपास्य ही रहना चाहिए। शल्प-क्रिया का पात्र मैं उन्हें नहीं बना 
सकता। यदि वैसा करना हो तो उन्हें अपना तीर्थकर, अपना भगवान मानने से छुट्टी 
पा लेना जरूरी है। दोनों काम साथ नहीं चल सकते हैं। 
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लेकिन जो हमारे लिए परम इष्ट बना, यहाँ तक कि हम उसे भगवान कहते 
हैं, तो वह बना कैसे ? स्पष्ट है कि आरम्भ उसने व्यक्ति होकर किया। फिर साधना 
से उसका व्यक्तित्व उत्तरोत्तर ऐसा विराट होता चला गया कि उस व्यक्ति में समष्टि 
की झाँकी मिल उठी। चरम और अन्तिम सत्य तो निर्गुण निराकार है। वह अलख 
निरंजन है। इन्द्रियों से हम उसे कैसे पाएँ? इससे जब कोई अपने स्वरूप में से उस 
अरूप की झाँकी दे देता है तो वह स्वरूप ही हमारे लिए सर्वेश्वर का रूप हो उठता 
है। इसमें अन्यथा कुछ नहीं है। भक्ति अपनी सार्थकता के लिए अगुण को सगुण 
बना ही लेगी। नहीं तो हम जीव-जन अपनी उपासना, आराधना, प्रार्थना का नैवेद्य 
ही कहीं नहीं दे पाएँगे। 

अब जितने भी रूपों में महावीर हमारे बीच विद्यमान हैं, उन सब में ही एक 
बात तो सामान्य है। उस बारे में तनिक भी विकल्प नहीं है। वह यह कि अच्छे 
सम्पन्न कुल में उन्होंने जन्म पाया। राजपाट का भोग उनके समक्ष था। लेकिन एक 
दिन वह सब छोड़ उन्होंने वन की राह ली और वहाँ से ही जो पाया सो पाया। 

यह बात बार-बार सोचने लायक है। अपनी सम्पदा से, धन-धान्य की 
विपुलता से क्या वह बहुत कुछ उपकार और लाभ नहीं कर सकते थे? क्या दु:खी 
और दीनजन तब न रहे होंगे? कया उस धन से और पद से उन दीन-दुखियों की 
बहुत कुछ सेवा नहीं की जा सकती थी? कया और लोग, इष्ट-मित्र, बन्धु-बान्धव 
उनसे यह अपेक्षा न रखते होंगे ? क्या उनकी इस आशा को पूरा करना उन पर कर्त्तव्य 
न था? क्या इस प्रकार अनायास भाव से मिली हुई धन-सम्पदा को परोपकार में 
लगाना सत्कर्म और उचित कर्म न था? 

फिर यह क्यों हुआ कि उन्होंने यह सब-कुछ न किया। वह सब कुछ धन- 
धान्य, पद-सम्पदा, कर्म-कर्त्तव्य उन्होंने छोड़ा क्यों ? सब-कुछ होकर न-कुछ होने 
को राह क्यों पकड़ी! 

इस जगह बार-बार मेरा ध्यान जाता है और डूब जाता है। मालूम होता है 
कि सत्य की साधना का मर्म भी यहीं है। 

नहीं, मैं उस मर्म का उद्घाटन नहीं कर सकूँगा। क्योंकि सन्तोष मुझे नहीं 
है कि मैं उसे अच्छी तरह प्राप्त कर सका हूँ। साथ ही यह भी सच है कि उस 
मर्म को तो आत्म-वेदना में से सबको स्वयं ही उपलब्ध कर लेना होगा। किसी दूसरे 
को कोशिश कभी अपने काम नहीं आएगी। अन्त में मेरी भावना है कि हम लोग 
सब उस भेद को अपने लिए खोलने का प्रयास करेंगे और अपनी अनुभूति में उसका 
उत्तर क्रमशः घनिष्ठ भाव से उतारते जाएँगे। 

[| 
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आदमी ने जबसे अपने होने का अनुभव किया तभी से यह भी पाया कि उसके 
अतिरिक्त शेष भी है। उसकी अपेक्षा में वह स्वयं क्या है और क्यों है? अथवा कि 
जगत ही उसकी अपेक्षा में क्या है और क्‍यों है? दोनों में क्या परस्परता और 
तारतम्यता है? द्वैत बोध के साथ ये सब प्रश्न उसके मन में उठने लगे। 

प्रश्न में से प्रयत्न आया। आदमी में सतत प्रयत्न रहा कि प्रश्न को अपने में 
हल कर ले। पर हर उत्तर नया प्रश्न पैदा कर देता रहा और जीवन, अपनी सुलझन 
में और उलझन में, इसी तरह बढ़ता रहा। 

सत्य यदि है तो आकलन में नहीं जमेगा। ऐसे सत्य शान्त और जड़ हो 
जाएगा। जिसका अन्त है, वह और कुछ हो, सत्य वह नहीं रहता। 

पर मनुष्य अपने साथ क्या करे? चेष्टा उससे छूट नहीं सकती। उसके चारों 
ओर होकर जो है, उससे निरपेक्ष बनकर वह जी नहीं सकता। प्रत्येक व्यापार उसे 
शेष के प्रति उन्मुख करता है। वह देखता है तो वर्ण, सुनता है तो शब्द, छूता है 
तो वस्तु। इस तरह हर क्षण के हर व्यापार में वह अनुभव करता है कि कुछ है, 
जो वह नहीं है। वह अन्य है और अज्ञात है। प्राप्त है और अप्राप्त है। यदि सत्य 
है तो हर पल बन-मिट रहा है। यदि माया है तो हर क्षण प्रत्यक्ष है। 

अपने साथ लगे इस शेष के प्रति मनुष्य की कामना और क्रीड़ा, उसकी 
जिज्ञासा और जिघांसा कभी भी मन्द नहीं हुई है। आदमी ने चाहा है कि वह सबको 
अपनी समझ में निठा ले, या समझ से मिटा दे। किसी तरह सब में, या सबसे वह 
मुक्त हो। उसके अपने आत्म के बाहर या जो अनात्म है, इसकी स्वीकृति से, सत्ता 
से, परता से किसी तरह वह उत्तीर्ण हो जाए। या तो उसे बाँधकर वश में कर ले, 
या तर्क के जोर से गायब कर दे, या नहीं तो फिर अपने को ही उसमें खो दे। अनात्म 
के मध्य आत्म अवरुद्ध है। या तो परत्व मिटे या सब स्व-गत हो, या फिर स्वत्व 
ही मिट जाए। 

अपने चारों ओर के नाना रूपाकार जगत को मनुष्य ने चाहा कि पा ले, पकड़ 
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ले, और ठहराकर अपने में ले ले। सत्य को अपने से पर रहने देकर वह चैन से 
नहीं जी सका। छटपटाता ही रहा कि उसे स्वकीय करे। 

इस मुक्ति की या पूर्णता की अकुलाहट में मनुष्य ने नाना धर्मो, साधनाओं 
और दर्शनों को जन्म दिया। 

मुक्ति को ओर का प्रयत्न जब मनुष्य का सर्वांगीण और पूर्ण प्राणपण से हुआ 
तब दर्शन उत्पन्न नहीं हुआ। तब व्यक्तित्व को ही परिष्कार मिला। सीमाएँ मिटकर 
उसमें समष्टि को विराटता आयी। दर्शन तब उससे स्वत: फूटा। धर्मों के आदि स्रोत 
ऐसे ही पुरुष हुए। उन्होंने दर्शन दिया नहीं। देने को उनके पास अपनी आत्मरूपता 
ही रही। परिणाम में वे एक साथ सब दर्शनों के लिए सुगम और अगम बन गये। 

दर्शन बनता और मिलता है तब, जब प्राणों की विकलता की जगह बुद्धि की 
तीव्रता से प्रयत्न किया जाता है। स्पष्ट ही वह प्रयल अविकल न होकर एकांगी 
होता है। इसमें व्यक्ति "असल नहीं उसकी तसवीर' ही पाता है। इस तरह स्वयं 
(सत्य का) प्रकाश नहीं होता या प्रकाश देता है, बल्कि शब्दों अथवा तर्को के 
संयोजन द्वारा उस प्रकाशनीय तत्त्व का वर्णन देता है। 

अतः दर्शनकार वे हैं जो सत्य जीते नहीं, जानते हैं । जीने द्वारा सत्य सिद्ध होता 
है। वैसा सत्य जीवन को भी सिद्धि देता है। पर जानने द्वारा सत्य सीमित होता है 
और ऐसा सत्य जीवन को भी सीमा देता है। 

जीवन में से धर्म प्राप्त होता है, प्रयत्न में से दर्शन। 

यह दर्शन भी विविध है। एक सीधा देखा गया। दूसरा अनुमाना गया। प्राच्य 
और पाश्चात्य दर्शनों में अधिकांश यह अन्तर है। पहले आदर्श की एकता से यथार्थ 
की अनेकता पर उतरते हैं। दूसरे तल की विविधता से आरम्भ करके तर्कशः शिखर 
की एकता की ओर उठते हैं। 

प्राच्य दर्शनों का आरम्भ इसी से ऋषियों से होता है जो जानने से अधिक 
साधते थे। यहाँ के दर्शनों की पूर्व पीठिका है उपनिषद्‌, जो काव्य हैं। उनमें 
प्रतिपादन अथवा अंकन नहीं है। उनमें केवल अभिव्यंजन और गायन है। 

हृदय द्वारा जब हम निखिल को पुकारते और पाते हैं तब शब्द अपनी सार्थकता 
का अतिक्रमण करके छन्द और लय का रूप ले उठते हैं। तब उनमें से बोध और 
अर्थ उतना नहीं प्राप्त होता, जितना चैतन्य और स्पन्दन प्राप्त होता है। वे बाहर का 
परिचय नहीं देते, भीतर एक स्फूर्ति भर देते हैं। 

Ee सबुद्धि मानव उसे अखण्ड रूप से अनुभूति में लेकर स्वयं अभिभूत 
हो रहने से अधिक उसे शब्द में नाप-आँक कर लेना चाहता है। ऐसा सत्य उसका 
स्वत्व बन जाता है। शब्द में नप-तुल कर वह मानो संग्रहणीय और उपयोगी 
बनता है। उसे अंकों में फैलाकर हम अपना हिसाब चला सकते हैं और विज्ञान 
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बना सकते हैं। 

शिशु ने ऊपर आसमान में देखा और वह विहल हो रहा। शास्त्री ने धरती 
पर नक्शा खींचा और उसके सहारे आकाश को ग्रह-नक्षत्रों में बाँट कर उसने अपने 
काबू कर लिया। 

शब्दों का और अंकों का यह गणित हुआ आयुध, जिससे बौद्धिक ने सत्य 
को कोलित करके वश में कर लिया। असंख्य को संख्या दे दी, अनन्त को परिमाण 
दे दिया, अछोर को आकार पहनाया और जो अनिर्वचनीय था, शब्दों द्वारा उसी को 
धारणा में जड़ लिया। 

उद्भट बौद्धिकों का यह प्रयत्न तपस्वी साधकों की साधना के साथ-साथ 
चलता रहा। 

मेरा मानना है कि जैन 'धर्म' से अधिक 'दर्शन' है, और वह दर्शन परम 
शांख्य और परम बौद्ध है। उसका आरम्भ श्रद्धा एवं स्वीकृति से नहीं, पश्चिम के 
दर्शनों की भाँति तर्क से है। सम्पूर्ण सत्य को शब्द और अंक में बिठा देने की स्पर्धा 
यदि किसी ने अटूट और अथक अध्यवसाय से की तो वह जैन ' दर्शन' ने। वह दर्शन 
गणित की अभूतपूर्व विजय का स्मारक है। 

जगत अखण्ड होकर अज्ञेय है। जैन तत्त्व ने उसे खण्ड-खण्ड करके सम्पूर्णता 
के साथ ज्ञान बना दिया है। 

“जगत क्या है ?'' 

चेतन-अचेतन का समवाय। 

“चेतन क्या है ?'' 

हम सब जीव। 

“जीव क्या है ?'' 

जीव है आत्मा। असंख्य जीव सब अलग-अलग आत्मा हैं। 

“` अचेतन क्या है ?'' 

मुख्यता से वह पुद्गल है। 

“पुद्गल क्या है ?'! 

वह अणु रूप है। 

“पुद्गल से शेष अजीव तत्त्व क्या है ?'' 

काल, आकाश आदि। 

“काल क्या है ?'' 

वह भी अणु रूप है। 

“आकाश क्या ?'' 

अनन्त प्रदेशी है। 
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“आदि क्या?” 
चलना-ठहरना जो दीखता है, उसके कारण रूप, तत्त्व इस आदि में आते हैं। 
इस तरह सम्पूर्ण सत्ता को, जो एक ओर इकट्ठी होकर हमारी चेतना को 
अभिभूत कर लेती है, अनन्त अनेकता में बाँटकर मनुष्य की बुद्धि के मानो वशीभूत 
कर दिया गया है। आत्मा असंख्य है, अणु असंख्य और अनन्त हैं। उनकी अपनी 
सत्यता मानो सीमित और परिमित है। यह जो अपरिसीम सत्ता दिखाई देती है, 
केवल मात्र उस सीमित सत्यता का ही गुणानुगुणित रूप है। 
जैन दर्शन इस तरह और अंक के सहारे उस भीति को और विस्मय को समाप्त 
कर देता है, जो व्यक्ति सीधी आँखों इस महान्रह्माण्ड को देखकर अपने भीतर 
अनुभव करता है। उसी महापुलक, विस्मय और भीति के नीचे मनुष्य ने जगतकर्त्ता, 
जगद्वर्ता, परमात्मा, परमेश्वर आदि रूपों की शरण ली है। जैन दर्शन उसको मनुष्य 
के निकट अनावश्यक बना देना चाहता है। परमात्मत्व को इसलिए उसने असंख्य 
जीवों में बिखेर कर उसका मानो आतंक और महत्त्व हर लिया है। ब्रह्माण्ड की 
महामहिमता को भी उसी प्रकार पुद्गल के अणुओं में छितराकर मानों मनुष्य को 
मुद्ठी में कर देने का प्रयास किया है। 
जैन दर्शन की इस असीम स्पर्धा पर कोई कुछ भी कहे, पर गणित और तर्क 
शास्त्र के प्रति उसकी ईमानदारी अपूर्व है। | 
मूल में सीधी मान्यताओं को लेकर उसी आधार पर तर्क-शुद्ध उस दर्शन की 
स्तूपाकार रचना खड़ी की गयी। । 
मैं हूँ, यह सबुद्धि मनुष्य का आदि सत्य है। मैं क्या हूँ? निश्चय हाथ-पाँव 
आदि अवयव नहीं हूँ, इस तरह शरीर नहीं हूँ। जरूर कुछ इससे भिन्न हूँ। भिन्न 
न होऊँ तो शरीर को मेरा कहनेवाला कौन रहे! इससे मैं हूँ आत्मा। 
मेरे होने के साथ तुम भी हो। तुम अलग हो, मैं अलग हूँ। तुम भी आत्मा 
हो और तुम अलग आत्मा। इस तरह आत्मा अनेक हैं। 
अब शरीर मैं नहीं हूँ। फिर भी शरीर तो है। और मैं आत्मा हूँ। इससे शरीर 
अनात्म है। अनात्म अर्थात अजीव, अर्थात जड़। 
इस आत्म और अनात्म, जड़ और चेतन के भेद, जड़ की अणुता और आत्मा 
की अनेकता-इन प्राथमिक मान्यताओं के आधार पर जो और जितना कुछ होता हुआ 
दीखता है, उस सबको जैन तत्त्व शास्त्र ने खोलने की और कारण-कार्य की कड़ी 
| बिठाने की कोशिश की है। इस कोशिश पर युग-युगों में कितनी मेधा-बुद्धि व्यय 
. हुई है, इसका अनुमान नहीं किया जा सकता। वर्तमान में उपलब्ध जैन साहित्य 
पर्वताकार है। कितना ही प्रकाश में नहीं आया है। उससे कितने गुना नष्ट हो गया, 
कहना कठिन है। इस समूचे साहित्य में उन्हीं मूल मान्यताओं के आधार पर जीवन 
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की और जगत की पहेली की गूढ़-से-गूढ़ उलझनों को सुलझाया गया और भाग्य 
आदि की तमाम अतर्क्यताओं को तर्क-सूत्र में पिरोया गया है। 

आत्म और अनात्म यदि सर्वथा दो हैं तो उनमें सम्बन्ध किस प्रकार होने में 
आया--इस प्रश्न को बेशक नहीं छुआ गया है। उस सम्बन्ध के बारे में मान लेने 
को कह दिया गया है कि वह अनादि है। पर उसके बाद अनात्म, यानी पुद्गल, 
आत्म के साथ कैसे, क्यों, कब, किस प्रकार लगता है; किस प्रकार कर्म का आस्रव 
होता है, बन्ध होता है; किस प्रकार कर्म-बन्ध फल उत्पन्न करता है, आदि-आदि 
की इतनी जटिल और सूक्ष्म विवेचना है कि बड़े-से-बड़े अध्यवसायी के छक्के 
छूट जा सकते हैं। 

फिर उस कर्म-बन्ध की निर्जरा यानी क्षय किस प्रकार होना, आस्रव (आने) 
का संवर (रुकना) कैसे होगा और अन्त में अनात्म से आत्म पूरी तरह शुद्ध होकर 
कैसे बुद्ध और मुक्त होगा, इसकी पूर्ण प्ररूपणा है। 

इतना ही नहीं, जैन शास्त्र आरम्भ करके रुकता अन्त से पहले नहीं। मुक्त 
होकर आत्मा लोक के किस भाग में, किस रूप में, किस विधि रहता है, इसका 
भी चित्र है। 

संक्षेप में बह सब जो रहस्य है, इससे खींचता है; अज्ञात है, इससे डराता 
हे; असीम है, इससे सहमता है; अद्भुत है, इससे विस्मित करता है; अतर्क्य है, 
इससे निरुत्तर करता है-ऐसे सबको जैन शास्त्र ने मानो शब्दों की और अंकों को 
सहायता से वशीभूत करके घर की साँकल से बाँध लिया है। इसी अर्थ में मैं इस 
दर्शन को परम बौद्ध और परम सांख्य का रूप मानता हूँ। गणना-बुद्धि की उसमें 
पराकाष्ठा है। उस बुद्धि के अपूर्व अध्यवसाय और स्पर्धा और प्रागल्भ्य पर चित्त 
सहसा स्तब्ध हो जाता है। 

hl 
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अँधेरे में प्रकाश 


यह बीसवीं सदी जान पड़ती है, मानव विकास के इतिहास में सन्धि की कड़ी होने 
वाली है। सत्रहवीं सदी के आस-पास श्रद्धा के युग को पीछे छोड़ कर, बुद्धि का 
वाद उपजा। उसने ईश्वर का आसरा छोड़ा और अपना भरोसा बाँधा। मालूम हुआ 
कि प्रकृति में तरह-तरह की शक्ति के स्रोत बन्द पड़े हैं। मनुष्य उन्हें खोलेगा और 
अपने वश में करके इस धरती पर विपुलता का स्वर्ग उतार सकेगा। बुद्धि ने तर्क 
और गणित के सूत्र से नए-नए आविष्कार किए। कल-कारखाने खड़े हुए, और भद्र 
सभ्यता का उदय हुआ। यह सभ्यता पदार्थ की अतिशयता चाहती थी और शक्ति 
पर कब्जा। इस तरह यह सभ्यता राजनीतिक थी और कूटनीतिज्ञ इसका अंग थी। 

वह बुद्धि-विज्ञान का युग अपना उत्कर्ष साधता चला आया है। समाज बने 
हैं, साम्राज्य बने हैं और अति विराट पूँजी-चक्र खड़े हुए हैं। एक-एक कम्बाइन 
के पेट में करोड़ों जनों का भाग्य समा गया है। सभ्यता अपने इतने चरम उत्कर्ष पर 
आ पहुँची है कि जो उसके शीर्ष पर है मानो वह उतना ही हृदय से हीन होने को 
लाचार है। यह बौद्धिक सभ्यता है और भावुकता यहाँ की सबसे बड़ी कमजोरी है। 
इसमें हिसाब है, जिसे विज्ञान का रूप मिला है और जिसका शास्त्र न उठा है। मानो 
वह शास्त्र (पोलिटिकल-इकोनोमिक) जीवन का ही शास्त्र हो। 

मानय इतिहास के एक गहन विवेचक ने स्थिर किया था कि किस प्रकार एक 
संस्कृति उदय में आकर, अपना चरम उत्कर्ष साधकर अस्त की ओर ढल पड़ती है। 
उसका काल निर्णय भी उसने किया था। यह भी उसका अनुमान था कि जिस 
संस्कृति को हम पाश्चात्य कह कर निर्दिष्ट कर सकते हैं, अपने चरम बिन्दु पर आ 
पहुँची है और यही उसके अस्त काल के आ पहुँचने का लक्षण है। 

वह जो हो, यह प्रत्यक्ष है कि आज बुद्धि का हृदय पर इतना दबाव है कि 
मनुष्य अधिक काल उसे नहीं सह सकता; मानो जीवन में एक गम्भीर द्वन्द्र मच 
उठा है। राजनीतिक भाषा उसे डेमोक्रेसी और डिक्टेटरशिप, पूँजी और श्रम का हुनद् 
कहे, पर वह इन शब्दों से अधिक गहन और अधिक मूलगत है। वह मानवता का 
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अर्न्तदवन्द्द है और असह्य होने के निकट आ गया है। प्रकृति अधिक काल दिल और 
दिमाग के बीच का खिंचाव बर्दाश्त नहीं कर सकती और यदि दोनों में सामंजस्य 
नहीं होता तो एक के प्रभुत्व के बाद प्रतिक्रिया में दूसरे के प्रतिवाद को आना ही 
होगा। बुद्धि ने विज्ञान को और उसकी महाशक्ति को स्पष्ट करके मानव की सहज 
श्रद्धा को सदियों स्तब्ध किये रखा। आदमी, जो सरकता था, उड़ने लगा। दुनिया, 
जो अनन्त थी, उसके लिए अत्यन्त सीमित हो गयी। देश के लिए विदेश मिट गया 
और मानो ओर से छोर आ मिला। घंटों में आप दुनिया पार कर लीजिए और यहाँ 
बैठे-बैठे सब कोनों से बात कर लीजिए। यह तो हुआ लेकिन साथ ही उसने पाया 
जब दूर का आदमी उसे पास हो गया है। तब पास का आदमी लगभग उतनी ही 
दूर उससे पड़ गया है। तब हर आदमी किसी का पड़ोसी था और पड़ोसियों को 
एक-दूसरे का सहारा था। अब हर आदमी अपने में है और हर दूसरा आदमी उससे 
अलग पराया था। हर दो व्यक्ति आज दो हैं। पति-पत्नी भी एक नहीं, आज आपस 
में दो बनकर रहते हैं। और यह आध्यात्मिक धरातल पर नहीं है, जहाँ कि व्यक्ति 
का अपने अन्तर्निहित परमात्मा के साथ सम्बन्ध का प्रश्न है; बल्कि आर्थिक धरातल 
पर, जहाँ कि पदार्थ का हिसाब है। 

इस पदार्थ-बुद्धि से संचालित संस्कृति का जोर रहा। भारत सबसे पिछड़े 
मुल्कों में गिना गया। वह श्रद्धा का देश था। उसी नमूने पर उसकी समाज व्यवस्था 
थी। यहाँ से वहाँ तक खेतों के बीच में टकी बूँदों से गाँव उसमें फैले थे। अधिक- 
से-अधिक कस्बे थे, शहर जैसी तो कोई चीज न थी। ग्राम केन्द्रित थे। उनकी अर्थ- 
व्यवस्था थी और ग्राम जीवन का सार था। सम्पदा में गौ, धान्य, परिवार और धरती 
आदि की गिनती थी। सिक्का वलन में था तो गौण भाव से। समाज का श्रेष्ठ जन 
सम्पत्तियुक्त होता था। सब की चिन्ता थी इससे अपनी चिन्ता का उसे अवसर न 
था। इससे उसकी चिन्ता औरों का कर्त्तव्य हो जाती थी। इस नीति से चलने वाला 
यह भारत देश सचमुच पिछड़ रहा है और बन्दूक-बारूद और कल-कारखानों में 
आगे बढ़ने वाले इंग्लैंड के वह आधीन हो रहा है। 

इतिहास ने सिद्ध कर दिया है कि भारत की धर्म श्रद्धा काफी न थी। बुद्धि 
का योग उसमें चाहिए था। कौन-जाने इतिहास में उसके साथ पश्चिम का योग इसी 
निमित्त से हुआ हो। लेकिन आज के दिन इतिहास की समाप्ति भी नहीं है और 
यह समझने का भी कारण नहीं है कि विज्ञान-बुद्धि से ही काम चलेगा और श्रद्धा 
के लिए कोई अवकाश नहीं। 

विलायतों की दुर्व्यवस्था प्रत्यक्ष है--राजनीति वहाँ अस्त-व्यस्त है और 
आन्तरिक द्वन्द्व फूटते दीख रहे हैं। तमाम जीवन की नीति ही वहाँ की अपर्याप्त 
सिद्ध हो रही है। चिन्तक लोग चिन्ता में हैं और इस निष्कर्ष पर आ रहे हैं कि मूर 
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में कहीं किसी अनिवार्य तत्त्व की उनके यहाँ कमी है। इससे सब-कुछ होने पर 
भी भीतर एक सन्देह और खोखलापन है। उस जीवन में समाधान नहीं है, जो 
सदियों के प्रयत्न से उन्होंने निर्माण किया। 

ऐसे समय मुझे मोह है यह मानने का कि भारत की प्रकृति में, उस की निजता 
में कुछ है, जो वह विश्व को दे सकता है और जिसकी विश्व को आवश्यकता है 
बाइबिल में आता है--आगे दीखते हैं, पीछे होंगे और जो बिछडे हुए हैं, सबसे आगे 
पाए जाएंगे। लगता है कुछ ऐसी ही मौलिक क्रान्ति होने का समय आया है। आज 
जिस लाख और करोड़ पर सम्भ्रम है, कल हो सकता है व्यक्ति का लांछन समझा 
जाए। इसी तरह हो सकता है कि वे राष्ट्र जिनके पास सैन्य बल है और अस्त्र शस्त्रं 
का बल है--विश्व को जनता के लिए सम्भ्रम, आतंक और ईर्ष्या का विषय न रहे, 
बल्कि अभियोग के पात्र बन आये। लक्षण दीख रहे हैं कि जगत का लोक-मत 
जाग रहा है और इन चीजों की पहचान की ओर बढ़ रहा है। उस वक्‍त जब कि 
जगत करवट लेगा और सामाप्य मानवता जाग पड़ेगी तब अपने प्राणों में अहिंसा 
और अपरिग्रह की श्रद्धा लेकर प्राचीनता से आज तक जीवित रहने वाला भारत 
शायद मार्ग दर्शन के लिए आगे होगा। हालत आज यहाँ की निराशा पैदा करती है 
उससे ग्लानि होती है। भाई-भाई को मार रहा है। सवाल है कि भारत भारत रहेगा 
या कट-छटकर और-और नामों में बँट जाएगा। ऐसे में महत्त्वाकांक्षा के स्वप्नों को 
पोसना मूढ़ता समझी जा सकती है, पर अनबन सदा नहीं रहेगी। पड़ोसियों को 
मिलना होगा। और अंग्रेज के चले जाने पर उस मिलने की लाचारी इतनी जबरदस्त 
हो जाएगी कि उसके जवाब में भारत को प्रतिभा अधिक काल सोयी नहीं रह 
सकेगी। तब एक महासमन्वय होगा और भारत की अन्तःशक्ति वेग से फूट पड़ेगी। 

नहीं समझा जाए कि भारत को वह अन्तःशक्ति मूर्छित और अन्दर-ही- 
अन्दर काम नहीं कर रही है। लेकिन एक कृत्रिमता ने उसे ढक रखा है। भारतीय 
भाषाओं में वह अब भी व्यंजन है लेकिन अन्तरप्रान्तीय बन कर जो आज अंग्रेजी 
हमारी राजनीति, हमारी राष्ट्रीयता को ओर सामूहिकता को चला रही है, उसने उधर 
से हमारी आँखें मोड़ रखी हैं। अंग्रेजियत में से भारत का शतांश भी नहीं दीख 
सकता। लेकिन इस ऊपरी अंगरेजियत में से ही भारत का अनुमान लिया जाता और 
| कक जाता है। अंग्रेजी की एसेम्बली, अंग्रेजी के पत्र, अंग्रेजी के दफ्तर, अंग्रेजी की 
सरकारें। इससे जो असल भारत है मानो वह अनपहिचाना रह जाता है। राष्ट्र के 
काम-काज में उस असली भारत का पूरा योग नहीं हो पाता। 

बदनसीबी यह है कि राष्ट्रभाषा पर ऐसा झगड़ा है कि उस काम के लिए 
जैसे अंग्रेजी भी शेष बच रहती है। प्रान्तों की समझी जाने वाली भाषाओं और 
बोलियों में भारतीयता का स्पन्दन और ध्वनि मिल सकते हैं लेकिन वे अलग-अलग 
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हैं और कई हैं। इसलिए वह प्रकृत भारतीयता एकत्रित नहीं हो पाती। अंग्रेजी के 
द्वारा फिर जिस एकत्रित भारतीयता का प्रतिनिधित्व होता है, वह ऊपरी और सतह 
की ही होती है। 

भारतीयता को पनपना है तो वह दुर्भाग्य जितनी जल्दी दूर हो अच्छा है। 

एशियाई सम्मेलन हो रहा है, जो अच्छी ही बात है। पर स्थायी परिणाम के 
लिए तो जरूरी है कि राजनीतिक ही नहीं, सांस्कृतिक और सम्पूर्ण भारत एशिया 
के और देशों की सांस्कृतिक वास्तविकता से सम्पर्क स्थापित करे। सचमुच आगामी 
इतिहास में एशिया को बड़ा भाग लेना है। पश्चिम यदि बुद्धि के प्रागल्भ का प्रतीक्ष्य 
है तो एशिया सहृदयता का। उसमें हिन्दुस्तान के जिम्मे कर्म-दायित्व का भार नहीं 
आने वाला है। 

एशियन का्फ्रेंस के तत्काल बाद भारत का साहित्य सम्मेलन भी होने वाला 
है। सब भाषाओं के चिन्तक और स्रष्टा उसमें सम्मिलित होंगे। साहित्य संस्कृति 
का वाहक है। इस तरह अन्तरंग से उस सम्मेलन को सांस्कृतिक सम्मेलन कहना 
चाहिए। वह संस्कृति, जातीय या राष्ट्रीय नहीं बल्कि शुद्ध और मानव संस्कृति। 

क्या हम आशा करें कि यह सम्मेलन भारत की प्रतिभा और निजता को इस 
प्रकार एकत्रित और संगठित करेगा कि भारत की ओर का देय जगत की व्यवस्था 
और जगत के हित में युक्त हो सके। 


DO 
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कल एक सन्त की वाणी पढ़ने को मिली, जो बहुत अच्छी लगी। कहा गया था 
कि जैसे घर में रक्खी शोशियाँ उस घर वाले के रोगी होने की सूचना देती हैं, वैसे 
ही आदमी के पास की किताबें उसके बुद्धि विकार को बतलाती हैं। जो बुद्धिनिष्ठ 
हैं उनके पास किताब का नाम नहीं। 

बात वह मन भायी, लेकिन तनिक ही बाद मालूम हुआ कि मैं पढ़ सकता 
हूं और अक्षर रूप इस बानी का मेरे घर आना असम्भव नहीं हुआ, इसी कारण एक 
दूर देश के सन्त की मर्मी उक्ति मुझ तक पहुँच सकी। पढ़ना व्यर्थ है, यह पढ़कर 
मालूम हुआ। 

सन्त की वाणी तो पत्थर की लकीर है। खिंची कि मिटना मुश्किल है। उसमें 
हेर-फेर का या अपवाद का अवकाश नहीं है। पढ़ने-लिखने वालों पर उनके प्रवचन 
में हार्दिक करूणा थी। जैसे वे संसारी जीव हों और एक वीतरागी पुरूष के लिए 
दया के पात्र हों। सच तो है, संसार खुला पड़ा है, फिर भी वह किताब लिए बैठे 
हैं । शब्दों के अर्थ हैं तो बाहर सृष्टि में। पुस्तकों में शब्द हैं, सार नहीं और शब्द 
अपने आप में निस्सार हैं। 

वाणी में अडिग स्पष्टता थी। अश्व का अर्थ जो कोश में है, अश्व उससे विशिष्ट 
है। एक हिनहिनाता हुआ जीवित प्राणी असल सार है। सब अर्थ उसमें है। अश्व के 
बारे में बहुत-कुछ जान लो, लेकिन अगर उस घोड़े के साथ व्यवहार करने में वह 
जानकारी काम नहीं आती, तो वह जानकारी ही नहीं है। वह कोरा तमाशा है। 

बात पते की है। सन्त पते की ही बात कहते हैं। लेकिन मुझे कहना है कि 
बात भयंकर भी है। और सच पूछो तो किसी को नहीं चाहिए कि वह ऐसा विरागी 
| जाए कि संसारी न रहे। लिखने और पढ़ने से बिलकुल छुटकारा सिद्ध का ही 
है। राष्ट्र की तो साक्षरता अनिवार्य है। 

बारह-खड़ी में क्या है। अ, आ, क, ख में क्या है? अंकों में क्या है? जो 
है सब प्रेम में है, यह बात एकदम सही है। लेकिन फिर भी प्रेम की पाठशालाएँ 
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नहीं खोली जाएँगी। और गाँव-गाँव में प्राथमिक शालाएँ बनानी पड़ेंगी, जिसमें एक 
भी राष्ट्र का बच्चा अक्षर-ज्ञान सीखने से बच न पाएगा। पढ़ना होगा, पढ़ाना होगा। 
किताबें लिखनी होंगी, लिखानी होंगी। पुस्तकालय खुलेंगे और खोलने होंगे। 

यह होगा, लेकिन सन्त की वाणी को नहीं भूलना होगा। 

मैं सन्त को मनुष्य जाति के परम पुण्य का फल मानता हूँ। वे वर्तमान की 
मर्यादाओं से अतीत होते हैं। आगे तो सभी देखते हैं, लेकिन रहते अपने समय में 
ही हैं। परन्तु सन्त रहते भी अपने समय में नहीं हैं। वह अपने समय से आगे रहते 
हैं। इससे सन्तों की वाणी मन में धारी जा सकती है, चलन में चलायी नहीं जा 
सकती । मन से बाहर आकर उस पर साग्रह आचरण हित के बजाय अनहित कर 
सकता है। 

इससे जगत नियम देखने में आता है कि सन्त मरने के बाद समझा गया है, 
जीवित काल में वह अनबूझ रहता है और अकेला रहता है। और यह उचित ही 
है । 

वर्तमान की मर्यादाएं वर्तमान की शर्त भी है। अतः तात्कालिक मूल्य भी कुछ 
होते हैं। वे भ्रामक होते हैं, ठीक। वे अन्तिम नहीं होते, निश्चय। लेकिन उनके 
इनकार पर तत्काल नहीं चल सकता। उनके स्वीकार पर ही तात्कालिक जीवन को 
बल मिलता है। इससे अगर उन मूल्यों को अपनी पहचान से उतार कर जीवन में 
यथाशक्य उनका इनकार करके चलने का यदि सन्त प्रयासी है तो अनिवार्य है कि 
वह अपने काल में बल-संग्रह और लोक-संग्रह न कर पाए। 

लेकिन गति तो इनकार के आधार पर होगी। प्रचलित मूल्यों को ज्यों-का- 
त्यों स्वीकार करके उनको घेरा मानकर जो बैठता है, उसका कोई भविष्य नहीं है। 
उसका वस वर्तमान है। वह ऐसा सफल व्यक्ति बनता है कि आँख से दूर हुआ 
नहीं कि स्मृति से मिटा नहीं, उसमें संभावनाएँ नहीं होतीं, बस स्थूल वर्तमान उसका 
होता है। हू 

यहाँ मैं कहना चाहता हूँ कि वर्तमान से छुट्टी किसी को नहीं मिल सकती! 
जो कवि होकर निरा सपने का हो जाता हे और सपनों के पंखों पर बैठ कर वर्तमान 
पर आँख मींच लेता है, योग्य है कि वह कवि अन्नाभाव में भूखा मर जाए। अथवा 
कि तात्कालिक वर्तमान के स्वामियों की करुण-भिक्षा पर ही उसका सम्भव बने। 

ऐसा कवि, ऐसा सन्त और ऐसा ज्ञानी महान्‌ है। इतिहास में उसकी गणना 
होगी। उससे हम शिक्षा लेंगे। उसकी याद को हम पोसेंगे। आगे जाकर कीर्ति- 
स्तम्भ उसके बनाएँगे, लेकिन आज हम उसको अपने कान नहीं देंगे। उसकी बात 
सुनकर अनसुनी कर देना लाजिमी होगा, क्योंकि दूर के हित में पास का हित खोना 
बुद्धिमानी नहीं है। 
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यह जमीन खतरे ल है। पास का हित और दूर का हित क्या है तो विरोधी 
हैं? 

हा, अक्सर विरोध दिखता है। अगर देखने-ही-देखने का सवाल हो तो 
विरोध है भी। 

लेकिन अगर सचमुच हित साधना का प्रय हो, तो विरोध उड़ जाता है। 

चलनेवाले के लिए प्रत्येक पग के साथ दूर पास आता जाता है। वह चलता 
है और अपने चलने को ही जानता है। चलने में अगला कदम ही उसे काफी है। 
चलने की निरन्तरता ही बड़ी-से-बड़ी दूरी को पार कर सकती है। जरूरत नहीं कि 
दूरी को जाना जाए। जरूरत है कि चलते चला जाए। 

इस पद्धति से मंजिल दूभर नहीं होती। उसकी स्मृति चिन्ता होकर नहीं 
व्यापती। और जहाँ है, वहां होकर व्यक्ति अस्थिर नहीं बनता। एकदम पास को 
देखता है और छलाँग मारकर उसे लाँघता नहीं। पास को सहर्ष स्वीकार करता हुआ 
कदम-कदम चलता चला जाता है। इसी में पास पिछड़ जाता है और दूर की मंजिल 
अपने-आप खिंची चली आती है। 

इस प्रकार देखा जाए तो नहीं जरूरत है ईश्वर को जानने की, नहीं जरूरत 
है किसी आदर्श के नवशे-बन्दी की ओर नहीं जरूरत है तात्विक उपदेशों की। 
जरूरत है आज और इस क्षण के लिए कदम उठाने को। जरूरत है कर्म की। 

पर कर्म सिद्ध-यात्रा का डग है, उसका क्रम है। वह साध्य नहीं है। साध्य 
पुरुषार्थ तो यात्रा है। आगे-से-आगे और फिर उससे आगे बस चलते जाना। जहाँ 
यात्रा नहीं है, वहाँ कर्म बन्धन है। चलते जाते नहीं कि भला सोचिए कोई चल चुके 
हुए कदम की याद करता है। यह नहीं कि वह भूलता जाता है, बल्कि जो पग उठता 
है उसमें हर-एक पिछले पग का परिणाम समाया और साथ रहता है। जो रुकता 
है, वही मानो अपने कर्म के प्रति अकृतज्ञ होता है। अर्थात कर्म में आसक्ति कर्म- 
फल को हास करती है। 

इस भाँति जानना आवश्यक नहीं है, पाण्डित्य अनावश्यक है, दार्शनिकता भी 
अनावश्यक है। यात्री के लिए यात्रा आवश्यक है। और यात्रा में ही जो सहायक 
नहीं है वह अनावश्यक है। हर याद, हर चिन्ता, हर ज्ञान वहाँ बोझ है। 

| >म- यात्रा के माने ही है कि मंजिल अभी पूरी नहीं हुई। यात्री अभी सिद्ध 
तो है ही नहीं। इसलिए वह जहाँ है वहाँ के अनुकूल बनता है। परिस्थितियों के 
साथ वह जड़ित नहीं, पर परिस्थितियों के प्रति उसे द्वेष भी नहीं। जो अपनी स्थिति 
से झगड़ता है, वह अपनी स्थिति को दुस्साध्य और गति का असाध्य बनाता है। 
कायिक तपश्चरण का अर्थ ऐसा ही झगड़ा है। यात्री हर स्थिति की आवश्यकता 
का निर्वाह करता है, पर प्रत्येक स्थिति का उपयोग कर वह उसको छोड़ता जाता 
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है। बिना उपयोग वह किसी वस्तु और किसी क्षण को नहीं जाने देता। उसके लिए 
कुछ वस्तु गलत और कोई क्षण बुरा नहीं क्योंकि वह सब में से अपना इष्ट लेता 
है और इष्ट निकाल अनिष्ट के ऊपर से बढ़ चलता चला जाता है। यात्री को इस 
तरह व्यावहारिक होना आवश्यक है, नहीं तो तरह-तरह की प्रतिकूलताओं में वह 
उलझा रह जाएगा; बल्कि अव्यावहारिक होने के कारण वह ऐसी प्रतिकूलताएँ स्वयं 
स्पष्ट कर लेगा। 

आदर्शवादी यदि अव्यावहारिक है तो उसका यही मतलब है। आदर्श को 
तत्काल के साथ वह जोड़ नहीं सका है। उन दोनों में रगड़ है। और प्रतीत-सा होता 
है कि तत्काल उसे जकड़े है और तत्काल के साथ युद्ध करके ही मानो आदर्श की 
ओर बढ़ा जा सकता है। 

एक प्रकार वह युद्ध है भी लेकिन शुद्ध जीवन-विज्ञान वह है जहाँ रगड़ है 
नहीं, इसलिए गति ही है। वहाँ ताप प्रकाश रूप है। मानो शक्ति शक्ति होकर भी 
वह शांत, ताप प्रखर होकर भी शीतल है। अग्नि दाहक नहीं, केवल उज्ज्वल है। 
शक्ति है एकान्त दुर्दम, पर सर्वथा स्निग्ध। 

जो शुद्ध जीवन-विज्ञान की दृष्टि से देखें तो किताबों से नाराज होने की जरूरत 
नहीं हे, जब कि बेशक किताब छोड़ने की तैयारी जरूरी है ही। उपयोग होता जाएगा 
और निरुपयोगी छूटती जाएगी। जो यात्री है उसके साथ यह अर्जन और विसर्जन 
का कार्य स्वयमेव होता जाएगा। इसलिए उसे अपनी ओर से कुछ छोड़ने कौ 
आवश्यकता नहीं है। वस्तु के प्रति निषेध की वृति उसे अप्राप्त है। निषिद्ध है तो 
उसे यही निषिद्ध है। 

गति की मुक्ति के लिए जो नहीं छोड़ा जाता, छोड़ने के लिए छोड़ा जाता 
है, ऐसा छोड़ना छूटना नहीं है। यह तो त्याग को ही पकड़ना है। पकड़ने से त्याग 
रूप भी भोग रूप हो जाता है। अन्यथा तो बिना पकड़े भोग भी त्याग रूप बनता 
ओर मुक्तिसाधक हो जाता है। साग्रह त्याग गर्व भी उत्तेजन दे सकता है और इस 
प्रकार यात्री को यात्रा की गति मन्द करता है। और आगे बढ़ने पर तो वह दम्भ हो 
जाता है और यात्रा की गति को असम्भव कर देता है। तब प्राणी चलता नहीं, 
चकराता है। 

निष्कर्ष यह कि आदर्श मानकर किसी कर्म की प्रतिष्ठा ठीक नहीं है। कर्म 
में आदर्श है ही नहीं। कर्म में उपयोगिता है। कर्म उपयोगी हो, यह उसका आदर्श 
है । 

भावना और प्रेरणा की बात दूसरी है। क्योंकि यात्री के पास एक ही प्रेरणा 
है, वह प्रेरणा है तीर्थ-प्राप्ति। शेष तो उसके लिए यात्रा ही है। और कर्म मात्र उसके 
लिए यदि कुछ अर्थ रखता है तो यही कि वह यात्रा के उसे योग्य भर रखने में 
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उपयोगी हो ड 

इसलिए जहाँ कर्म का प्रश्‍न है, वहीं उपयोगिता की माँग पहले है। जो 
उपयोगी नहीं, वह कर्म अनिष्ट है। 

पुस्तकें लूँ कि पुस्तकें छोडूँ? पढूँ या नहीं पढूँ? इसके निर्णय के लिए सबसे 
पहले आवश्यक है कि व्यकित ऐसी समझ से छूट जाए कि पढ़ना या न पढ़ना अपने 
आप में कोई अच्छा या बुरा काम है। दोनों अच्छे दोनों बुरे। और जहाँ जो उपयोगी 
है, वहाँ वही अच्छा है। अनुपयोगी होकर वही बुरा है। 

आशय है कि प्रत्येक कर्म समाज-हित और लोक-हित की अपेक्षा ही 
उचित-अनुचित ठहराया जा सकता है। उससे अलग करके किसी कर्म में औचित्य 
को प्रतिष्ठा नहीं को जा सकती। 

उपदेशक, गुरु, सन्त, लेखक, वकता आदि की वाणियों में यही बहुत बड़ा 
खतरा है। जहाँ इनमें से कोई तनिक भी कम प्रेमी हुआ और तनिक भी अधिक ज्ञानी 
हो गया, जैसा कि लगभग हमेशा ही हो जाता है, वहाँ ही अर्थ का अनर्थ, भाव 
का वाद ओर शब्द का विवाद खड़ा हो जाता हैँ वहाँ सत्याग्रह की जगह कर्माग्रह 
हो आता है। 

पश्चिम के आये हुए सोशलिज्म का सामाजिक दृष्टिकोण इस खतरे के लिए 
अच्छा बचाव है। व्यक्तिगत आदर्श का वहाँ अवकाश ही नहीं है। व्यक्ति वहाँ 
समाज का अंग है और जिसमें समाज का मंगल नहीं है वह कर्म व्यक्ति के लिए 
भी अमंगल है। 

यह दृष्टिकोण व्यक्ति के कर्म को एकांगी होने से बचा सकता है। एक बहुत 
बड़ा योगी या तपस्वी या विद्वान्‌ या दार्शनिक अपने आप में नहीं होकर व्यर्थ हो 
जाता है। समाज में होकर उसकी यथार्थता है। 

योग, तपस्या, विद्वत्ता, या कि दर्शन इनमें से कोई असामाजिक नहीं है। 
लेकिन व्यक्ति इनका इस प्रकार भी पीछा कर सकता है कि उनमें से हरेक 
असामाजिक हो जाए। मैं इससे सहमत हूँ कि ऐसी अवस्था में वह अच्छाई भी 


बुराई है। 
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एक मित्र मौत के बारे में बात करने लगे। उन्होंने कहा कि हम विज्ञान में तरक्की 
करने जा रहे हैं और अधिक दिन नहीं हैं हम जान लेंगे कि मौत को कैसे जीता 
जा सकता है। तब मरना गलत होगा और आदमी अमर होकर जीएगा। 

यह उनकी आशा नहीं थी। यह उनका विश्वास था। वह विज्ञान का गम्भीर 
अध्ययन रखते थे। नई-से-नई खोज का उन्हें पता रहता था। उन्होंने पूछा कि मैं 
भी तो ऐसा मानता हूँ न? 

क्या में वैसा ही मानता हूँ ? मैंने कहा कि मौत के जानने की जरूरत मुझे नहीं 
मालूम होती। वह रहनी चाहिए। उसका रहना लाभकारी होता है। और मेरी किसी 
तरह समझ में नहीं आता कि मौत कैसे मर सकती है? 

उनको मुझ पर आश्चर्य हुआ। उनको नहीं समझ आया कि क्योंकर मैं इसके 
अन्धकार में हो सकता हूँ। क्या विज्ञान ने साधन नहीं प्रस्तुत कर दिये हैं जिनसे 
हमारी ताकत कितनी बढ़ गयी हैं। आए दिन नए आविष्कार होते रहते हैं जो हमारी 
दृष्टि के विस्तार को बढ़ा रहे हैं। भोजन का परिमाण कम होता जा रहा है और ऐसी 
चीजें निकलती जा रही हैं जो सूरक्ष्म-मात्रा मे ली जाएँ तो मुद्दत तक हमारा बल 
कायम रख सकती हैं। निश्चित रूप में विज्ञान नें हमारी आयु बढ़ा दी है। क्या वह 
और नहीं बढ़ा सकती ? बढ़ते-बढ़ते क्या वह इतनी नहीं हो सकती कि मौत नहीं 
के बराबर दूर हो जाए? मुझे तो मनुष्य की सामर्थ्य पर विश्वास है। और मौत-जैसी 
दुर्घटना से मनुष्य सदा के लिए पराजित रहेगा, यह मैं किसी तरह नहीं मान सकता। 

मित्र इस बारे में अत्यन्त विश्‍वस्त थे। लेकिन मुझे वह बात उतनी स्पष्ट न 
दीखती थी। मुझे मालूम होता था कि जीवन की अनन्तता में मौत तो अब भी बाधा 
नहीं है। मैं मरता हूँ, तुम भी न मरो। तो क्या इससे जीवन रुकता है? लेकिन मैं 
भी न मरूँ, तुम मरते हो। अर्थात व्यक्ति कोई न मरे, ऐसी इच्छा करने की जरूरत 
मुझे नही मालूम होती। मालूम होता है व्यक्ति सदा जीएगा तो समाज मृतप्राय हो 
जाएगा। अगर व्यक्ति सार्वकालिक होने के लिए हो तो समष्टि फिर किसलिए रह 
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ठ ? इसलिए अगर समष्टि को रहना है तो व्यक्ति की व्यक्तिगत सत्ता काल 
से परिमित ही हो सकती है। जो कालातीत है वह तो समष्टि है। काल उसमें है 
व्यक्ति उसमें है। व्यक्ति अपनी मूल प्रकृति में समष्टि से अभिन्न होकर तो अब 
भी अमर ही है। आत्मा भला कब मरता है? पर जहाँ व्यक्ति व्यक्तित्व से बँधा 
हं, उस स्थिति में भी उसको अमर मानना अपूर्णता को ही कायम बना देना है। 
अपूर्णता अमर नहीं है। अपूर्णता को पूर्ण होने की राह में सदा बनकर मिटने को तैयार 
रहना चाहिए। में अमर होकर रहूँ, इसमें मेरे अपनेपन का मोह है। मोह अमर नहीं 
हो सकता। अगर मैं हूँ तो दूसरे भी है। व्यक्ति सदा अनेक है। अनैक्य अमर हो 
नहीं सकता । इसलिए विज्ञान मौत को जीत जाएगा, इस आशा का सहारा मुझे नहीं 
चाहिए। मैं स्वेच्छापूर्वक मरूँ, इसमें ही मुझे सिद्धि मालूम होती है। न मरने के 
आग्रह रखने में मुझे कुछ महत्त्व नहीं मालूम होता। 

मित्र इन बातों को समझदारी की बातें नहीं मान सके। उन्हें यह बस मेरे मन 
की और बुद्धि को कमजोरी मालूम हुई। आधुनिक विज्ञान के बारे में मेरा अपरिचय 
ही इस तरह को हीन धारणा बनाने का कारण होगा, ऐसा उनका अनुमान था। 
अनुमान उनका ठीक है। मैं विशेष नहीं जानता। लेकिन सविशेष जानकर भी 
मौत को मेठा जा सकता है, ऐसी प्रतीति मेरे भीतर तनिक भी घर नहीं कर पाती। 
मैं मौत में अन्त नहीं देखता। और जिस चीज का मौत में अन्त है, उसको मैं किसी 
भाँति अनन्त नहीं मान सकता। 

अगर मिट्टी का घड़ा कभी न फूट सके तो इससे मिट्टी की उपयोगिता कम 
होगी। घड़ा फूट सकता है, फूट जाता है और उसको मिट्टी मिट्टी में मिल जाती 
है, तभी वह घड़ा सार्वकालिक भाव से उपयोगी समझा जा सकता है। क्योंकि 
उसकी मिट्टी अब भी काम आ रही है। अगर घड़ा फूट सके ही नहीं तो मिट्टी भी 
मिट्टी में नहीं मिल सके। और निश्चित रूप में घड़े के कारण मिट्टी की शक्ति और 
उपयोगिता कम हो जाए। 

आदमी के मरने की सम्भावना है, तभी आदमी की सार्थकता है। वह 
सम्भावना मिट जाने पर सार्थकता ही नहीं मिट जाती, बल्कि उसके होने को कल्पना 
ही मिट जाती है। 

। मैं मौत को बेहद जरूरी मानता हूँ। मौत जीवन के विजय की घोषणा 
है, क्योंकि वह नए जन्म का सम्भव बनाती है। अगर मौत मिट गयी तो जन्म भी 
मिट गया। जन्म मिट गया तो रह ही क्या गया! और जिसको जन्म चाहिए, मौत 
की उद्यतता तो उसे चाहिए. ही नहीं। अन्यथा वह नए जन्म में बाधा है। 
बिना मरे जन्म से भी कैसे छुटकारा हो ? जन्म ही अपूर्णता का लक्षण है। 
मौत अपूर्णता की अपूर्ण नहीं चाहती। इसलिए स्वयं अपूर्ण को गोद में लेकर फिर 
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जीवन की सम्पूर्णता की राह पर उसे डाल देती है। मर-मरकर अगर जीने का 
अवकाश न हो तो पूर्णता की उपलब्धि की आशा एकदम निराशा हो जाएगी। मैं 
तो यह विश्वास करना चाहता हूँ कि विज्ञान वहाँ तक बढ़ेगा जहाँ वह स्वयं अपने 
से मुक्त हो जाएगा। और व्यक्ति मौत को ही नहीं जीतेगा, अपने को ही इतना जीत 
लेगा कि वह जीवन-मुक्त हो जाएगा। तब वह अमर नहीं, बल्कि अमरता होगा। 
जीवन और मौत दोनों ही उसके साथ अभिन्न होंगे। 

लेकिन हम दूर पहुँच गये। मित्र इतने दूर जा पड़ना नहीं चाहते। वह बात 
को वहाँ तक रखना चाहते हैं जहाँ समझ से उसका साथ न टूटे। जहाँ तर्क की एक- 
एक कड़ी पहचान में रहे और ऐसा न मालूम हो कि शब्दों द्वारा चलने वाली समझ 
मानो अपनी परिभाषा खोए दे रही है, और शब्दों के अर्थ की सीमाएँ आपस मे 
विलीन हुई जा रही है। 

मित्र ठीक हैं। समझ से नाता तोड़ना आसान नहीं है। जैसे कि पागल होना 
आसान नहीं है। पागलपन समाज से भी अधिक खुद पागल के लिए दुस्सह होता 
है। इसलिए पागलपन नहीं चाहिए। सदा समझदारी चाहिए। 

समझदारी के लिहाज से मौत को समझना चाहिए। मैं पैदा हुआ और थोड़ी 
समझ आयी कि मैंने पता पाया कि आसपास जीव मर रहे है। बिशन की दादी मर 
गयी, रम्मू अहीर को बहू मर गयी । और मोटर के नीचे आकर स्कूल जाते वक्त 
बस्ता हाथ में लिए छुन्नू बाबू मर गये। कह तो दिया मर गये; लेकिन मर कर क्या 
हो गये, सो कुछ समझ न आया। यह जरूर देखा कि उनके कुटम्बी रो रहे हैं और 
सुना कि उन्हीं कुट्म्बियों ने फिर उन मरने वालों को ले जा कर जला दिया या गाड़ 
दिया। 

कुछ और उमर हुई कि वह मर गये जिन्हें हम बाबा कहते थे और जो हमें 
खूब खिलाया करते थे और लाकर खिलौने दिया करते थे। मैंने माँ से पूछा- 
“' अम्माँ, बाबा मर गये है।'' 

माँ ने कहा-हाँ, बेटा! 

“तो मर कर गये कहाँ हैं ?'' 

माँ ने कहा-रामजी के पास चले गये हैं। 

लेकिन यह तो मौत के सम्बन्ध में आज कोई समझदारी की बात नहीं मालूम 
होती। यद्यपि सच्ची बात यह है कि मौत के उपरान्त की सच्चाई को इससे अधिक 
सच्चाई से कोई भी समझदारी की बात नहीं कह सकते। 

जवान होने पर आया कि बाप मर गये, माँ गुजरीं। इस वक्त मैं अधिक 
समझदार था। और पिता-माता की क्रिया-कर्म करने के अनन्तर मौत के विचार पर 
अधिक नहीं ठहरा। अपने काम-धन्धे में लग गया। दो बच्चों का पिता पहले ही 
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रा चुका था। बच्चे बड़े होकर बलिष्ठ बनते जा रहे हैं। में भी बड़ा होता जा रहा 
हूँ। लेकिन मेरे लिए बड़े होने का मतलब यह है कि मैं कमजोर होता जा रहा हूँ। 
वे जवान होंगे, मैं बूढ़ा हूँगा। वे कमाऊ होंगे, मेँ असमर्थ हूँगा। वे रंग में होंगे, मैं 
तब मौत की ओर देख रहा हूँगा। वे इधर गृहस्थी से भरे-पूरे होंगे कि उधर मैं चलने 
को उद्यत दीखूँगा। वक्‍त आएगा कि उन्हें मेरी जरूरत न रहेगी और मैं जहाँ से उठ 
जाऊँगा यह मैरी मौत होगी। 

समझदारी की मौत यही है। जो अपने को अनावश्यक बना लेता है, वह उस 
समय मरने की छुट्टी पा लेता है। हरेक से माँग है कि वह अपनी आवश्यकता पूरी 
करे। उसके भीतर जो अभिप्राय निहित है, उसे सम्पन्न करे। वे आवश्यकता और 
अभिप्राय जब चुक जाएँगे, तब मौत उनके सहारे के लिए आ जाएगी। 
यही नाता है। बच्चा जनमा है; पढ़ता है, बढ़ता है। स्नेह के आदान-प्रदान 
से संतति और परिवार बनता है और फिर शनैः-शनै: जीर्ण होकर मौत से मिल जाता 
है। यही क्रम नासमझी का नहीं मालूम होता। जवानों के काम में बुढ्ढे अड्चन 
होने लगते हैं और उनकी अनुपस्थिति जवानों को अधिक नहीं खलती । अगर बुड्ढे 
न मरें तो जवानों को इससे बड़ा संकट दूसरा न मालूम हो। इससे कहना कठिन है 
कि मौत का औचित्य समझ से बाहर है। 

तब मौत से बचने की इच्छा का औचित्य समझ से बाहर जाने पड़े तो क्या 
अचरज। मुझे तो यही मालूम होता है कि वैसी इच्छा के मूल में कोई सच्ची 
समझदारी नहीं है। 

लेकिन सुनिए। जवान कहता है, “आपकी उम्र हो गयी है बहुत। आप 
निराश हो गये हैं। निराशा आप पर सवार है। जीवन का उत्साह आप में नहीं है। 
आप मौत के लिए तैयार हों, तो ठीक ही है। लेकिन यह कहने का आपको क्या 
मिजाज है कि मौत जरूरी है। हम मौत को हराकर छोड़ेंगे। आज नहीं कल, कल 
नहीं परसों मौत को मिटना होगा। हम जीवन के प्रतिनिधि हैं । हम जवान हैं। निराशा 
हम नहीं जानते। आपको तरह भाग्य के हाथों नत-मस्तक होकर मौत को ले लेने 
वाले हम नहीं हैं। हम भाग्य से भी लड़ सकते हैं। आप क्या जानें कि आप 
Ei के शिकार हैं। हम जागरण के दूत हैं। उद्बोधन के मन्त्र दाता हैं। निराशा 
की बात आप कहेंगे तो हम आपको बोलने नहीं देंगे। जान पड़ता है, सचमुच ही 
आप का अन्त निकट आया है।'' 

मैं उस जवान को क्या कहूँ! क्या यह कहूँ कि जवान मैं भी रहा हूँ! लेकिन 
रहा हूँ, उससे उन्हें क्या मतलब? जो अब हूँ, उन्हें ताल्लुक उसी से है। तो क्या 
यह कहूँ कि एक दिन होगा वे भी जवान न रहेंगे? लेकिन उस दिन की सम्भावना 
उनके मन में आज के दिन नहीं है। तो क्या यह उनके और मेरे लिए प्रसन्नता को 
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बात नहीं है। उस प्रसन्नता पर अनागत वार्धक्य की छाया कैसे पड़ने दूँ? 

मैंने कहा कि भाई, मेरी निराशा तुम्हें छूती ही क्यों है? और अगर छूती है 
तो क्या इसी से साबित नहीं है कि वह निराशा भी निर्जीव नहीं है? उसमें आशा 
का सार है। यह नहीं तो उससे यही प्रमाणित है कि तुम्हारे अन्दर ही निराशा की 
गुंजाइश है। क्यों भाई, मौत के स्वीकार करने के बाद क्‍या आशा तुम्हारे अन्दर 
टिकाए नहीं टिकती ? अगर आशा तुम्हारे अन्दर मजबूत है तो मौत की बात से कैसा 
डर? मौत को अपने अन्दर समाकर तो आशा और भी दुर्जय बन जाती है। 

लेकिन जवान नही माने। वह जवान जो थे। उन्होंने कहा कि वह मौत को 
नहीं मानना चाहते। मौत झूठ है। 

मैने बताया कि मौत से न डरकर ही मैं मौत को झूठा सिद्ध कर सकता हूँ। 
मौलिक इनकार से वह झूठ नहीं होगी। और फिर हम खुद कौन पूर्ण सत्य हैं। 
लेकिन अगर में और आप सत्य हैं तो मौत इस कारण हमसे बड़ा सत्य है कि हम 
मरते हैं। हम खुदी के झूठ को मिटा कर ही मौत के झूठ को मिटा सकते हैं। 

लेकिन युवक ने वह बात पूरी नहीं सुनी। कुछ दिनों बाद मुझे उनका एक 
लेख मिल गया जिसमें मैं निराशावादी, प्रतिक्रियावादी और भाग्यवादी बना 
हुआ था। 

“प्रतिक्रिया शब्द तो खैर, मन की प्रतिक्रिया में से बना है। अर्थात मुख्यता 
से उसमें अपनी या गिरोह की रुचि-अरुचि प्रगट होती है, उससे अधिक भावार्थ 
उस शब्द में नहीं होता। लेकिन भाग्य और निराशा और मौत अवश्य मैं पूरे हृदय 
से स्वीकार करता हूँ। उनके किसी वाद को बेशक नहीं जानता। जैसे कि उजली 
धूप से बाद को नहीं जान सकता। धूप उजली होकर दीखती है। यही काफी है। 
बाद के जरिए कोई उसे तब देखे जब उजलाहट वहाँ न हो। इससे भाग्य, निराशा 
और मौत किसी वाद के मुहताज नहीं हैं। उनका वादी मानो उनसे दूर हटना चाहता 
है। मेरा बस चले तो मैं उनसे एक-एक होना चाहुँगा। 

मेरी कल्पना है कि मौत के साथ अभिन्न हो जाना उसको जीतना है। किसी 
भी क्षण है। मरने के लिए क्यों न तैयार रहूँ.? जीवन से बढ़कर मौत को मानें ही 
क्यों ? मौत को पीठ-पीछे क्यों, सामने हथेली पर क्यों न लिए फिरें। जीने के मोह 
में हर दिन क्यों सौ बार मरें ? मौत को सामने देखकर क्यों न हर घड़ी जीवन को 
पूरी ज्योति से जीएँ। 

देखता हूँ कि मौत से छिपने के लिए आदमी रोज आदमियत की मौत बरदाश्त 
करता है। जीवन से लोग चिपटते हैं और आत्मा को कुचलने देते है। जैसे जीवत 
आत्म-तेज से कोई भिन्न पदार्थ है। मैं मानता हूँ कि मौत को खुली आँखों और 
प्रसन्न निमन्त्रण से देखने से जीवन का बल बढ़ाता है। वह आशा जो कि निराशा 
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SS ) 


की ओट नहीं लेती, उसको आलिंगन में ले लेती है। यह आशा तेजस्विनी बनती 
है। 
मौत जीवन का अन्त नहीं है। वह जीवन के आरम्भ का प्रारम्भ है। मौत अन्त 
है तो व्यर्थ का वह अन्त है। जो अनावश्यक हो गया; गति-तेज और हीन अर्थ हो 
गया; जिसका रस काम आ चुका है और अब जिसके रेशे सूख गये हैं; जिसका 
अस्तित्व मात्र अस्तित्व रहकर जडीभूत हो गया है; जिसमें क्रिया नहीं, गति नहीं, 
स्फूर्ति नहीं; मौत यदि अन्त है तो ऐसे जड़ बन गये हुए जीव का है और वह अन्त 
भी इसीलिए है कि उस जड़ को नया चैतन्य प्रदान करें। एक नया अर्थ और एक 
नया प्रयोजन। मौत इस तरह जीवन की सहायिका है, वह जीवनेश की दासी है। 
DO 
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क्या आप अमरता में विश्वास करते हैं? 


--अमरता, यानी व्यक्ति की अमरता। नहीं, उसमे विश्वास करने की मेरे लिए 
तनिक भी आवश्यकता नहीं है। मनुष्य मर्त्य न हो इससे बड़ी दुःसम्भावना को मैं 
कल्पना नहीं कर सकता। 


जब आप मृत्यु में विश्वास करते हैं तो क्या आप पुनर्जन्म को भी मानते हैं? 


जन्म और मृत्यु की तो जोड़ी है। जब तक मरना है तब तक जन्मना है। नव- 
नव जन्म रुकने वाला नहीं हे। इससे पुनर्जन्म न कहकर उसे सतत और निरन्तर जन्म 
कहा जाए तो मुझे और भी सन्तोष होगा। सतत मरण और सतत जन्म, जीवन का 
यही रूप मुझे समझ आता है। 


तो क्या आप योत्रियों पर भी विश्वास करते हैं? 


_ तरह-तरह के प्राणी सामने देखता हूँ। तब उतनी ही योनियाँ मानने से बचने की 
कहाँ आवश्यकता है ? 


कया मृत्यु स्थायी रोग है 2 


__तो जन्म भी रोग है। इस तरह जन्म-मृत्यु की श्रृंखला ही रोग हुई और यह बात । 
ठीक है भी। जन्म-मृत्यु से हमें निस्तार पाना है। वह स्वयं जन्म और मृत्यु के द्वार 
में से होगा, लेकिन तब व्यक्तित्व से भी छूटना हो जाएगा। मुक्त एक भगवान हैं। _ 
यानी, मुक्त होकर हम “हम” रहने को आवश्यकता में नहीं रहेंगे। 


आपके कहने का तो तात्पर्यं यही हुआ न कि मृत्यु और जन्म रोग हैं, एवं | 
रोगी मुक्ति द्वारा इनसे छुटकारा पाने को चेष्टा करता है? 
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¬ नहीं, रोग तो इस तरह व्यक्तित्व ही हुआ। जन्म से व्यक्तित्व शुरू होता है, मृत्यु 
में एक तरह वह समाप्त होता है। यों देखें तो रोग जन्म ही ठहराता है, बल्कि मृत्यु 
में रोग की निवृत्ति और निर्वाण देखा जा सकता है। मृत्यु रोग है इसलिए कि जन्म 
सदा मृत्युपूर्वक होता है। अन्यथा मुझे जन्म से भीति और मृत्यु में प्रीति उपयुक्त 
दीखती है। 

छुटकारे का नाम मुक्ति है। वह स्वयं मुक्ति द्वारा प्राप्त होगी, इसका कुछ 
अर्थ नहीं बनता। हाँ, मृत्यु द्वारा वह प्राप्त की जा सकती है। मृत्यु इस रूप में सदा 
मित्र है और होनी चाहिए। भगवान की दया में ही वह हमें प्राप्त होता है। 


मृतु मुक्ति या छुटकारे का कारण होती है यह तो ठीक नहीँ कारण कि आपके 
अनुसार उनके पश्चात पुनर्जन्म होता है? 


- मेरी मृत्यु में छुटकारा मेरा तो है ही। आगे जन्म की बात, सो भगवान जानें। 
तो क्या आप यह नहीं मानते कि मनुष्य मरकर वुरन्त जन्म लेता है 2 


~ अपने की अपने मरने तक मैं जान सकता हूँ। उससे आगे जानने का काम मेरा 
नहीं। वह तो भगवान का है। क्या में अनधिकार चेष्या में पड़ूँ? उससे हाथ कुछ 
न आएगा। व्यर्थ बरबादी होगी। 


भगवान तो स्वयं प्राणी को कर्मानुसार ही जन्म एवं मुक्ति प्रदान करते हैं-- क्या आप 
ऐसा मानते हैं 2 


¬ भगवान कैसे क्या करते हैं, इस पर रायजनी मैं नहीं कर सकता। नियम उन पर 
नहीं है। वह स्वयं नियम हैं। मृत्यु के बाद मुझे जन्म लेना ही होगा, यह शर्त रखकर 
मैं भगवान के पास नहीं पहुँच सकता। मरने में यह तय कहाँ है कि फिर से ' मुझे' 
जनमाया जाएगा। कहीं ऐसा तो नहीं कि जन्म में मेरी ही इच्छा शेष है जो समझती 
है कि मरना मरना नहीं हैं, इत्यादि। मरने में अपनी कृतार्थता देख सकना मुक्ति की 
ओर उठना है। मरने के पार भी आकांक्षा रख कर हम मृत्यु में अपने लिए दुख ही 
पैदा करते है और कुछ विशेष तो उससे नहीं होता। मृत्यु आए तब मेरी कामना उसमें 
प्रतिरोध न बने, बल्कि वह तत्सम और तत्लीन हो-मुझे तो यही श्रेयस्कर और सत्य 
दीखता है। मृत्यु में भगवन्नाम और भगवत-स्मरण ही परम श्रेय है। इससे अन्यत्र 
और अन्यथा कुछ भी नहीं। 


आप अपने वक्तव्य को ओर स्पष्ट करें। उसमें पारस्परिक विरोध भी दीखता है और 
वह अस्पष्ट है। 
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_ अस्पष्टता हो सकती है, पर विरोध दीखता हो वहाँ बताओ। यों तो हर जिज्ञासा 
और हर सत्य को शब्दों के विरोधाभास में से बढ़ना पड़ता है। फिर भी विरोध वहाँ 
होता नहीं है, आभास ही होता है। 


आप कर्म पुनर्जन्म एवं योनियों को मानते हैं; किन्तु इसके साथ-ही-साथ भगवान 
में अतिव्यप्ति द्वारा उनका निषेध भी कर देते हैं? 


__ भगवान में सब अस्ति नास्ति है। असल में भगवान में से होकर ही जो है, है। 
भगवान के आगे भी क्या कुछ और मानना शेष रह जाएगा ? अच्छा माना कि कर्म 
है, जन्म है, योनियाँ हैं, सूरज-चाँद हैं, में तुम है देश-विदेश हैं और दूसरी अनगिन 
चीजें हैं। लेकिन वह सब होना क्या परम सत्ता के आधार से स्वतन्त्र है? यदि हैं 
तो हाँ, भगवत-मान्यता में उसका प्रतिषेध है। तब वह निषेध ही परम सत्य बनाता 
है। 

लेकिन इन शब्दों से तुम्हारे निकट कुछ साफ नहीं होता होगा। यही समझ 
लेना काफी है कि वस्तु-विशवास भगवान विश्वास में कभी आड़े नहीं आता है। 
आडे आये? तब वस्तु प्रतीति को टूट जाना चाहिए। 

कर्म-जन्म आदि सम्बन्धी मान्यताओं की स्वतन्त्र स्थिति नहीं है। उनको 
स्थिति वहीं तक हैं, जहाँ तक मूल श्रद्धा से वे विरोधी नहीं पड़ते हैं। 


भगवत श्रद्वा में मृत्यु साधक है, क्या ऐसा मानना ठीक है। 


_ होनी तो चाहिए। साधक या बाधक बनाने वाले अन्त में हम ही हैं। भगवान को 
ओर से हमें दोनों तरफ की सुविधा है। फिर भी मृत्यु को सामने लेकर साधारणतया 
हमें अपना अहंकार व्यर्थ लग आता है। यह तो सामान्य अनुभव की बात है और 
यह उपादेय है। 


क्या मृत्यु और भगवत श्रद्धा के मूल में अवस्थित भय मनुष्य जीवन को नियन्त्रण 
में नहीं रखता है। अगर ऐसा है तो हमें कहना चाहिए कि मनुष्य के समस्त कार्य 
भय से प्रेरित हैं। 


हाँ, भय अनिवार्य है। वह भय सात्विक होकर सहायक होता है। इस तरह वर्ह 
प्राणों की पूँजी और जीवन को प्रेरणा बन सकता है । वह हमें प्रार्थना का बल देंता 
है भगवान का भय जगत के प्रति हमें निर्भय बनाता है। हमारे अहंकार का हरणं 
करता है और हमको आवश्यक नम्रता देता है। हमारी दृष्टि व भावना को वर्ह 
विस्तार भी दे सकता है, क्योंकि उन्हें स्वार्थ से सीमित नहीं होने देता। अर्थ और 
श्रद्धा के मूल में निश्चय ही एक भय है और वह विधायक है। केवल जड़ी का 
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नाश ही हो सकता है जो उससे इनकार करे; अन्यथा वह तो बड़ी कीमती चीज 
है। 

ऐसा भी देखा गया है कि कभी-कभी यह भय मनुष्य को जड़ भी बना देता है। 
इस प्रकार वह उससे जीवन को जीवन नहीं रहने देता। क्या ऐसा नहीं होता 2 


--हाँ, ऐसा होता है। लेकिन तब, जब हम उस भय को स्वीकार नहीं करते बल्कि 
उससे लड़ना चाहते हैं। उसका सत्कार न कर तिरस्कार करना हमारे लिए अनिष्ट 
हो, तो इसमें आश्चर्य क्या है। 


मृत्यु के भय की अधिकता भी तो अकर्मण्य व्यक्ति को किंकर्तव्यविमूढ़ बना देती 
है। इससे तो आप सहमत हैं? 


व्यक्ति अकर्मण्य जनमता नही है, बाद में ही बनता है। जिन कारणों से बनता 
है, उनमें में इस सात्विक भय को अस्वरीकार करने की हठात चेष्टा भी मानता हूँ, 
हाँ बहुत ज्यादा मृत्यु पर ध्यान देना कोई अच्छी बात नहीँ है। लेकिन इसके 
अतिरिक्त ध्यान के नीचे भी किंचित अस्वीकृति की वृत्ति हो सकती है। मृत्यु का 
एक घटना के रूप में सहज स्वीकार हमें केवल नम्र और निरहंकारी बनाएगा, 
निश्चेष्ट नहीं बनाएगा। हममें कौन नहीं जानता कि हम सबको एक दिन मरना है। 
फिर भी इस ज्ञान से निश्चेष्ट तो हम नहीं हो पाते। अकर्मण्यता और कर्म-विमूढ़ता 
जिसका परिणाम है, उसमें मैं भगवान का भय नहीं बल्कि उस भय का अस्वीकार 
कारण देखता हूँ। 


मृत्यु के भय का अस्वीकार किस प्रकार अकर्मण्यता का कारण हो सकवा है 2 


अकर्मण्यता प्रकृति नहीं है, इसलिए वह विकृति का परिणाम है। प्रकृति सतत 
परिवर्तनशील है, गतिशील है। रुकना वहाँ है ही नहीं। सतत स्पन्दन और विहरण 
है। जीवन तो और भी अमोघता से यह है। प्रकृति में जड़ और जड़ता के लिए हम 
अवकाश देख भी लें, जीवन में उसकी जरा गुंजाइश नहीं है। फिर जो अकर्मण्यता 
आती है, सो क्यों? इसका कारण यही हो सकता है कि कुछ हमको एक दिशा में 
खींच रहा होता है, दूसरा उतने ही बल से दूसरी दिशा में। परिणाम उसका होता 
है, यथावत स्थिति। अज्ञात और अनन्त भय चेतना को एक ओर लेता है तो इधर 
हम अपनी अहंता में उसे दूसरी ओर चलाने के आग्रही होते हैं--फल होता है 
गतिहीनता। इच्छाओं के द्वन्द्व में से निष्क्रियता उपजती है। कामना की शान्ति गति 
की समाप्ति नहीं है। कारण, गति नैसर्गिक है, सहज है, अनिवार्य है। वह होने 
को परिभाषा है। 


रचनावली 


तो आपके कथनानुसार मृत्यु में अच्छाई अत्यधिक है फिर प्राणीमात्र उस अच्छाई से 
क्यों भय खाता है ? 


_ अत्यधिक में अति शब्द का योग ठीक नहीं है। सही और उचित मात्रा में ही 
वहाँ अच्छाई है, अति मात्रा में नहीं। मात्रा को अति सदा इस ओर से अर्थात व्यक्ति 
ओर से होती है। 

अच्छाई का भय नहीं होना चाहिए, यही आशय है न? तो “बालक को माँ 
का भय क्यों होता है? कारण अच्छाई के अतिरिक्त भी कुछ है जिसको बालक 
अपना बैठा है, जब कि माता के पास बालक के लिए हित कामना के सिवाय कुछ 
भी नहीं है। 

हममें से कौन कह सकता है कि हम अपनी अच्छाई सिवाय कुछ भी और 
नहीं चाहते। नाना पदार्थों में हमें आसक्ति है। ऐसी अवस्था में उसमें अच्छाई होने 
पर भी मृत्यु का हमें भय लगता हो तो इसमें अनहोनी बात क्या है। 

अन श्रद्धा की ही दृष्टि हो सकती है, जो उस भय को कोमती मानकर उस 
मृत्यु नामक अच्छाई के हाथों अपने को पूरी तरह सौंपने को कह दे। 


कुछ दार्शनिकों एवं वैज्ञानिकों की राय है कि मृत्यु को जीता जा सकता है। आपके 
इस पर क्या विचार हैं? 


_मेरे मन में वह स्पृहा नहीं है। आदमी अमर हो तो देवता को मर्त्य बनाना होगा। 
नहीं, वैसा सोचना मेरे लिए आवश्यक नहीं है। 


क्या मृत्यु को जीतने के विचार में कोई श्रेय नहीं है ? 


_ श्रेय अवश्य हो सकता है। हम उस रास्ते से मृत्यु के साथ समझ का सम्बन्ध 
बिठा सकते हैं, यानी उसके साथ तर्कसंगत विवेक का सम्बन्ध बना सकते हैं, यह 
भी स्वीकृति की पद्धति है। ऐसे हम जीवन को अधिक पूर्णता के साथ जीने के 
काबिल हो सकते हैं और जीवन को, उसके स्वास्थ्य के नियमों को, उसकी 
मर्यादाओं और आवश्यकताओं को अधिक यथार्थता से समझ सकते हैं। चिन्तको एवं 
वैज्ञानिकों का इस दिशा में प्रयास बिलकुल व्यर्थ और अनिष्ट नहीं है। यह धारणा 
असत होने पर भी कि कभी व्यक्ति को मृत्यु अनावश्यक हो जाएगी, उस धारणा 
के आधार पर किये गये सब आविष्कार या ज्ञान-विज्ञान तिरस्करणीय नहीं ठहरते। 
हम धरती को ठोस मानकर मकान बनाते और उसमें पीढ़ी-दर-पीढ़ी रह लेते हैं। 
यह बात कि धरती असल में ठोस नहीं है, क्या मकान बनाने और हमारे रहने को 
गलत कर सकती है? जानता हूँ कि वैज्ञानिक लोग इस शरीर को मशीन को इतना 


98 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


दुरुस्त और चुस्त करने की कोशिश में लगे हैं कि उसे कभी टूटना न पड़े। आयु 
बढ़ाने के नियम खोजे जा रहे हैं और शारीरिक एवं मानसिक स्वास्थ्य के लिए 
कीमती अनुसन्धान हो रहे हैं। वह सब उचित ही है और एक हद तक लाभकारी 
भी। लेकिन उनको स्वीकार करने के लिए यह आवश्यक नहीं है कि मृत्यु को 
अस्वीकार किया जाए। कम-से-कम मैं अपने लिए उसकी आवश्यकता नहीं 
देखता। 

मुझे तो यह लगता है कि यह खबर कि “मैं कभी मर न पाऊँगा' मेरा आज 
ही हार्ट फेल कर सकती है। मृत्यु में निराशा है, लेकिन कोई अपने से निराश हो 
गया हो तो उसके लिए मृत्यु के सिवाय और आशा कहाँ रह जाती है ? आगे पीछे 
हरेक के लिए अपने से निराश होना ही बदा है। इसी अवस्था में मृत्यु भी न रहे 
तो आशा का स्थान ही आदमी के लिए समाप्त हो जाता है। 

आप सोचिए कि मृत्यु मिट जाए तो शहीद होने की सम्भावना भी मिट जाए 
न? किन्तु शहीद ही क्‍या मानवता की निधि नही हैं? वह निधि लुटे, यह मैं कभी 
भी गवारा नहीं कर सकता। जीवनार्पण के लिए एक मात्र वेदी मृत्यु है जीवनार्पण 
से बड़ी स्पृहा, उससे बड़ी अभिलाषा मनुष्य के पास नहीं है। वह वेदी हो नष्ट 
हो कि जिस पर समर्पण का अर्घ्य चढ़े और धन्य हो नहीं, यही नहीं हो सकता। 

इसमें आप मृत्यु पूजा देखें तो देख सकते हैं। जीवन से चिपकने के इतने 
घिनौने दृश्य रोज देखने पड़ते हैं कि लगता है कि मृत्यु पूजा अनुपयुक्त धर्म नहीं 
है। निश्चय ही उसका अर्थ कभी भी मारना नहीं, बल्कि सदा मरने के लिए तैयार 
रहना है। 

| 
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विविध प्रश्नों का समाधान 


अच्छा क्या और बुरा क्या, इसका निर्णायक कौन है? व्यक्ति या समाज 2 और वह 
निर्णायक कोई भी हो; उसके अच्छे-बुरे की सीमाएँ (८/5) कैसे निश्चित 
करें 2 
--अच्छा क्या है और बुरा क्या है- इसका निर्णायक व्यक्ति ही हो सकता है, 
क्योंकि प्रश्‍न यह व्यक्ति का है। 

समाज में जब अच्छे-बुरे की शंका गहरी हो जाती है, तब उथल-पुथल 
देखने में आती है, जिसको राजनीतिक क्रान्ति कहा करते हैं। मामूली तौर पर वह 
शंका समाज-व्यापी नहीं होती, व्यक्तिगत या कुछ व्यक्तियों के समूह तक परिमित 
होती है। 

समाज के अच्छे-बुरे की निर्धारित मर्यादा तात्कालिक और उद्देशीय आईने के 
दण्ड विधान (7.24 ८०५९) में देखी जा सकती है। दण्ड-विधान की धाराएँ उस 
अच्छे-बुरे की निषेधात्मक सीमा-रेखाएँ हैं । इसलिए अच्छा क्या और बुरा क्या, यह 
प्रश्‍न व्यक्ति ही उठाता है। वह उसमें उसके भीतर से पैदा होता है। अतः स्वयं 
ही उसे निर्णायक होना पड़ेगा। 

जब वह व्यक्ति का प्रश्‍न है तो अर्थ हुआ कि मैं ही सिर्फ अपने अच्छे- 
बुरे को जान सकता हूँ और कह सकता हूँ। तुम्हारे अच्छे-बुरे को जानने और कहने 
का दावा मैं नहीं कर सकता। 

व्यक्ति अपना निर्णायक है-इसका मतलब ही यह होता है कि मैं या और 
कोई हरेक का निर्णायक न बने। 

लेकिन इसके आगे एक बात न भूली जाए। बह यह कि यदि व्यक्ति अकेला 
हो, तो उसमें कोई प्रश्‍न नहीं उठ सकता। प्रश्‍न सम्भव ही तभी है जब वह निरा 
एक नहीं है, कइयों के बीच में एक है, यानी जन-समाज में है। | 

इसलिए व्यक्ति के अपने प्रश्‍न, उसके सब प्रश्न, समाज की अपेक्षा सुलझेंगे 
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और खुलेंगे। और समाज कसौटी है जिस पर व्यक्ति के सब समाधानों की परख 
होगी। ु 

इस भाँति तुमने देखा न, कि “अच्छा क्या और बुरा क्या” यह प्रश्न मुझसे 
टल गया है। टलकर वह सब के अपने-अपने पास पहुँच गया है। 

अब उसकी लिमिट, स्पष्ट है कि उसकी लिमिट अब भी खिची खिंचाई 
है। उसे खोजने कहीं भी जाना नहीं है। वह लिमिट हमारा पीनल कोड यानी दण्ड 
विधान है। 

हम हत्या करेंगे तो जेल पाएँगे। चोरी करेंगे तो जेल तैयार है। इस मामले 
में प्रश्‍न यह होता ही नहीं कि किन भावनाओं से हम यह काम करते हैं। वे काम 
ही हमारे अच्छे-बुरे की हद पर बैठे लाल-लाल सिग्नल हैं। 

लेकिन मेरे अपने लिए तो भावना का ही पहला और आखिरी प्रश्न है। 
अर्थात, व्यक्ति का दृष्टिकोण आवश्यक रूप में इससे भिन्न हो जाता है। 

इस दृष्टि से व्यक्ति-कर्त्तत्य और समाज की पुण्य परिभाषा में संघर्ष और 
कभी विरोध भी हो जाता है। 

इस संघर्ष की चरमावस्था का दृष्टान्त है--शहीद। शहीद अनिवार्यता पवित्र 
व्यक्ति होता है। लेकिन तात्कालिक समाज की दृष्टि से वह असामाजिक व्यक्ति 
भी होता है। समाज उसे दण्ड देकर उससे छुटकारा पाता हैं। पर हठात वही व्यक्ति 
लोगों के जी में बस जाता है और अवतार तक माना जा सकता है। 

पर वे लिमिट्स या सीमाएँ अन्तिम नहीं है। अवतार और शहीद अपने जीवन 
द्वारा ज्वलन्त रूप में इसी को प्रमाणित करने आते हैं, और उन सीमाओं को और 
भी आगे किस दिशा में बढ़ना चाहिए, यह दिखाकर चले जाते हैं। 


सुख-दु:ख क्या है? क्या सिर्फ कल्पना यानी अपनी मानी हुईं चीज? या इससे 
अधिक भी वे कुछ हैं नापसन्द आदमी पसन्द में किस प्रकार परिवर्तित करे 2 पाया 
गया है कि हरेक श्रेय प्रेय नहीं होता। इसी से इस तरह के श्रेय को पसन्द 'ग्रेय 
बनाना क्या जरूरी है? 


सुख-दुःख को सिर्फ कल्पना नहीं कहा जा सकता। कल्पनाएँ जहाँ से उपजती- 
उगती हैं, सुख-दुःख उन जड़ों को ही भिगो देते हैं। सिर्फ कल्पनाओं के बल पर 
सुख या दुःख से बचना नहीं होता, और उनसे बचना सिद्धि भी तो नहीं है। असल 
सिद्धि तो उन पर काबू पाना है, उन्हें पचा जाना है। 

इसलिए मैं तुम्हें कहूँ कि सुख-दुख से सच्ची छुट्टी तो कविता लिखकर, 
चित्र खींचकर या कुछ गाकर भी नहीं मिलती। थोड़े-बहुत अंशों में ये सब कला- 
व्यापार उनसे बचने की प्रक्रियाएँ हैं, उन पर काबू पाने के सच्चे उपाय नहीं हैं। 
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हरेक श्रेय प्रेय तो है ही, फिर भी यदि प्रेय नहीं मालूम होता तो समझना 
चाहिए कि हमारी प्रीति हमारे बस में नहीं है। कला की यही राह है। वह प्रेय 
की राह से श्रेय को अपनाती है। मैं तो मानता हूँ कि श्रेय को प्रेय रूप में भी पाना 
जरूरी है। ऐसा नहीं होगा तो हमें नीरस कायिक तपस्या के सिद्धान्त तक पहुँचना 
पड़ेगा। और वह सिद्धान्त तो मुक्ति-कारक नहीं ही है, प्रत्युत अनर्थकारक हो 
सकता है। 

प्रश्न में यह भी है कि नापसन्द को पसन्द में किस तरह परिवर्तित करें। किन्तु 
यह तो प्रशन में ही गर्भित है कि वह नापसन्द नहीं है। नहीं तो उसे पसन्द में 
परिवर्तित करने का सवाल ही कहाँ से उठता? इसलिए मैं कह सकता हूँ कि इस 
भाँति जो आंशिक रूप में नापसन्द है, वह इस योग्य ही नहीं है कि उसे नापसन्द 
किया ही जाए। यथावत्‌ हम उसको समझेंगे तो नापसन्द करना छोड़ देंगे। 

लेकिन प्रश्न में ध्वनि ऐसी मिलती है कि साहब, नीम के पत्ते हमारे लिए 
बडे हितकारी हैं, पर लगते कड़ए हैं। इच्छा तो हमारी है कि वे पसन्द आने लगें 
पर मुँह में चलते ही नहीं, बेहद बुरे मालूम होते हैं। अब बताइए, क्या करें ? 

इसके जवाब में मैं कहूँगा कि उनके स्वाद में बुरे लगने को परवाह न करो। 
बहुत कड़वा मुँह हो जाए, तो पीछे से मिसरी खा लेना। अगर तुम्हारे मन में पक्का 
हो गया है कि नीम के पत्ते तुम्हें फायदा ही करेंगे, तो उन्हें छोड़ने को बात मुझ 
से आप सुनोगे भी नहीं। तब यह भी निश्चय है कि एक दिन अवश्य ऐसा आएगा 
कि उनकी कड़वाहर तुम्हें बिलकुल नहीं सताएगी। अर्थात श्रेय, यदि पूरे मन में 
उसमें श्रेयता दौखती है, तो एक दिन प्रेय होकर ही रहेगा। इस प्रतीति में बीच की 
बाधाओं को धैर्य के साथ लाँघते चलना होगा। 


देश और काल के अनुबन्ध ही क्या संस्कृति कहलाते हैं? क्या आदमी इससे उबर 
सकता है? इससे ऊपर भी क्या उसकी सत्ता है? है तो वह कहाँ? 


यहाँ अनुबन्ध शब्द के भाव को मैं ठीक तरह ग्रहण नहीं कर सका। देश और 
काल में व्यक्ति अवश्य है, लेकिन यह समझना भूल है कि वह उनसे परिबद्ध है। 
चित्र चौखटे में जुड़ा होता है, लेकिन वह क्या चौखटे से घिरा हुआ है? क्या चह 
वहाँ बन्द है ? ऐसा कहना तो चित्र की सच्चाई का अपमान करना है और चौखरे 
की लकड़ी को सब-कुछ मान लेना है। चित्र के लिए चौखा है, उसके बीच में 
यदि चित्र न हो, तो चौखटा चूल्हे के काम भी आ सकता है और यह तो स्पष्ट 
है कि चौखटे के बिना भी चित्र का जीवन खतरे से खाली नहीं हैं। 

आशय यह कि मिनट-मिनट द्वारा बीतनेवाला काल और इंच-इंच द्वारा 
नपनेवाला देश हमारी चेतना और स्थिति की परिभाषा हैं, परिमाण नहीं। यों तो 
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दरअसल हम शाश्वत में ही साँस लेते हैं और समग्र का ही स्पर्श पाते हैं। 
आदमी देश और काल में जीता है--इसका असली अर्थ यह है कि वह देश 


और काल द्वारा अपने अन्तस्थ आनन्द का उपभोग करता हुआ उत्तरोत्तर शाश्वत की 
ओर बढ़ा है। 


व्यवहार (8८॥4४४०४४)छ या आचरण से आदमी के निर्णय करने का जो तरीका 
मनोविज्ञानकों ने खोजा है, वह क्‍या जल्दबाजी (/४८७७)) का नहीं है? एक ओर 
से यों भी कहा जा सकता है कि आदमी सिर्फ बिहेविअर ही तो पकड़ पाता है 
और वह क्या जाने? कया यह बात मानी जाए? 


--बिहेविअर से निर्णय करने के मनोविज्ञान-शास्त्रियों के तरीके को जल्दबाजी का 
तो मैं नहीं कहूँगा। शायद वह धीमा है। बेशक वह अपूर्ण है। लेकिन तरीके के 
दृष्टिकोण से दूसरा और तरीका शास्त्रीय ढंग से सम्भव भी कहाँ हो सकता है? 
सब तरीकों को परनिष्ठ (आब्जेक्टिव) दृष्टिकोण से चलना होगा। ऐसे न चलेंगे 
तो तरीका (9४४४९) भी वे न बन पाएँगे। जिसको प्रतिभा कहा जाता है, उसी को 
सर्व सुलभ शास्त्र का रूप देना है कि नहीं ? इसी पद्धति में अनुभूतिमय ज्ञान को 
पदार्थमय विज्ञान बनना पड़ता है। इसमें वस्तु की वास्तव सच्चाई कुछ कम अवश्य 
होती है, लेकिन उपाय भी और कुछ नहीं हैं। निहेविअर की राह से पकड़ते- 
पकडते भी आदमी को नहीं पकड़ा जा सकेगा, यही तुम कहते हो न? मैं मान लेता 
हूँ। लेकिन, ऐसा, कौन-सा उपाय है जिससे भीतर का असली आदमी पूरी तरह 
पकड़ा जा सके? मैं मानता हूँ वैसा कोई शास्त्रीय उपाय न है, न था, न होगा। 

हाँ एक अमोघ उपाय है और वह सर्व सुलभ हैं। उसका नाम है प्रेम। लेकिन 
प्रेम शास्त्रीय कहाँ है? 

अतः वैज्ञानिक तरीकों की अपूर्णता के जानकार को भी उन तरीकों के प्रयोग 
और उपयोग से अपने को वंचित नहीं करना चाहिए। 


क्या प्रेम घृणा के बिना सम्पूर्ण नहीं है? हरेक ग्रेम के साथ जो घृणा लगी रहती 
है वह क्या अवश्यम्भावी है? मानवी प्रेम की चरम सीमा क्या होगी? तन क्या 
वह अन्य दैहिक वृत्तियों से छूट सकेगा ? 


मानव प्रेम के साथ जो घृणा चलती है वह एक प्रकार से वृत्त को पूरा करने के 
लिए हैं। बिना वृत्त (0४०७४) पूरा हुए बिजली कहाँ चलती है। हाँ, व्यक्ति को 
साधारणतया जो प्रेम प्राप्त है, उसके साथ अप्रेम अवश्यम्भावी है। इस बात को हम 
अपने सामाजिक नातों में अत्यन्त स्पष्टता से चीन्ह सकते हैं। मेरा पुत्र' कहकर 
मैं आवश्यक रूप में शेष और पुत्रों को अनजाने भी अपने से पराया बना देता हूँ। 
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Mim amt 


... 


' अपने पुत्र' के प्रति राग की अतिशयता शेष पुत्रों के प्रति द्वेष रूप हो जाती है। 
राग-द्वेष अभिन्न जोड़ी है, जहाँ एक है वहाँ दूसरा भी है। इसलिए वह प्रेम, जिसे 
भरने के लिए घृणा आवश्यक है, कहना होता है कि शुद्ध प्रेम नहीं है। शुद्ध प्रेम 
है जिसे अपने से अतिरिक्त किसी और अवलम्बन को आवश्यकता न हो। किन्तु 
मानव प्रेम शत प्रतिशत वैसा शुद्ध हो नहीं सकता। वैसा शुद्ध प्रेम सत्य की भाँति 
आदर्श है, अतः अप्राप्य है; किन्तु आदर्श है, इसलिए हमें उसी को सामने रखना 
है। जिसमें मोह जितना ही कम है, घृणा-वासना जितनी ही कम हैं, वह उतना 
ही श्रेष्ठतर प्रेम है। श्रेष्ठतर कहने में यह आ ही जाता है कि वह अधिक व्यापक 
है । 

संकीर्ण संकुचित प्रेम एक हद से नीचे जाकर पाशविक और घृण्य हो जाता 
है। वही उत्तरोत्तर व्यापक होकर दैवी कहलाता है। 

प्रेम की चरम सीमा वहाँ है, जहाँ व्यक्ति तन्मय हो जाता है। ऐसी अवस्था 
में व्यक्ति प्रेम करता नहीं है, स्वयं प्रेम होता है। ऐसी स्थिति में मनुष्य प्रेम नहीं 
होता, प्रेम में मनुष्य होता है। निस्सन्देह तब वह प्रेम और दैहिक वृत्तियों से छूट 
जाता है। दैहिक वृत्तियाँ प्रेम को स्थूल रूप देकर एक प्रकार से परिमाण में बाँधती 
हैं। पर प्रेम वास्तव में मुक्त है, निर्बन्ध है। 

स्पष्ट है कि ऐसा प्रेम दो मानवों के बीच का पारस्परिक प्रेम नहीं हो सकता। 
यह तो ब्रह्म प्रेम ही हो सकता है। 


शान्ति प्रस्थापन (व्यक्ति, समाज राष्ट्र विश्व सभी में) कैसे सम्भव है? क्या 
कलह वृत्ति का नाश भी मानव में से कभी हो सकता है? यदि नहीं, तो क्यों न 
कहा जाए कि शान्ति प्रस्थापन की सब बातें बातें हैं; व्यर्थ है, लभ्य इनसे कुछ न 
होगा 2 


_ पहली बात तो यह कि मैं मानता हूँ, शान्ति प्रस्थापन सम्भव है। सम्भव ही नहीं, 
अनिवार्य है। उसको लक्ष्य की भाँति आगे रखकर ही जीने में कुछ अर्थ है, नहीं 
तो जीवन व्यर्थ है। 

वह शान्ति प्रस्थापन कैसे सम्भव है, यह प्रश्‍न बहुत बड़ा है। अगर आज 
ही यह.सुलझ जाए तो मैं या आप जिन्दगी के बाकी दिन किस बात को लेकर 
गुजारें ? इसलिए इस प्रश्न को तो फार्मूले से नहीं, जीवन के जोर से सुलझना होगा। 

वह शान्ति-प्रस्थापन कैसे सम्भव है, इसके लिए एक गुरु मन्त्र हाथ लगा 
है। वह मन्त्र यह है कि शान्ति की प्रस्थापना मैं अपने भीतर से आरम्भ कर दूँ, (Lt 
every one begin with himself) | अपनी वृत्तियों में सामंजस्य, ऐक्य का प्रस्थापन 
मैं कर सकता हूँ और मुझे करना चाहिए। समाज, राष्ट्र, और विश्व सभी के शान्ति 
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प्रस्थापन में एक का यही सबसे बड़ा योगदान हो सकता है। 

कलह वृत्ति का नाश मानव में से सम्पूर्णतया हो सकता है, ऐसा मेरा विश्वास 
है। यह विश्वास का ही प्रश्न है। मानव को पशु तुल्य देखकर भी यह विश्वास 
अडिग बना हुआ है। क्योंकि मानव पशु तुल्य ही हो सकता है, पशु नहीं हो 
सकता। इस पशु तुल्य और पशुता के बीच के बाल-बराबर अन्तर में ही मेरा वह 
विश्वास जड़ बाँधे बैठा है। 

जब मैं कलह वृत्ति का समूल नाश सम्भव मानता हूँ तब हाँ, एक चीज का 
नाश नहीं है। वह चीज है युद्ध। युद्ध को असम्भव बना दें, तो जीवन भी असम्भव 
ठहरता है। हम साँस लेते हैं, तो इसमें भी संघर्ष, इसमें भी हिंसा है। लेकिन इससे 
पहली बात खण्डित नहीं होती। वह इसलिए कि जीवन अलबत्ता युद्ध क्षेत्र है। 
लेकिन समूचे युद्ध क्षेत्र को धर्म क्षेत्र बनाया जा सकता है। मनुष्य का त्राण इसी में 
है। अर्थात्‌ युद्ध किया जाए किन्तु धर्म भाव से। 

कर्म के क्षेत्र में कलहहीन वृत्ति असम्भव नहीं हैं, ऐसा मैं मानता हूँ और चूँकि 
ऐसा मैं मानता हूँ इससे शान्ति-प्रस्थापन के सतत प्रयत्रों की अचूक निष्फलता से 
भी मुझे निराश नहीं हो जाना होगा। 


यह तो माना कि काम और अर्थ (5०४० ॥०॥९)) को आज के जमाने ने जरूरत 
से ज्यादा महत्त्व दिया है, पर क्या आप कोई व्यावहारिक (?7०८४८०।) वरीके 
सुझा सकते हैं जिनसे उनका महत्त्व घट सके? 


जिसका पूरे अर्थो में व्यावहारिक कहें शायद ऐसा कोई तरीका इस वक्त मैं नहीं 
सुझा सकता। प्रेक्टिकल शब्द में ध्वनि आती है कि उपाय संगठित हो, सांधिक 
हो। उस प्रकार के संघ या संगठन की योजना पेश करने के लिए. मेरे पास नहीं 
है। इस प्रकार का संकल्प (४!) उत्पन्न हो जाय तो उस आधार पर संगठन भी 
अवश्य हो चलेगा। मेरा काम इस संकल्प को जगाने में सहायक होने का ही है। 
संकल्प जगा कि मार्ग भी मिला रक्खा है। The will shall have its way. 


जैसा पहले कहा, यहाँ भी अमोघ उपाय यह है कि व्यक्ति अपने से आरम्भ 
करे। मैं मानता हूँ. कि अब भी मानवीय व्यापारों को हम मूलतः देखें तो उनका 
आधार काम और अर्थ में नहीं, किसी और ही अन्तस्थ वृत्ति में मिलेगा। उदाहरणार्थ 
परिवार को ही देखिए। परिवार समाज की इकाई है, शासन-विधान (92९) को 
मूल पीठिका है। परिवार में सब लोग क्या काम और अर्थ के प्रयोजन को लेकर 
परस्पर इकड्ठे मिले रहते हैं? माता-पुत्र, पिता-पुत्री, भाई-बहिन आदि नातों के बीच 
में इस कामार्थ रूप प्रयोजन को मुख्य वस्तु मानना परिवार की पवित्रता को खींचकर 
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नरक में ला पटकने के समान होगा। मैं कहता हूँ कि वह कामार्थी प्रयोजन का नाता 
दो को एक नहीं कर सकता। अधिक-से-अधिक वह दो को समझौते के भाव से 
कुछ समय तक पास-पास रख सकता है। किन्तु आपस में ऐक्य साधे बिना जगत्‌ 
का त्राण नहीं। इससे कामार्थमयी इच्छाओं से ऊँचा उठे बिना काम न चलेगा। 

अत: उपाय यह बना कि हम व्यक्तिः अपने वैयक्तिक जीवन में इस प्रकार 
की संकीर्ण वृत्तियों को लेकर आगे न बढ़ें। इन वृत्तियों का सहसा लोप तो न होगा, 
लेकिन इतना हो सकता है कि उन वृत्तियों को लेकर हम सार्वजनिक विक्षोभ पैदा 
न करें। अर्थात्‌, जब हम क्रोध-लोभ के वशीभूत हों, तो मानो अपने भीतर 
सकुचकर अपने कमरे में अपने को मूँद लें। अपने से बाहर जब हम आएँ तब 
प्रेमपूर्वक ही वर्तन करें। 

दूसरे शब्दों में इसका यह अर्थ होता है कि यों तो हम पूरी तरह निःस्वार्थ 
नहीं हो सकते, पर स्वार्थ को लेकर हम सीमित रहें और सेवाभावना को लेकर 
समाज में और सार्वजनिक जीवन में आएँ। परिग्रह, ब्रह्मचर्य, अचौर्य- ये तीन ब्रत 
हमें इस सिद्धान्त रक्षा में मदद देंगे। 


परमात्मा क्या है क्या वह निरी कल्पना का, बुद्धि का; हृदय का स्वनिर्मित विकार 
नहीं है भय की भावनाओं पर समस्त धर्मो का प्रारम्भ हुआ, यह बात यदि सच 
है तो अब सुबुद्ध मानव को पुनः उसी भयार्त आदिम ज्ञान-हीन जन्तु की ओर मुड़ने 
और वैसे ही बनने का ही कया यह परमात्मा-पूजा भाव नहीं है? 


--परमात्मा क्या है, यह पूछते हो? तो सुनो-जो है। परमात्मा। मैं हूँ, तुम हो। 
तो हम दोनों जिसमें हैं, वह परमात्मा है। हम दोनों जिसमें होकर दो नहीं है, एक 
हैं, वह परमात्मा है। 
नहीं, परमात्मा विकार नहीं है। उसको छोड़ने से, हाँ, शेष सब-कुछ विकार 
हो जाता है। 
विकार इसलिए भी नहीं है कि हमारी सारी कल्पना, हमारी सारी बुद्धि, 
हमारे सारे हृदय की शक्ति द्वारा भी वह निर्मित नहीं हुआ। हम उसका निर्माण नहीं 
कर सकते। कल्पना, बुद्धि, हृदय द्वारा हम उसको ग्रहण ही कर सकते हैं। उसको 
प्रतीति को हम बनाते नहीं हैं, वह प्रतीति तो हमारे मन-बुद्धि पर हठात्‌ छा जाती | 
है । 
जो हमारे द्वारा निर्मित है वह बेशक हमसे दूसरे के लिए और हमारे काल 
से दूसरे काल के लिए विकार हो जाता है। 
लेकिन ध्यान रहे कि मनुष्यों अथवा जातियों द्वारा उनको पूजा-भक्ति, अथवा 
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भय-विश्वास के संस्कारों, द्वारा जों रूप-गुणात्मक मूर्ति तैयार होती है, वह देवी- 
देवताओं की मूर्ति होती है। वे देवी-देवता बनते हैं इसलिए बिगड़ते भी हैं। 
परमात्मा इन सब में होकर ही इन सबसे अप्रतीति है। 

परमात्मा वह महातत्त्व है जिसमें सब एक हैं। उनमें, उसके द्वारा, उसी के 
हेतु से हम अपने देवी-देवताओं अथवा मत-मतान्तरों का निर्माण करते हैं। 

हमारी ऐसी निर्मित मूर्तियों में, मत-धारणाओं में जब तक और जहाँ तक 
परमात्म-तत्त्व की प्रतिष्ठा है, वहीं तक वे सत्त्व हैं, अन्यथा वे निस्सत्त्, पाखण्ड 
हो जाती हैं। 

भय की भावनाओं पर धर्मों का प्रारम्भ हुआ, यह बात झूठ नहीं है। 

लेकिन इसका मतलब यह क्यों न समझो कि भय की भावनाओं को लेकर 
ही निर्भयता सम्पादन करने का संकल्प आदिम मनुष्यों में जागा। 

भय उनके मूल में हो लेकिन निर्भयता को वृत्ति उन धर्मो के कलेवर को 
थामे हुए है। उनकी सहायता से यदि मनुष्य निर्भीकता की ओर, ज्योति को ओर, 
कर्मण्यता की ओर बढ़े तो क्या उपादेय नहीं है? 

उस प्रकार के भय को मैं जीवन के लिए. अत्यन्त मंगलमय तत्त्व मानता हूँ 
सच्चा ज्ञान उस भय के मूलाधारों को और गहरा ही ले जाताहै, उसे मेट नहीं 
सकता। जो मानव व्यक्ति के चित्त में की इस बहुमूल्य ईश-कातरता पर धूल डालने 
की कोशिश करता है, वह ज्ञान ज्ञान नहीं है, वह नशा है, वह अहंकार है। अपने 
भीतर के छदा-ज्ञान का वह गर्व है। 

ज्ञानहीन और बनने या बनाने की प्रक्रिया में ही परमात्म पूजाभाव आता है, 
यह समझना भारी भूल है। 

जब तक बुद्धि है तब तक व्यष्टि में समष्टि के प्रति, अणु (Microcosm) 
अखिल में (४४००००५॥) के प्रति एक दुर्निवार आकर्षण, एक तनाव, एक सह्य 

विछोह का चाव वर्त्तमान ही रहेगा। 

वह विज्ञान बेचारा है जो इस एक परम सत्य भाव को स्वीकार नहीं कर 
सकता। विज्ञान वही असली है जो इस परम गम्भीर अनुभूति को और गहरा ले 
जाता है। महान वैज्ञानिकों को देखो, यही प्रमाणित पाओगे। 

जब मानव अनन्त विशव के समक्ष आमने-सामने होता है तब उसमें जो उदय 
होता है, उस भाव को क्या कहोगे? विश्व के प्रति व्यक्ति को इस दुरधिगम्य 
भावना को क्या कहोगे ? 

मैं इसको धर्म कहता हूँ। 

उस धर्म भावना का खिंचाव जिसकी ओर है, उसको मैं परमात्मा कहता हूँ। 
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उसमें भय आता है अवश्य, लेकिन उस भय को मैं शुभ कहता हूँ। 


आत्म हत्या में बुराई ही क्या है? जब मैं सोचता हूँ कि मेरे जीने से न मेरा ही भला 
है न औरों का ही हो सकता है; तब गाँधीजी के बछड़े मार देने के समान, मैं अपनी 
देह को खत्म कर डालूँ तो इसमें हिंसा का पाप तो है ही नहीँ. उलटे सिद्धि ही 
अधिक है। 


__प्रश्न की भाषा से प्रगट होता है कि आप विश्वस्त हैं कि ' उसमें हिंसा का पाप 
तो है ही नहीं, उल्टे सिद्धि ही अधिक है।' 

मैं अपनी ओर से विश्‍वस्त हूँ कि उससे सिद्धि तो है ही नहीं, उलटे हिंसा 
का पाप अवश्य है। 

यह इसलिए कि ऐसे सुविचारित आत्मघात में यह गर्भित है कि अपना 
मालिक मैं हूँ। जीऊँ, चाहे मरूँ, मैं अपने को मार भी सकता हूँ। 

पर यह गलत है। अपना सिरजनहार मैं नहीं हूँ। इसलिए अपने मारने का 
दम भी में नहीं भर सकता। 

“मेर जीने से मेरा ही भला है और न औरों का ही हो सकता है' यह 
सोचनेवाला व्यक्ति अपने को निराशा के नशे की चुस्की दे रहा होता है। यह विचार 
एक प्रकार का विष सेवन है, विषय सेवन भी हैं। निराशा का जन्म प्रच्छन्न अहंकार 
में से होता है। 'मैं जगत्‌ का उपकार कर रहा हूँ,' यह सोचना जितना गलत है 
उतना ही गलत ऊपर के प्रकार का विचार भी है। दोनों के भीतर प्रमाद है, अहंभाव 
है। 

गाँधीजी के बछड़े मारने की बात तो गाँधीजी की है। पूरा समाधान तो इसका 
वही करेंगे और उन्होंने किया भी है। लेकिन उन्होंने बछड़े को इसलिए नहीं मारा 
कि उसका किसी प्रकार भी उपयोगी होना असम्भव हो गया था। बछड़े को मारने 
का समर्थन उन्हें अपने भीतर से इस विचार में से मिला कि मरना तो उसका 
अवश्यम्भावी है। वह “अब मरा--अब मरा' तो हो रहा है। स्वयं मारकर उसे एक 
अपार कष्ट से मुक्ति अवश्य दी जा सकती है। अर्थात्‌ गाँधीजी का हेतु उपयोगिता- 
अनुपयोगिता का विचार न था वरन उसका वास्तव हेतु प्रेम भाव ही था। 

जहाँ प्रमाद है, अहंकार है, वहाँ पाप है। अपघात में, विशेषकर प्रस्तुत प्रशन 
में दिखाये गये उदाहरण में, विचार का प्रमाद दीखता है। इसलिए उसमें हिंसा है, 
ऐसा मैं मानता हूँ 

सिद्धि की बात मेरी समझ में नहीं आती। इस अनादिकाल से छले आते हुए 
अनन्त विश्व में एक व्यक्ति कितनी घड़ी पहले मर गया-यह अपने-आप उस 
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विश्व के इतिहास की दृष्टि से महत्त्वपूर्ण प्रश्न मुझे बिलकुल नहीं मालूम होता। 
इस भाँति अपने को अनुपयोगी समझने वाला एक व्यक्ति अपने को मारकर सृष्टि 
में सचमुच किसी उपयोगी की, किसी लाभ की सिद्धि दे जाता है, ऐसा मैं नहीं 
सोच सकता। दरअसल उस निगाह से प्रश्न पर विचार करना मेरे लिए अशक्य है। 

gO 
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सत्य 


सत्य क्या है और उसका धर्म क्या? 


__सत्य सत का भाव है। अर्थात वह स्वयं में धर्म है। या यों कहा जा सकता है 
कि जो है, जो भी सत है, उसका धर्म सत्य है। 

इस भाँति सत्य का धर्म क्या है, यह पद निरर्थक बनता है। 

` पर शायद प्रश्‍न का आशय हो कि उस सत्य का स्वरूप क्या है, स्थिति क्या 

है, कार्य क्या है? 

तो इस अर्थ में मैं कहूँगा कि सत्य सच्चिदानन्द स्वरूप है। वह (सत) है, 
वह जीता (चित) है, वह लीलामय अर्थात गति परिवर्ततमय (आनन्द) है। 

ऐसा जो सत्य उसे ईश्वर भी कहो। 


सत्य का व्यक्त रूप (८5०४०० ही संसार है किन्तु सत्य स्वयं में पूर्ण और 
निरपेक्ष है और संसार ऐसा नहीं हैं। यह कैसे ? 


सत्य सम्पूर्ण है। हमारा ज्ञात और ज्ञेय और अज्ञात और अज्ञेय सब उसमें समा 
रहा है। 
अज्ञेय और ज्ञात में कोई विरोध नहीं है। दोनों एक हैं। अज्ञेय यदि पीछे नहीं 
है तो ज्ञात झूठा हो जाता है और अगर ज्ञात होकर कोई भी उसका पक्ष सामने नहीं 
है तो ऐसा अज्ञेय भी निरर्थक हो जाता है। 

एक समूचे सत्य तत्त्व का ज्ञात किनारा संसार है। अपूर्ण तो वह नहीं, क्योंकि 
जिसको वह सूचित कर रहा है वह सम्पूर्ण है। वह तो एक सामना ( Front) भें 
है। पर उस सम्मुख पर ही ध्यान रखें तो उसे अपूर्ण हो जाना ही चाहिए। 
वह संसार अपूर्ण है ही। एक प्रकार से यह अपूर्णता उसकी विशेषता है और स 
की सम्पूर्णता में वह बाधा तो किसी प्रकार है ही नहीं। वह तो बल्कि उसी सम्पूर्णता 
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को और भी सिद्धि और अनिवार्य बनाती है। 
आत्मा का परमात्मा के साथ क्‍या सम्बन्ध होना चाहिए 2 


--आत्मा अपने स्वभाव में परमात्मा का तादात्म्य अनुभव करे, यही उसका इष्ट है। 
इसके अतिरिक्त किन्हीं और शब्दों में इस स्थान पर उस आत्म-धर्म को कहना ठीक 
नहीं है। 

संकल्प, चिन्तन और अनुभूति, आत्मा के तीन कार्य हैं। क्या विशुद्ध सत्य की 
अवस्था में भी तीनों कार्य मौजूद रहते हैं यदि नहीं तो उनका विकास कैसे होता 
है और सृष्टि के विकास के साथ उनका क्या सम्बन्ध है? 


व्यक्ति में आपके कहे मुताबिक जो विविधता है, वह ऊपर जाकर नहीं रहता। 
संकल्प, चिन्तन और अनुभूति ये क्रियाएँ सत्य में असम्भव हैं। 

मानव में इसीलिए सम्भव हैं और उपयोगी हैं कि उसमें अभी सत्य से 
अन्तर है। 

कैसे इन शक्तियों का विकास हुआ, इसका मूल हेतु तो यह है कि व्यष्टि 
को समष्टि के साथ एकाकारता खोजनी है। उसी विस्तार के आभास से ये शक्तियाँ 
और क्रियाएँ व्यक्ति में प्रादुर्भूत होनी है। 

सृष्टि के विकास के साथ उनका बहुत घना सम्बन्ध है और वह इसलिए कि 
असल में सृष्टि का विकास उत्तरोत्तर उन्नत कोटि के मानव बनाने में फलित होता 
है। जैसे अच्छा फल अच्छे वृक्ष की सफलता है, वैसे ही विस्तृत चेतना-प्राप्त मानव 
उत्पन्न करना सृष्टि की सफलता है। ये तीनों क्रियाएँ उसके उन्नति के मार्ग को 
प्रशस्त करती हैं। 


संकल्प, चिन्तन और अनुभूति के उत्तरोचर विकास में क्या कोई क्रम है 2 


विकास में जो क्रम मैं देख पाता हूँ, उसमें ये शब्द तीन होकर कुछ विशेष | 
सहायता नहीं पहुँचाते। असल में हिन्दी में इन तीन शब्दों का कोई मान अभी ठीक- | 
ठीक निश्चित नहीं है। आम भाषा में तीनों बहुत पास-पास के अर्थ के बोधक होते | 
हैं। वैज्ञानिक भाषा में अभी इन शब्दों का ठीक वजन बनने में नहीं आया है। इससे 

आपके मतलब लायक जवाब मैं क्या दूँ? 


संकल्प, चिन्तन और अनुभूति से मेरा अभिप्राय आप Willing. Thinking और 
Feelmाg से समझिए। 


--मैं समझा। लेकिन यह प्रश्‍न शास्त्रीय अधिक हुआ। क्या वह आपके मन का हैं ? 
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वह प्रश्न इस जगह विशेष स्पष्टता या सहायता देने में काम नहीं आ सकता। 

ए७७॥॥६ प्राथमिक भाव है। वह बचाया नहीं जा सकता। उसमें जब कुछ 
विचार भी आ मिलता है, तो उस भाव में संकल्प की दृढ़ता मालूम होती है। जब 
उसमें विचार का प्राधान्य होता जाता है और भावना गौण पड़ती जाती है, तब उसको 
Thinkin कह दीजिए। ये एक ही प्रवाहित भाव की तीन श्रेणियाँ हैं । Feeling 
बिलकुल जरूरी है, और अनिवार्य है। सच्चा ॥i!ling Feeling की जमीन पर ही 
हो सकता है। और 7/१४ भी तभी सतेज और सवेग होगा जब वह परिपूर्णता 
में से जागता है, अभाव-मय प्रतिक्रिया में से नहीं। संकल्पहीन, भावना-हीन विचार 
प्रमाद पैदा करता है। विचारहीन भावना अविवेक को जन्म दे सकती है। 

पर असल बात न भूलें। गंगा ज्यों-ज्यों बढ़ती है, त्यों-त्यों अलग नामों से 
भी चीनही जा सकती है। हरिद्वार में वह त्रिवेणी नहीं है, प्रयाग में त्रिवेणी है और 
कलकत्ता में हुगली। इसी प्रकार इन तीन शब्दों के सहारों से जिस वास्तव और 
प्रवहमान और विकासशील तत्त्व को समझना है, उसे आँखों से ओझल हम न होने 
दें। वहीं असल है। 

प्रश्न के अधिक शास्त्रीय होने में यह खतरा है। उससे जो साधन है, वह 
साध्य मालूम होने लगता है। साधन के बारे में भी साध्य से कम सावधान नहीं रहना 
होगा। पर साधन को साधन ही समझते रहना योग्य है। नहीं तो जीवन के लिए 
शास्त्र नहीं, प्रत्युत शास्त्र के लिए जीवन का उपयोग होने लगेगा और यह अनर्थकारी 
होगा। 

[| 
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पण्डित जी, 

इधर मैं दूर पड़ गया हूँ। आपका अखबार भी देखने का मौक़ा नहीं आता। 
फिर आपकी लगन में मुझे भरोसा है। उसका प्रशंसक भी हूँ। आप निष्ठा-पूर्वक 
अपने मार्ग पर बढ़ते ही चले जा रहे हैं। मुझे ख्याल न था कि फिर कभी टोककर 
आपसे कुछ कहने का अवसर आएगा। चलते आदमी को टोकने से लाभ कम होता 
है। फिर मैं कोई पण्डित नहीं हूँ। वय में भी छोटा हूँ, अनुभव में भी बड़ा नहीं 
हूँ। कहने का मेरा अधिकार कितना है ? पर प्रवृत्ति-निवृत्ति सम्बन्धी जो चर्चा चल 
पड़ी है और कुछ गर्मी और घबराहट पैदा कर रही है, एक मित्र ने पूछा कि उसमें 
मेरी क्या राय है। मैंने तब तक कुछ पढ़ा न था। अभी पढ़ा है। पढ़कर उस बारे 
में मेरा कुछ अभिप्राय भी बन सका है। मित्र का अनुरोध कि उसे प्रकट करना 
चाहिए। मुझे भी ऐसा लगता है और मैं यह पत्र लिखने की इजाजत चाहता हूं, 
आपके प्रति सराहना और प्रेम भाव के हेतु से ही। क्योंकि मैं यह पत्र लिख रहा 
हूँ, इससे यदि अपने अधिकार-मर्यादा को भी लाँघ रहा होऊँ, तो क्षमा करें। 

पहले मैं कुछ बह कहूँ जिसकी संगति शायद मामूली न दीखे, पर जो बात 
जड़ की है। 

लेखों -व्याख्यानों द्वारा जो काम आप कर रहे हैं, उसका रूप क्या है ? 
व्यवहारिक धर्म नीति और उसकी अपेक्षा प्रचलित समाज नीति, सुधार परिवर्तन 
कया इन शब्दों में मैं उसे कह सकता हूँ? मैं गलत तो नहीं हूँ ? 

जो है उससे आप सन्तुष्ट हैं । जो चाहिए; उसे आप करना चाहते हैं। क्या 
चाहिए, यह आपकी बुद्धि आपके निकट प्रकट करती हैं। आप उसी “चाहिए” को 
सामने रखकर अपना कर्तव्य चुनते और कार्य करते हैं। 

यह ठीक है। सब ही ऐसा करते हैं। कर्तव्य कार्य की सृष्टि इसी प्रकार होती 
है। अपूर्णता इसी प्रकार सम्पूर्णता की ओर उठती है। व्यक्तिगत मानस इसी विवेक 
पद्धति से समष्टि के प्रति उत्तरोत्तर व्यापक होता है। 


मन्थन :: 2]3 


| 
| 
। 


रचनावली 


गए ` 


मैं इसके लिए आपका कृतज्ञ होता हूँ कि आप तीव्रता से अपनी बुद्धि का 
उपयोग करते हैं और अपना कर्तव्य अत्यन्त स्पष्ट देखते हैं और अत्यन्त निष्ठापूर्वक 
उस पर चलते हैं। इस शक्ति के लिए मैं आपकी सराहना करता हूँ। 

किन्तु मेरा मत है कि जो उपकार आपसे हो रहा अथवा किसी से होता है 
वह उतने ही अनुपात में जितने कि आप, अथवा कि वह व्यक्ति, अपने प्रति 
निष्ठावान है। जितना जो अहंकारी है, उतना वह अधिकारी है। बुद्धि की तीव्रता 
उपकार भी करा सकती है, अपकार भी करा सकती है। 

मैं जानता हूँ, आप आवश्यक रूप में इससे सहमत होंगे, क्योंकि मैं आपको 
जानता हूँ। निरहंकारिता के तत्त्व को किसी भी तर्क से या छल से टाला नहीं जा 
सकता। 

वही है धर्म। इसी से शुद्ध पुरुषार्थ धर्म को धर्म में जलाते रहना है। कर्त्तव्य- 
कर्म है आत्मोत्सर्ग जो उत्सर्ग रूप नहीं है, वह उपयोगी दीखकर भी, शुद्ध नय 
से च्युत कर्म है। 

यह दृष्टि बुद्धि द्वारा समझे हुए कर्तव्य-कर्म कौ मर्यादा निर्धारित करती है। 
यह कसौटी है। व्यावहारिक धर्म इसी पर परखकर सिद्ध अथवा प्रसिद्ध बनता है। 
इसी शाश्वत की अपेक्षा में अस्थायी किंचित काल के लिए स्थायी बनता है। 

इसी से, मैं कहता हूँ कि जब-जब धर्म तत्त्व की बात की जाए, तब-तब 
मानो अपनी ही ओर मुँह करके की जा सकती है। जो बाजार को ओर और समाज 
की ओर मुँह करके धर्म चर्चा और उसका प्रचार करते हैं वह आत्मोत्सर्ग नहीं, 
मूलतः अर्थ-सेवन करते हैं। वह च्युत कर्म करते हैं। वह धर्म की अवमानना करते 
हैं। 

आज जो मुझे भय है वह यही कि इस प्रतिदिन होती हुई धर्म की अप्रभावना 
देखकर आपके मन में जो क्षोभ होता है, उसे झेल न लेकर आप खर्च कर पड़ने 
निकल पड़ते हैं ललकार के साथ तोड़ने के लिए, और परिणामतः वही कर चलते 
हैं, जो आप चाहते हैं, न हो। 

क्षोभ दान की वस्तु नहीं है। वह अर्ध्य है जो हमें औरों से मिले तो स्वीकार्य 
हो, अन्यथा हम उसे नहीं दे सकते। वह पी जाने के लिए है। उसमें से शक्ति 
उत्पन्न होगी। जो गर्मी के रूप में हमें मिलता है, उसे गर्मी के रूप में ही फेंक 
देना पौरुष और धर्म नहीं है। उसे अपने भीतर को साधना से प्रकाश बनाकर देना 
होगा, अन्यथा नहीं। 

क्षोभ मनुष्य को खाता है। जो उसको खाते हैं वे अमृतजीवी होते हैं। आप 
तो सब धन्धा छोड़कर वही बनने निकले हैं। मेरी अभिलाषा है, वही आप हों। 

मैंने आरम्भ में कहा कि 'जो है' उसके प्रति असन्तोष अमुक चाहिये 
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इसकी कल्पना पैदा करता है। फिर मनुष्य को बुद्धि मिली है। वह रूप-परिभाषा 
देने का यत्र करती है। सद्बुद्धि विवेक रूप है। केवल बुद्धि विवाद-रूप है। विवेक 
में किसी महत्त्व की अपेक्षा है। विवेकवान व्यक्ति आग्रही कम, जागृत अधिक है। 
वह धर्म के मार्ग में शोधक है, यात्री है। जो उसकी पथयात्रा में आवश्यक और 
साधक नहीं है, उससे उलझने का अवकाश उसे नहीं है। विवाद उसे अत्यन्त 
अप्रिय होगा क्योंकि उस मुक्ति के राही को राह लम्बी तय करनी है। 

किन्तु बुद्धि को अपना विलास भी प्रिय होता है। जो धर्म-गत नहीं है वह 
बुद्धि स्थूल आधार पकड़ती है, वह अर्थ को पकड़ती है। अन्वयार्थ, भावार्थ, 
्रव्यार्थ, आदि-आदि अनेक अर्थ। इस भाँति वह अपने लिए भी, और दूसरों के 
लिए भी विकल्प पैदा करने में रस लेती है। 

बात यह है कि आपकी-सी बुद्धि की प्रखरता के प्रतिभावान व्यक्ति मैंने कम 
देखे हैं। आप खूब ही लिखते हैं। बोलते भी ख़ूब ही हैं। पाठक और श्रोता को 
सुधबुध हर ले सकते हैं। आप चमत्कार-सा पैदा कर देते हैं। 

लेकिन धर्म के विषय में ललकार से अधिक प्रेम उपयोगी है-इस बारे में 
मेरे मन में तनिक भी सन्देह नहीं है। जो तत्त्व के विषय में और सत्य के विषय 
में इतना निर््रान्त है कि विवाद को निमन्त्रित करता और उसी द्वारा उसे प्रचारित 
और प्रतिष्टित करने में दत्तचित्त है, वह सन्दिग्ध धार्मिक है। वह एकांगी सत्याचारी 
है । 

प्रखरता धर्म अर्थात सत्य-शोध चर्या के क्षेत्र में अत्यन्त अविश्वासनीय वस्तु 
है। जो प्रखर प्राबल्य के बल से आज डिक्टेटर बना है, धर्म की और मुक्ति की 
राह में तो उसे वह बल तज कर ही चलना होगा। और मैं कहता हूँ कि इस त्याग 
से उसका बल बढ़ेगा ही, चाहे वह चमत्कारशील कम दीखे। 

व्यक्ति की दृढ़ता से पत्थर की दृढ़ता भिन्न वस्तु है। वह कहीं अमोघ है। 
व्यक्ति इसी से स्टील बन सका है और पहाड़ तोड़ सका है। 

वह दृढ़ता इसी से अतोल है कि उसमें लचक है, वह कठोरता नहीं है। 
उसमें सत्य की विविधता है। उसकी दृढ़ता संकल्प की दृढ़ता है। संकल्प का मूल 
प्रेम है भावना है। मनुष्य आत्मा है। आत्मा है, इसी से कौन वज्र उससे कठोर हो 
सकता है, क्योंकि वह उसी क्षण आर्द्र भी है। 

जिस दृढ़ता को सर्वशः प्रेम का बल नहीं धारण कर रहा है, जो एक-ही 
साथ मृदु भी नहीं है, वह धार्मिक दृढ़ता नहीं है, इसलिए वह अखण्डनीय नहीं 
है। आप के लेखों में शुद्ध धार्मिक दृढ़ता है, ऐसा विशवास मुझको नहीँ होता। 
Er | ललकार दर्प जगाएगी और जगा रही है। और इसलिए मैं पक्के विश्वास 
से कहता हूँ कि वह अविजेय नहीं है, अखण्डनीय नहीं है। 


मन्थन :: 2]5 


रचनावली 


मैं खण्डन को व्यर्थ समझता हूँ। जीवन अपने स्वभाव से ही प्रति क्षण मृत्यु 
को खण्डित करता रहता है। लेकिन जो जीवन मृत्यु से सीधा खण्डन का नाता 
ठानता है वह स्वयं उसका ग्रास बनता है। 

किन्तु आप एक (यानी अपने) दृष्टिकोण से देखे गये दृश्य को, इस भाँति 
जाने गये ज्ञान और लिखे गये लेख को अखण्डनीय प्रगट करके प्रेरणा देते हैं कि 
दूसरा भी ऐसी गलती करे। 

पर हम आंशिक सत्य ही जानते और जान सकते हैं। और वह आंशिक सत्य 
प्रति क्षण अधिकाधिक उद्घटित होते हुए सम्पूर्ण सत्य के हाथों पहले ही से 
खण्डित रखा है। आज की आप की बौद्धिक स्थिति परवर्ती स्थिति के समक्ष आप 
ही नतमस्तक है। 

और वह सत्य जो अंश की सत्यता को भी धारण किये हुए आत्मामय है, 
वह अनुभूतिमय है, भावनामय है। मानवगत, समाजगत होकर वह सत्य अहिंसा, 
यानी प्रेम हो जाता है। 

प्रेम ही जिसकी कठोरता और आवश्यकता को धारण नहीं किये हुए है वह 
कथन, चाहे उसका उत्तर किसी से भी न बन पड़े, सत्य नहीं है। वह पहले से 
ही परास्त है। 

आप देखें कि मैंने अब तक जो कहा उसकी तार्किक संगति, जिस विषय 
की मीमांसा चली है उससे, स्पष्ट नहीं है। ऐसा जान-बूझकर है। मेरा कथन 
श्रीयुत...के लेखों के लिए तो और भी लागू है। 

मेरा कथन इतना ही है कि तर्क-युद्ध धर्म क्षेत्र से बाहर का व्यापार है। आप 
बहुत उपयोगी बात कह रहे हैं, बहुत उपयोगी काम कर रहे हैं। तर्क-युद्ध के बिना 
नहीं चल सकते तो बह भी करें। आप सुधार चाहते हैं, मुबारिक। समाज को 
संस्थाओं की अनुपयोगिता दूर करना चाहते हैं-बहुत शुभ। कौन विचारवान 
आदमी अपनी-अपनी दृष्टि से वह नहीं चाहता, और उसमें योग नहीं डालना 
चाहता। आप अपनी समस्त प्रतिभा इसमें डाल दें, सब लोग आपके कृतज्ञ होंगे। 
यह समाज के लाभ की बात है, समाज का समझदार अंश आपका साथ देगा। जो 
न देगा, प्रेम के बल से, उसके विरोध और असहकार को आपको जीतना होगा, 
आदि। यह भी एक 'हीरो' का काम है। 

लेकिन इस. तरह के सुधार के काम की जिम्मेदारी लेकर आप इस निर्णय को 
जिम्मेदारी से अपने को मुक्त समझें कि सत्य क्या है, धर्म क्या है, जैन- धर्म कितना 
शुद्ध है अथवा कितना अशुद्ध, आदि-तो इसमें क्या कुछ आपको विशेष बाधा हैं? 
मैं यही आपसे कहता हूँ। 

में नहीं मानता, धर्म और व्यवहार दो अलग चीजें हैं। लेकिन व्यवहार और 
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EE दो पृथक्‌ वृत्तियाँ अवश्य हैं। वे सदा से दो हैं, सदा दो रहेंगी। दार्शनिक 
अकुशल व्यवहारी होते हैं, व्यवहारी कम दार्शनिक होते हैं। जहाँ दोनों में साम्य 
और सामंजस्य होता है, वह है धर्म। वह धर्म पूरे व्यक्ति को ढँकता है। उस धर्म 
पर विवाद छेड़ा ही नहीं जा सकता। उस धर्म को लेकर उस समय तक मौन नहीं 
टूटता, जब तक परस्पर जिज्ञासा का सम्बन्ध न हो। 

ड कहता हूँ कि अब तक आपका कोई लेख मैंने उस धर्म के तल तक उतरता 
नहीं देखा, वह ऊँची बुद्धि के स्तर से लिखा जाता है, और तब मुझको प्रतीत हुआ 
है कि आप बुद्धि से लौकिक और व्यवहार से दार्शनिक हैं। 

और उस धर्म के तल तक आपका कथन उठ गया हुआ मुझे नहीं लगता। 
इससे अनुभव होता है कि आप बुद्धि से दार्शनिक और मूलत: अभी तक व्यवहारी 
हैँ । 

मैं कहना चाहता हूँ कि इन दोनों के सामंजस्य का धरातल न विचार है, न 
कृत्य है। जहाँ दोनों एक होते हैं बह है व्यक्तित्व, वह है भीतरी आत्मा, जो वाणी 
और कृत्य दोनों ही में व्यक्त होती है। 

और जो इस स्व-पर कल्याण-कारक धर्म को पकडता है, वह उत्तरोत्तर, 
स्थूल दृष्टि से निवृत्तिमय होता चलता है। निवृत्ति का उपदेश उसके लिए नहीं है, 
उसकी शर्त ही निवृत्ति है। 

क्या मैं मानूँ कि उस मजदूर से जो आठ घण्टे कारखाने में और उसके ऊपर 
चार घण्टे और कुछ अपने बढ़े परिवार की आमदमी बढ़ाने के लिए काम करता है, 
उस मजदूर से आप कम प्रवृत्ति-दत्त हैं ? मैं जानता हूँ कि आप जब दिल्ली में मेरे 
यहाँ ठहरे थे आपके प्रवृत्ति-पूर्वक बोलने और लिखने में कुल घण्टे मिलाकर 
मुश्किल से एक दिन में तीन या चार होते होंगे; लेकिन यह जानकर भी मैं नहीं 
कह सकता कि आप प्रवृत्ति-हीन हैं और इस दिशा में अपराधी हैं। “प्रवृत्ति' की 
अपेक्षा से तो यह कह ही नहीं सकता। 

लेकिन, उपयोगिता की उपेक्षा मैं निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि आप 
अधिक योग्यता और अधिकारपूर्वक समाज के और मानवता के, उस मजदूर की 
तुलना में, अधिक गण्य-मान्य सदस्य हैं। मैं यह कहता हूँ और इसमें कोई 
अनुपयुक्तता नहीं देखता। 

क्यों ? 

क्यों, इसलिए कि जो जीवन का महत्त्व स्थिर करनेवाली वस्तु है वह और 
है। प्रवृत्ति और निवृत्ति शब्दों के सहारे हम उसी जीवन-तत्त्व को पकड़ना और 
समझना चाहते हैं। 

आप उस गड़बड़ को अनुभव कीजिए कि जो अनजान में आप पैदा कर देते 
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हैं, और जो आप में भी है। इसी से जितना मत-भेद उत्पन्न होता है, उतना फल 
उत्पन्न नहीं होता। 

आप धार्मिक तल पर बात नहीं कहते। उस तल पर शब्द, अपने आप अपूर्ण 
होकर भी, विवाद उपस्थित नहीं करते, कुछ पूर्णता का बोध उपजाते हैं। 

परिणाम यह है कि निवृत्ति-प्रवृत्ति शब्द कभी कृत्य कौ अपेक्षा में, कभी 
मनोवृत्ति की अपेक्षा में आप प्रयोग करते हैं। ' दार्शनिक' की भाषा के उपयोग से 
आप सुधारक का लक्ष्य साधना चाहते हैं। कठिनाई यही आप पैदा करते हैं। 

श्री...की वृत्ति सामाजिकता की अपेक्षा स्पष्ट है। वह दार्शनिक ऐसे हों था 
वैसे हों, प्रवृत्त उसी ओर हैं। शब्द उनके लिए भाव की अपेक्षा से तो साधन हैं 
पर लौकिक लक्ष्य की अपेक्षा साधन का काम उन शब्दों से वे सँभलकर लेते हैं। 

आप इस मामले में खुश-किस्मत हैं। शब्दों से, और इन पर, आप नहीं 
रुकेंगे। शब्द टूटें-फूटें भी तो क्या चिन्ता। और उनके भाव की कुछ अवज्ञा हो तो 
भी वह होने के सिवाय कया उपाय है? यह आपका ढंग है। और मैं मान लूँ कि 
यह अधिक सचेतन है। 

लेकिन मुश्किल तो यह है कि आप उस सुधार के उद्देश्य की वेदी पर माथा 
टेकते हैं, पर अपने भीतर के व्यवसायी दार्शनिक को वहाँ समर्पित नहीं करते। 
समर्पण न कीजिए, बलिदान कीजिए। समर्पण से पूर्णता आएगी, बलिदान से शक्ति 
आएगी। लेकिन आप आधा मोह पालते हैं, आधे से साधन साधते हैं । परिणाम 
इसका दुस्सह होता है। सोच-विचार वाले व्यक्ति को सहमत होकर भी आपसे 
असहमत होना पड़ता है। 

बुद्धि के द्वारा आप सुधार चाहते हैं, तो वह कीजिए। दार्शनिक यही करता 
है। वह बुद्धि (९०१०९५) को संस्कार देता है। वह वर्तमान को तनिक अधिक 
तटस्थता से देखता है। वह शक्ति को कम, तत्त्व को अधिक महत्त्व देता है। वह 
गम्भीर, स्थायी सुधारक बनता है। 

शक्ति के द्वारा आप सुधार चाहते हैं, तो वह कीजिए। विध्वंसक बनिए। 
विद्रोह की ओर सिर्फ उसी की आत्मा स्वीकार कीजिए। एकांगी हूजिए और 
प्रणपूर्वक एकांगी हूजिए। 

संगठन और लोक-संग्रह के द्वारा सुधार चाहते हैं, तो तरकीब से चलिए। 
समाज के नेताओं को खोजिए, मिलाइए, पंचायत कीजिए, कान्फ्रेंस कीजिए, आदि। 

यह सभी कुछ करना चाहते हैं, तो धार्मिक बनिए। इसके लिए कुछ 7 
चाहिए, वेदना चाहिए। लोगों की आत्मा को पाइए और उनमें अपने को खो 
दीजिए। वास्तव मार्ग तो यही है। पर वह तो सम्पूर्ण समर्पण, सम्पूर्ण बलिदान का 
है। बह साधारणतया बुद्धिमत्ता और चतुरता और शक्तिमत्ता का नहीं है। वह प्रेम 
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की वेदना का है। वह बुद्ध, क्राइस्ट, गाँधी का है और शायद महावीर का भी है। 

लेकिन न सही धर्म, आधुनिकता ( Modernity) धर्म को नहीं झेल पाती। 
तब बिल्कुल इधर किनारे रहकर लौकिकता के मार्ग हैं, या विचार और कल्पना 
के मार्ग हैं। कवि बनिए, दार्शनिक बनिए, आलोचक बनिए, कार्यकर्ता बनिए, योद्धा 
बनिए, संग्रहकर्त्ता बनिए, सेवक बनिए। सभी मार्ग सुधार और उन्नति में पहुँचते 
हैं। वृत्ति शुद्ध चाहिए। 

लेकिन संकट उपस्थित न कीजिए। उससे वर्णभेद और वर्गभेद और बुद्धिभेद 
उत्पन्न होता है, फल उत्पन्न नहीं होता। 

जो धर्म पर अपना आश्रय रखता है वह जानता है कि एक अवस्था है जो 
वर्णनातीत है। वहाँ व्यक्ति का कोई व्यवसाय नहीं होता। हो सकता ही नहीं। वह 
अवस्था श्रेणीबद्ध नहीं हो सकती। उसी को संज्ञा दी गयी साधु। 

वह साधु समाज का अंग है, पर वैसा ही अंग है जैसे हमारे भीतर का हृदय। 
वह सतत व्यापार-शील है। हाथ-पैर दीखते हैं, उनका काम दीखता है। हाथ-पैर 
आराम कर सकते हैं, वे रोगी होकर फिर अच्छे हो सकते हैं; पर हमारे हृदय को 
तो एक घड़ी के लिए चैन नहीं है; क्योंकि वह रुका कि मृत्यु हुई। 

दुनिया में नियम-कानून हैं, प्रस्ताव-विवाद हैं। स्टेट नागरिकों को नियम 
देती है, नेता समाज को, बुजुर्ग बच्चों को। लेकिन वे नियम हृदय पर कितने लागू 
होते हैं! हाथ-पैर कोई बाँध सकता है, पर मन तो सब कहीं डोलता है। वह मन 
क्या अपने काम के सिवाय कुछ भी काम कर सकता है! वह तो रत्ती-भर चीज 
को इधर-से उधर नहीं कर सकता। फिर भी हम जान लें कि जो होता है, उसी 
से होता है। और मैं कहता हूँ, उसे नियम मत दीजिए, उससे नियम माँगिये। 

मेरी हार्दिक इच्छा है कि आप स्वयं साधु हों। यह नहीं हो कि ऐसा या वैसा 
कपड़ा पहनें। पर इस जगत में कुछ आपका न हो, मात्र सदभाव की पूँजी ही आप 
को पूँजी हो। विवशता-पूर्वक लोग आपको महात्मा और साधु मानें। और तब 
मानने पर आप साधु-संस्था का आधुनिक रूप दें। मेरी बहुत इच्छा है कि ऐसा हो, 
लेकिन क्या ऐसा है? और क्या आप मुझे मानने की आज्ञा देंगे कि ऐसा है? और 
अगर ऐसा नहीं है तो आपके शब्दों के पीछे सेवा और त्याग और आत्मा का बल 
और अधिक हो, क्या यह प्रार्थना करना शुभ न होगा? 

निवृत्ति-प्रवृत्ति की चर्चा का आरम्भ बम्बई में दिये गये पर्युषण व्याख्यान- 
माला के एक भाषण से हुआ था। वह भाषण गवेषणात्मक उतना नहीं, जितना 
आदेशात्मक और आलोचनात्मक है। मेरा अनुमान है कि उपस्थिति में गृहस्थो की 
संख्या अधिक थी। वे प्रायः विद्वान होंगे अथवा जिज्ञासु होंगे। इस भाँति यदि उसके 
आदेशात्मक होने की आवशकता थी तो क्या व्यवहार-धर्म पर्याप्त विषय न था? 
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कया उस बारे में जो चाहिए वह सब हो चुका? और यदि 'चाहिए,' से उसका इतना 
सम्बन्ध नहीं है तो बह गवेषणात्मक और क्यों नहीं हो सका? 

मैं यह जानना चाहता हूँ कि किस आन्तरिक प्रेरणा के कारण यह अनिवार्य 
होता है कि निष्फल आलोचना को जाए? 

न समझा जाए कि आज के साधुओं अथवा साधु-संस्था से मेरे मन को तृप्ति 
है, पर जब तक उनकी सेवा के द्वारा उनका विश्वास-सम्पादन मैं नहीं करता तब 
तक किस मुँह से मैं अपने को छोड़कर उनको दोष देने आगे बढ़ सकता हूँ! 
सार्वजनिक रूप में आलोचक मुझे बनना है तो मैं क्यों न अपना ही आलोचक बनूँ? 
यों शुद्ध तत््ालोचक बनने को मुझे सुविधा हर समय है ही-मैं जीवन-आलोचक, 
यानी साहित्यिक बनूँ। 

पण्डित जी, कृपया डाक्टर और मरीज और इस तरह की और बातें न 
कीजिएगा। डाक्टर क्या फोड़े के नश्तर न लगाए, आदि-आदि तर्क और उदाहरण 
सुनते-कहते हर समझदार आदमी का जी पक चुका है। वैसे अनगिनत उदाहरणों 
के उलट-फेर आप दे सकते हैं, अन्य भी दे सकता है। लेकिन मुझे रह-रहकर 
अचरज होता है कि क्या डाक्टर के लिए यह आवश्यक नहीं है कि या तो समाज 
द्वारा वह इस तरह के कामों के लिए आग्रहपूर्वक अधिकारी चुना जाए, नहीं तो 
मरीज का विश्वास उस पर हो? आज चारों ओर मरीज की चीर-फाड़ खूब हो रही 
है, लेकिन क्या कभी प्रेम की वेदना के सर्टिफिकेट को भी डाक्टर से तलब किया 
जा सकता है? 

महात्मा... श्रीयुत...के पत्र को ठीक ही जाँचा। पर प्रत्येक स्वाधीन -चेता का 
उत्तर सहमति और असहमति में इसी प्रकार बँटा होगा। जो समाज से अपना नाता 
अनुभव करता है उसके उत्तर में आवेश भी होगा, क्योंकि आपके मूल व्याख्यान 
में भी आवेश था। समाज के प्रति नाता जितना घना होगा, आवेश उसी अनुपात में 
बढ़ सकता है। मतभेद और आलोचना आवश्यक हैं क्योंकि मतों में हमेशा मतभेद 
होता है और प्रतिपादन का जवाब आलोचना होती है। और जिस अंग में आपके 
खेल में आकांक्षा और भावना का अंश है उससे असहमति का अवकाश नहीं है, 
क्योंकि प्रत्येक सच्चेता की भावनाएँ एक दिशा में चलती है। 

सुधार मैं भी चाहता हूँ, कौन नहीं चाहता! आप तीव्रतापूर्वक चाहते हैं, में 
प्रार्थनापूर्वक चाहता हूँ। प्रार्थना में तीव्रता से अधिक शक्ति और अधिक सक्रियता 
हो सकती और होती है। ही 

पर अहंकृत-बुद्धि को आरोप उस भावना पर डाल दीजिए और आवेश उसमें 
मिल जाने दीजिए तो देखिएगा कि अच्छाई की जगह उसी से बुराई हो रही है। 
यह नीति की दृष्टि से नहीं कहता, धर्म की दृष्टि से कहता हूँ। धर्म की दृष्टि से 
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pr से अधिक खरापन और ईमानदारी मुझे प्रिय है। छलपूर्वक कोई मीठा हो, 
यह पाप है। पर निश्छल होकर कड़वा ही हुआ जा सकता है, यह मैं एक क्षण 
को भी नहीं मान सकता। अहंकार-नाश अथवा छल-नाश की कुछ त्रुटि ही है कि 
व्यक्ति कठोर भाषा बोलता या लिखता है। 

और मैं अपनी इस प्रतीति की ओर भी आपका ध्यान दिलाना चाहता हूँ कि 
जु द्वारा जो अधिकार मिलता है वह सच्चा स्वत्व है। और आलोचना का 
अधिकार बहुत ही दायित्वपूर्ण है। 

आपके कार्यो का और आपके समाज का मूलाधार सर्व धर्म सम-भाव का 
सिद्धान्त है। लेकिन वह सिद्धान्त किसी विशेष अवसर पर याद रखने के लिए नहीं 
है न। वह तो यथाशक्य आठों प्रहर दिशादर्शक-यन्त्र की सतत जागृत सुई की भाँति 
सामने रखने के लिए है न? तब जो मुनिधर्म को अपना धर्म मानता है उसके प्रति 
सम-भाव लागू क्यों नहीं है? उससे क्या अपना प्रेम खींच लें? उसे क्या हम 
उपहास्य बना सकें ? 

कहा जा सकेगा कि यों तो जड़ता को जिसने धर्म माना है, उसकी जड़ता 
के परिहार होने का भी यत्र न हो सकेगा। हाँ, बेशक न हो सकेगा। 

पत्थर को जड़ता हम इस प्रकार तो हरण कर सकते हैं कि आदर भाव से 
और लगन के, साथ उसे गढ्कर मूर्तिं का रूप दें और अपनी श्रद्धा में उसे प्रतिष्टित 
करें। इस प्रकार पत्थर को हम सजीव ही नहीं बना सकते, उसे देवता और परमात्म 
बना सकते हैं। 

अन्यथा उसकी जड़ता से रूष्ट होकर जोर से पीटने लगने से हम उसे तो 
धूल और अपने को निष्फल ही बना सकते हैं, और कुछ नहीं कर सकते। 

जड़ को पीटने का यह लालच बचपन का द्योतक है। 

आज सर्व धर्म सम-भाव कहकर भी जीवन में यह दिक्कत तो रह ही जाती 
है। गिने-गिनाये धर्मो के नाम पर जो बड़े-बड़े समुदाय हैं, उनके प्रति सहिष्णु 
रहकर मानो अपने बीच में छोटे-छोटे समुदाय खड़े करके असहिष्णु हम हो सकते। 
यह सर्व धर्म सम-भाव की विजय नहीं है, विडम्बना है। 

आज अपनी बुद्धिमत्ता में मुझे कितना आभास लगता है कि अमुक को 
प्रतिक्रियावादी, भीरू और पाखण्डी कह दूँ? मैं यह कर सकता हूँ। सभी यह कर 
सकते हैं। लेकिन जो यह करता है वह अपना सर्व धर्म सम-भाव अखण्डित नहीं 
मान सकता। ऐसा मानना आत्म-प्रतारणा करना है। 

समाज के संगठन और विधान की ओर दृष्टि रखकर अगर में साधु संस्था 
के बारे में कहूँ तो यह मानकर भी कि आज अवस्था बहुत दूषित है मुझे कहना 
होगा कि धर्म नीति का स्वाभाविक प्रवाह त्यागी से गृहस्थी को ओर, विरागी से 
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व्यवहारी की ओर है। गृहस्थी और व्यवहारी असहयोग कर सकता है, अपनी 
गृहस्थ वृत्ति में आग्रही हो सकता है, परन्तु विरागी त्यागी से आदेश पा ही सकता 
है, उसे आदेश दे नहीं सकता। कुछ साधु गृहस्थी से गये-बीते हो सकते हैं। तर्क 
के लिए मैं मान लूँ कि अधिक साधु ऐसे हैं । फिर भी जीवन का अनुक्रम वही है। 
गार्हस्थ व्यापारों के द्वारा परिमित है, साधु निर्बन्ध है। गृहस्थ आज की परिस्थितियों 
को देखते हुए अधिक-से-अधिक राष्ट्रधर्मी हो सकता है, पर साधु सदा से विश्व 
का नागरिक है। 

दीजिए आप दो, दस, पचास, सौ, साधुओं की भ्रष्टता के उदाहरण। चाहें 
तो अधिक भी दीजिए। लेकिन मैं न मानूँगा कि गृहस्थ समाज और साधु व्यक्तियों 
के परस्पर सम्बन्धों में साधु दाता और समाज भोक्ता नहीं है। साधु आत्मदानी है। 
आत्मदान के नियम कब किसने बाँधे हैं ? ईसा को कौन सूली चढ्ने से रोक सका? 
लोक धर्म यही कर सका कि ईसा को सूली चढ़ावे और उसके बलिदान का पाप . 
और पुण्य दोनों स्वीकार करे। आप कहेंगे, यह आपने भी कहा है। हाँ, कहा है। 
पर आपने उस प्राणमय सिद्धान्त में अपने मन्तव्य का इस प्रकार रंग भरा कि वह 
सप्राणता अत्यन्त भ्रामक हो गयी है। 

धर्म के मामले में अधीर न हुआ जो सकेगा। कच्चा युवक धैर्य खोये तो कुछ 
अनुकूलता भी दीख सकती है, पर जो धर्म नीति की चर्चा में प्रकाश देना चाहता 
है, अधीरता का उसके पास क्या काम। समय अभी समाप्त नहीं होनेवाला है। 
अनन्त भविष्य पड़ा है। सदियों पर सदियाँ आवेंगी। उन तमाम शताब्दियों में भी 
करने को बहुत-कुछ रह जाएगा। हम निश्चय रखें कि पाप तुर्त-फुर्त खतम हो 
जानेवाला नहीं है। वह तो जीता ही जाएगा। यह नहीं कि हम उससे हार मान लें। 
पर याद रखें, सत-असत की लड़ाई तब तक रहेगी जब तक सृष्टि रहेगी। सत पक्ष 
की पहचान शान्ति है। असत पक्ष अधीर होता है, इसी से दुर्बल। इसी में उसकी 
हार है। द्वेष को प्रेम से जीतना है। किन्तु जीतने की अभिलाषा में क्या वह प्रेम 
अपनी प्रकृति से चूक जाए? यह तो उसकी हार हुई। 

पण्डितजी, मैं यही कहता हूँ। लड़िए। युद्ध ही जीवन की थाती है। पर युद्ध 
में प्रेम के बल से दूढ़ रहिए। तनिक भी रोष के बल में कठोर मत हूजिए। आप 
योद्धा हैं । मैं आपकी ओर आशा से देखता हूँ। सत की सेना में सिपाही हैं कितने ? 
पर सत का बल संस्था में नहीं है। पर आप जैसा सत्प्रण वीर शत्रु (अर्थात, आवेश, 
रोष) के हाथों दबकर उधर जा मिलेगा तो साथी सिपाहियों को कैसी निराशा 
होगी। कृपया इसका ध्यान रखिए। 

सत्य की सेना का कोई नाम नहीं है। कृपया कभी भूल न कीजिए कि सत्य 
समाज के सदस्य ही वह सेना हैं। नहीं, नहीं। कट्टर समझे जानेवाले लोगों में भी 
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ऐसे व्यक्ति होंगे, सत्य-समाज में भी हो सकते हैं, साधुओं में भी हैं। कहाँ वे नहीं 
है। पर किसी सिद्धान्तवादी पार्टी में वे कभी जुड़े हैं, जो अब जुड़ेंगे? बहुत दल 
हैं, बहुत सम्प्रदाय हैं, बहुत पन्थ हैं। पर धर्म तत्त्व तो एक ही है। वह आत्मा से 
पाना होता है, पार्टी से नहीं। और हर दल, हर सम्प्रदाय और हर पन्थ के हरेक 
व्यक्ति के भीतर आत्मा है। आप चाहते हैं सुधार ? आप चाहते हैं युद्ध ? आप चाहते 
हैं शान्ति और सुख और कल्याण? तो आप हरेक के भीतर की उसी आत्मा को 
अपनी आत्मा की सुलग से जगाएँ। वह जगी कि जग जागा रक्खा है। यही मार्ग 
है। यही धर्म है। 
मैं बहुत लिख गया, पण्डितजी। इतना लिखूँगा, ऐसा स्वप्न न था। क्षमा कर 
दें। मुझे अन्यथा न समझें! मैं आपका ही हूँ। 
0 
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E साहित्य का श्रेय और प्रेय 


रेडियो को यह माँग कि मैं अपना साहित्य का श्रेय बताऊँ और प्रेय बताउँ, मुझे 
कुछ हैरान करती है। इसलिए पहले यह खयाल था कि इस सवाल का जवाब 
देने का जिम्मा न उठाऊँगा और बात टाल छोड़ँगा। कह दूँगा कि जो मेरे नाम 
पर छपा हुआ मिलता है उस पर पढ़नेवालों का पूरा हक है, मेरा हक नहीं है 
और इस तरह के सवाल मुझे छोड़कर पाठकों से करने चाहिए। लिखकर मैं तो 
उससे बरी हो गया हूँ और वह माल दूसरों के कब्जे का है, यानी मेरे सिवा सबका 
8 

लेकिन, सच यह कि उस सवाल ने मुझे खींचा भी है। इसलिए नहीं कि 
सचमुच अपनी तरफ से कोई खास श्रेय डालकर लिखाई का काम मैंने किया है, 
बल्कि इसलिए कि उससे मेरे लिए अपने को टरोलने की जरूरत पैदा होती है। 

जवाब देते वक्त सवाल के प्रेय शब्द को मैं टाले दे रहा हूँ। आँखों को 
अच्छा लगे वह प्रेय, इस तरह प्रेय रूप होता है। लेकिन विवेक रूप को नहीं 
देखता, गुण को देखता है; या कहें कि गुण की अपेक्षा में रूप को देखता है। 
इस तरह लिखने के मामले में प्रेय का मैं अविश्वासी हूँ। यह नहीं कि आँखें 
रूप पर नहीं जातीं, पर साथ ही चाहता हूँ कि मन रूप पर न जाए। लेखक की 
हैसियत से, इसलिए, मैंने रूप पर जानेवाली आँखों को, जहाँ तक बस चला है, 
बहकने नहीं दिया है। यानी मेरी रचनाओं में सुन्दरता नहीं है। आकृति और रूप 
का वर्णन मेरी कलम में नहीं उतरा है। कहां भूले-भटके यदि वह मिल जाता 
है तो मेरी ओर से साथ-साथ व्यंग्य का इशारा भी वहाँ गया है। रूप मुसीबत 
है-उसके लिए तो पहले कि जिसमें है, फिर उसके लिए भी कि जो उस पर 
रीझता है। रूप इस तरह छल है। एक ओर मान के साथ मिला हुआ है तो दूसरी 
ओर कामना के साथ। अपने अन्दर की कामना बाहर रूप की सृष्टि कर दिखाती 
है। अध्यापक के लिए जो लड़की निकम्मी है, प्रेमी के लिए वही अप्सरा है। 
इसे आँखों का ही फर्क कहना चाहिए। इसलिए रूप तो देखनेवाले की आँखों 
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में है, वैसे वह कहीं नहीं है। इस तरह प्रेय को तो मैं छोड़कर ही चलना चाहता 
हे छोड़ने का मतलब कुछ और आप न ले जाएँ। शरीर, इन्द्रिय और मन समेत 
हम चलते और चल सकते हैं, तो प्रेय के ही पीछे। भगवान या आदर्श या सत्य 
कितना भी कुछ हो, हमारी लगन ही उससे नहीं लग गयी है, यानी प्रियतम 
भी अगर वह हमारे लिए नहीं हो गया है, तो वह हमारे अन्दर किसी भूले कोने 
में ही पड़ा रहेगा। तब देखेंगे कि नाम जब हम राम का ले रहे हैं, तब ध्यान 
रूपसी का कर रहे हैं। राम की ओट में काम अन्दर से झाँक रहा है। इसलिए 
और किसी को चाहे छुट्टी रहे, जीवन से प्रेय को तो छुट्टी मिल नहीं सकती। 
फिर भी प्रेय है छल। आँख के आगे की तस्वीर हर घड़ी अदलती-बदलती है, 
तभी आँख अपना काम करती है। चंचल न हो, वह आँख नहीं। सो ही रूप 
का हाल है। 

इस उलझन का एक ही उपाय है। वह यह कि प्रेय तो रहे, पर श्रेय से 
दूर न रहे। अर्थात बाहर की बन्द कर अन्दर की आँख से, जिसे विवेक कहते 
हैं, हम देखें और बाहर की आँख को कहें, यानी बराबर इसके लिए साधते रहें, 
कि दीखनेवाले रूप को भी वह उससे अन्यत्र कहीं न देखे। 

आखिर निर्गुण भगवान को इसी से तो मनुष्य के निकट आकर सगुण बनना 
होता है। यह मैं नहीं मान सकता कि यथार्थ में राम और कृष्ण कामदेव से कुछ 
भी न्यून न रहे होंगे। फिर भी भगवान को जब राम और कृष्ण में हमने देखा, 
तो क्या अपने बस का सुन्दर-से-सुन्दर रूप हमने उन प्रतीकों में नहीं ला उतारा। 
इस तरह वे परम पुरुष रूप की ओर से भी भुवन मोहन बन गये। 

इसी से कहना होगा कि सत्य से सुन्दर कुछ है ही नहीं। सूरज से धूप 
मिलती है, धूप में क्या रूप है? जो है, वह आँख के बस का नहीं है, इतना 
धौला है। पर कया उसी की कुछ किरणों में से सतरंगी इन्द्रधनुष हमको नहीं प्राप्त 
होता? बालक धूप का आदी है, लेकिन आसमान में सतरंगी धनुष को खिंचा 
देखकर वह एकाएक किलकारी मार उठता है। देखते-देखते वह धनुष मिट जाता 
है और वह बिचारा आस लगाता है कि कब वही बाँकी सतरंगी कमान फिर देखने 
को मिलेगी। मानो, उसके आनन्द के निकट दुनिया उस धनुष के कारण ही सच 
हो, अन्यथा सब फीका हो और व्यर्थ। 

मानना होगा कि हमारी आँखें क्योंकि रूप पर खुलती हैं, इसलिए, अगर 
कोई सत्य हो तो उसे हमारे सामने रूपवान होकर ही आने का साहस करना चाहिए। 
और सचमुच साहित्य इसका ध्यान रखता है। आदमी की इस पहली असमर्थता 
का ध्यान रखकर चलनेवाले दार्शनिक जीवन भर सत्य तत्त्व खोजते और शब्दों 
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में उन्हें गूँथकर बखेर जाते हैं, पर कोई उन्हें लूटने नहीं लपकता। सुन्दर नहीं 
है, सच पूछिए तो, उपयोगी सत्य वही है। पर सत्य के उपयोग से बिरलों को 
काम | पहली आवश्यकता लोगों की है प्रेम, और रूप से अन्धे होकर प्रेम कैसे 
हो। मैं मानता हूँ कि साहित्य सत्य के प्रति मनुष्य में वही अनन्य प्रेम उत्पन्न 
करता है, और वह अनजाने तौर पर क्योंकि जिस प्रेय को वह पाठक की रागात्मक 
वृत्तियों के आगे प्रत्यक्ष कर उठाता है, वह फिर उत्तरोत्तर शिव और सत्य के सिवा 
कुछ दूसरा है ही नहीं। 

इस जगह आकर मान लेता हूँ कि प्रेय से मेरी छुट्टी हुई, क्योंकि वह 
सरककर श्रेय में मिल गया और स्वयं से खो गया। 

तो, श्रेय की जहाँ तक बात है, मैं स्वार्थ से चलना चाहता हूँ। तब मेरे 
साहित्य में क्या श्रेय है, जो पाठक को देने का कष्ट मैं करता हँ, यह प्रश्न ही 
इस रूप में नहीं रहता। जरूर, अगर साहित्य में श्रेय होगा तो पहले लिखनेवाले 
का होगा। पढ़नेवाले को इस मामले में अनिवार्य पीछे रहना होगा। अपने लिखने 
का पहला लाभ मुझे मिलेगा और मैं लूँगा। उसके बाद पाठक को भी अगर कुछ 
मिलता होगा तो उसकी कैफियत वह देगा। मैं तो उसे यही कहूँगा कि वह मेरा 
कृतज्ञ न हो। इस तरह मेरी रचना से उसे मिलनेवाला लाभ तो उच्छिष्ट ही है। 
इसमें पूछिए तो कृतज्ञ होने के कारण मेरे ही पास हैं। 

सारांश, मैं स्वान्तः सुखाय पर अटकने को तैयार हूँ। लोकहिताय तक न 
भी जाऊँ तो भी कोई हानि नहीं देखता। 

तो, अपने श्रेय के लिए मैं अपनी आपबीती पर जाऊँगा। लिखना शुरू हुआ 
तब मेरी बुरी हालत थी। अन्दर से बुरी, पर बाहर से और भी बुरी। उमर काफी, 
करने को कुछ नहीं। पूछने को कोई नहीं। अकेला, अविश्वस्त और असमर्थ । 
अकेला मैं, अकेली माँ। आयु में वृद्धा होती जाती हुई माँ को लेकर अपनी असमर्थता 
और अपात्रता पर मैं बेहद अपने में डूबता जाता था। इस हालत में सोच होता 
कि दुनिया में तू एकदम अनावश्यक है। फिर धरती का बोझ क्यों बढ़ाता है। 
हर पल को बोझ के मानिन्द तुझे ढोना पड़ रहा है। चल, काल से छुटकारा ले 
और दुनिया को छुटकारा दे। पर यह खयाल पूरा नहीं हो सका। क्योंकि माँ को 
ओर से ऐसा लग आता था कि शायद मेरी भी आवश्यकता है। माँ के लिए मुझे 
मरना नहीं है। पर जीना कैसे है, यह भी सोच न मिलता था। ऐसी बेबसी में 
मैंने लिखा और उस लिखने ने मुझे जीता रखा। 

जानता हूँ, तरह-तरह की थियरीज हैं। एक अरुचि और व्यंग्य का शब्द 
है एसकेपिज्म। अनुवाद से हिन्दी में उसे बनाया गया है--पलायनवाद। मेरे अपने 
मामले में लिखना मेरे लिए शुद्ध एस्केप और पलायन था। 
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इसलिए पहला श्रेय मेरे साहित्य का यह हुआ कि उसने मेरी रक्षा कौ। 
मैं बचकर उसमें शरण ले सका, उसने मुझे जिलाया। अपने भीतर की आत्म- 
ग्लानि, हीन भावनाएँ और उनमें लिपटी हुई स्वणाकांक्षाएँ--इन सबको कागज पर 
निकालकर जैसे मैंने स्वास्थ्य का लाभ किया। जो मेरे अन्दर घुट रहा और मुझे 
घोट रहा था, उसी को बाहर निकालने की पद्धति से देखा कि मैं उससे मुक्ति 
पा रहा हूँ। उसके नीचे न रहकर उसके ऊपर आ रहा हूँ। जो कमजोरी थी और 
मुझे कमजोर कर रही थी उसी को स्वीकार कर लेकर, और रूप और आकार पहना 
देकर, मैं अ-कमजोर--क्या मजबूत ?--बन रहा हूँ। 

इस अनुभव में से मैं कहूँगा कि साहित्य का पहला श्रेय है जीवन का लाभ। 
अपनी अन्तरंगता की स्वीकृति और प्राप्ति, अपने भीतर के विग्रह को शान्ति, 
उलझन की समाप्ति और व्यक्तित्व की उत्तरोत्तर एकत्रितता। 

शुरू में जो लिखा वह उन दबी हुई भावनाओं का रूपक था जो स्थिति 
की हीनता से कल्पना की सुरक्षितता में अपना बसेरा बसा-फैलाकर फलती-फूलती 
हैं। कुछ कहानियाँ बनीं जिनमें मैं जो खुद न बन सकता था, वह कहानियों के 
नायकों के जरिये बन गया। में भीरु था, लेकिन कहानी लिखी गयी जिसका डाकू 
सरदार बड़ा दिलेर था। और उसका शीर्षक हुआ परीक्षा, मानो परीक्षा मेरी थी। 
फिर पीछे तो शायद प्रकाशक ने बेचने की तदबीर में उस परीक्षा को 'फाँसी' बना 
दिया। देश प्रेम के शब्द से हवा उन दिनों भरी थी और मैं घर में बैठा किंकर्तव्यविमूढ़ता 
में ऊँचा करता था। सो, कहानी लिखी गयी देश प्रेम और उसमें दो प्रतापी पुरुष 
मूर्त हुए। एक उनमें वाक्शूर थे, दूसरे कर्मवीर। इसी सपाटे में मुझ अकर्मण्य ने 
स्पर्धा करके एक कहानी लिख डाली जो सचमुच ही स्पर्धा बन गयी। जैनी होकर 
यहाँ चींटी न मरती थी, वहाँ कहानी में बम और तमंचेवाले एक-से-एक बढ़कर 
लोग खड़े हो आए। 

बंगाल ने क्रान्ति का मन्त्र फूँका था। मुल्ला की दौड़ मस्जिद तक तो होगी, 
मेरी तो घर से आगे तक न थी। शायद इसी से घर बैठे-बैठे मुझे बंगाल लाँघकर 
इटली तक जाना पड़ा। वहाँ के मेज़िनी को बख्श दिया, यह बहुत समझिए। नहीं 
तो गेरीबॉल्डी को मेरी कलम की नोक पर आना पड़ा और कहानी में वही करना 
पड़ा जो मैंने चाहा। 

इन कहानियों के लिखने ने मुझ साँस तोड़ते को साँस दी। अब सुनता हूँ, 
एक यथार्थवाद होता है, जिसके मुकाबले में दूसरा आदर्शवाद होता है। यथार्थ से 
में क्या खींच सकता था! तीस रुपये की नौकरी भी मैं उसमें से नहीं खींच सका 
था। तब जहाँ से यह तीन कहानी खींच लाया और खींचकर उनके जोर से थोड़ा 
कुछ जी पाया, उस जगह का नाम जो भी कोई दे, पर उससे उऋण मैं कैसे हो 
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सकता हूँ। उससे टूट भी कैसे सकता हूँ। यथार्थ अगर वह नहीं है तो मेरे लिए 
यथार्थ की आवश्यकता भी नहीं है। इसी तरह आदर्श को भी उससे अलग मैं 
लेना या जानना नहीं चाहता। 

हमारे अन्दर अनन्त अव्यक्त है। मैला उसमें है, धौला उसमें है। उस सबको 
स्वीकार करके शनै:-शनैः उसे बाहर निकालकर अपने को रिक्त करते जाना, मेरे 
खयाल में यह बड़ा काम है। इससे अलग सर्जन क्या होता होगा, वह मैं जानता 
नहीं हूँ। 

यह तो कहानी लिखने में से आया। फिर उस कहानी के छपने में से आया, 
वह भी श्रेय के जमा खाते में है। अपनी दर्पण में तस्वीर देखते हैं, तब अपनापन 
हम पर खुलता है। छपने से यह हुआ। लिखा हुआ मेरा अंग था, छपा हुआ सबका 
हो गया। इसलिए वह एक स्वत्व और सम्पत्ति बन गया। करिश्मा यह हुआ कि 
मेरी तरफ से कहानी गयी और दूसरी तरफ से एक मनीऑर्डर चला आया। मानता 
हूँ कि तीन में से दो कहानियाँ पहली बार द्रव्य की भाषा में कुछ लौटाकर नहीं 
लायीं। पर तीसरी ने जाकर वहाँ से जो मनीऑर्डर चला दिया, सो एक बहुत ही 
विलक्षण बात हुई। इससे आत्मिक से अलग कुछ शारीरिक या कि कहना चाहिए 
ऐन्द्रियिक स्वास्थ्य मिला। 

इसी पहले दौर में एक कहानी जो लेकर बैठा कि अटक गया। देखा कि 
मन में काफी विकल्प उपज रहे हैं और ताना-बाना फैलता जा रहा है। इससे 
तो मैं डर गया। छापे में छह-सात-आठ पृष्ठों में चीज आ जाए तो ठीक है, पर 
यह बला तो उतने में समानेवाली नहीं दीखती। इस उलझन में पड़कर तीन- 
चार सफे लिखे हुए दूर हटा फेंके। पर कुछ और करने को न था और लिखने 
से मिली ताजगी तीन-चार दिन में चुककर खतम हो गयी थी। वही फिर मुरकाहट। 
सोचूँ कि लिखूँ तो वही पुरानी उधेड़-बुन के तार दिमाग में जाग जाएँ। आखिर 
टालता कब तक। इस तरह उस कहानी को लिखे चला गया, तो बन गयी “परख।' 

“परख' में क्या श्रेय है और क्या प्रेय है-इसके उत्तर में मुझे निश्चय है 
कि साहित्य का अध्यापक और विद्यार्थी अत्यन्त प्रामाणिक रूप में बहुत कुछ कह 
सकेगा। पर मैं इतना जानता हूँ कि उसके सत्यधन को व्यर्थता मेरी है और निहारी 
की सफलता मेरी भावनाओं की है। और, कट्टो वह है जिसने मुझे व्यर्थ किया 
और जिसे मैं अपनी समस्त भावनाओं का वरदान देना चाहता था। यानी यथार्थता 
की धरती से उठकर, उन सब चित्रों में जिन्होंने मिलकर “परख' की कथा को 
रूप दिया, मेरी भावनाएँ और धारणाएँ ही अनायास भाव से बुनती गयी हैं। 

इस ऊपर की बात से मेरा यह मतलब है कि व्यक्ति को सीधे अपने जीवन 
में मिलनेवाला जो लाभ है वह साहित्य का पहला श्रेय है। शायद उसको व्यक्तित्व 
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लाभ ही कहना चाहिए। यानी लिखने के द्वारा मैंने क्या श्रेय देना चाहा हैं, यह 
दूसरे नम्बर की और गौण बात है। उस लेखन द्वारा, नाना चरित्रों की अवतारणाओं 
में से, मैंने अपनी निजता में किन परिणतियों का उपभोग किया है, वही प्रथम 
और प्रमुख बात है। 

लेखक देने के लिए कुछ दे सकता है, यह मेरी समझ में नही आता( पड़ोस 
का हलवाई तय कर सकता है कि आज मुझे यह इतना और वह उतना बनाना 
है, पर कोई दरख्त भी क्या यह सोच सकता है कि सेव नहीं उसे अपने ऊपर 
अनार उगाना है? जो स्वयं में है उसके सिवा फल में कुछ और होगा ही कैसे ? 
इसलिए सेव यह भी नहीं सोच सकता कि उसे सेव का फल देना है। 

यह नहीं कि लेखक पेड़ है। पर निश्चय लेखक हलवाई नहीं है। यानी 
अपने साहित्य द्वारा वह कुछ इष्ट, कुछ श्रेय या आदर्श की प्रतिष्ठा करना चाहता 
हो तो यह उसके कर्म से असंगत बात नहीं है; लेकिन, फिर वह इष्ट या उद्दिष्ट 
उसके लिए बौद्धिक प्रतिपादन का विषय नहीं रह जाएगा। अर्थात भावना से अलग 
धारणा में, या कि वासना से अलग भावना में उसकी स्थिति नहीं है। समूची 
मानसिकता में उसको रमा और समाया हुआ होना चाहिए। 

अपने साहित्य में कुछ मैंने शब्द के द्वारा कहा है, कुछ चित्र के द्वारा व्यक्त 
किया है। चित्रात्मक यानी कथा साहित्य। वहाँ आप तो कुछ कहते नहीं, कथा 
के पात्र ही कहते-सुनते हैं। फिर उनकी बातें उनकी अपनी प्रकृति और कथा को 
परिस्थिति से बनती हैं। कोई परस्पर की अनुकूलता होना उनमें जरूरी नहीं है, 
बल्कि प्रतिकूलता और अन्तर्विरोध भी उनमें हो सकते हैं। मुझे यह भी लगता 
है कि एक कथा की, पात्र की या व्यक्तित्व की निजता में जितना गहरा और 
गम्भीर विरोध समा सकता है उतना ही उसका महत्त्व है। फिर कथा के किस 
पात्र या पात्र के किस वाक्य और समूची वस्तु के किस पहलू में उस मन्तव्य 
को देखा जाए जिसको श्रेय समझकर लेखक ने कलम उठाई है? स्पष्ट ही इस 
निर्धारण का काम मुश्किल है और जोखम से भरा है। 

असल में तो एक कहानी से या पुस्तक से कुल मिलाकर एक प्रभाव पड़ना 
चाहिए। उस प्रभाव की एकता में नाना तत्त्वों की अनेकता तो रहेगी ही, किन्तु 
उन तत्त्वों के नानात्व में रचना के श्रेय को भी नानाविध नहीं देखना होगा। 

सीधा शब्दों द्वारा जो कहा गया वह निबन्ध साहित्य तो, मैं मानता हूँ, मुझे 
पाठक के हाथों पकड़ाई में दे ही देता है। कथा में लक्षणा, व्यंजना और व्यंग्य 
का सहारा हो और उसके बारे में द्विविधा भी होती हो, पर निबन्धों में तो काफी 
प्रत्यक्ष और स्थूल रूप से मैंने अपनी धारणा के श्रेय को खोला और बताया है। 

यहाँ याद आता है कि मैंने एक बार स्वर्गीय प्रेमचन्द से पूछा था कि बताइए 
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अपने सारे लिखने में आपने क्या कहा और क्या चाहा है ? उन्होंने बिना देर लगाये 
उत्तर दिया-धन की दुश्मनी। 

में अपने से वही पूछूँ तो उत्तर मिले-बुद्धि की दुश्मनी। 

जानता हूँ प्रेमचन्द को धन प्यारा था, और बुद्धि को किसी मोल मैं नहीं 
छोड़ सकता हूँ। लेकिन मेरे अन्दर सबसे गहरे में यह प्रतीति है कि बुद्धि भरमाती 
है। अकसर वह श्रद्धा को खाती है। इन्द्रियों की तरह बुद्धि भी पदार्थ के लिए 
है। जगत के और पदार्थ के साथ निपटना ही उसका क्षेत्र है। शेष में उसे पूरी 
तरह श्रद्धा के अंकुश में रहकर चलना होगा। 

तो, एक तरह से या दूसरी तरह से, सीधे या टेढ़े, उघड़ी कि लिपटी, वही- 
वही बात मैंने कहनी और देनी चाही है। 

बुद्धि द्वैत पर चलती है। इसीलिए मेरे साहित्य का परम श्रेय तो हो रहता 
है अखण्ड और अद्वैत सत्य। उसी का व्यावहारिक रूप है समस्त चराचर जगत 
के प्रति प्रेम और अनुकम्पा, यानी अहिंसा। 

छा 
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साहित्य क्या है ? 


साहित्य की सृष्टि और साहित्य को आधुनिक प्रगति पर आलोचनात्मक विचार 
आरम्भ करें, इससे पहले अच्छा होगा कि उस बारे में अपनी जानकारी को हम 
स्पष्ट कर लें। 

साहित्य क्या है? यह प्रश्‍न उठाकर हम आशा न करें कि उत्तर में वह 
परिभाषा पा सकेंगे जो प्रश्‍न के चारों खूँट घेर लै। परिभाषा का यह काम नहीं 
है। परिभाषा सहायक होती है, वह प्रश्नवाचक चिह्न को सर्वथा मिटा नहीं देती। 
परिभाषा द्वारा प्रश्नवाचक चिह्न को मिटा देने का यत्न हमें नहीं करना चाहिए। 
यह समझ लेना चाहिए कि हमारे सब प्रकार के ज्ञान के आगे, और साथ, सदा 
प्रश्‍नवाचक चिह्न चलता है। हमारा कर्तव्य है कि हम इस चिह्न को ठेलकर आगे- 
से-आगे बढ़ाते रहें। पर यह भी हम करें कि उसे अपनी आँखों की ओट कभी 
न होने दें। जब ऐसा होता है तभी आदमी में कट्टर आग्रह और हठधर्मिता आती 
है और उसका विकास रुक जाता है। 

इस तरह एक परिभाषा बनाएँ और उससे काम निकालकर सदा दूसरी बनाने 
को तैयार रहें। यह प्रगतिशील जीवन का लक्षण है और प्रगतिशील, अनुभूतिशील, 
जीवन का लिपिबद्ध व्यक्तीकरण साहित्य है। इसी को यों कहें कि मनुष्य का 
और मनुष्य-जाति का भाषाबद्ध या अक्षरबद्ध ज्ञान साहित्य है। 

प्राणी में जब नव्यबोध का उदय हुआ तभी उसमें यह अनुभूति भी उत्पन्न 
हुई कि 'यह मैं हूँ? और “यह शेष सब दुनिया है।' यह दुनिया बहुत बड़ी है, 
इसका आर-पार नहीं है और मैं अकेला हूँ। यह अनन्त है, मैं सीमित हूँ, क्षुद्र 
हूँ। सूरज धूप फेकता है जो मुझे जलाती है; हवा मुझे काटती है; पानी मुझे बहा 
ले जाएगा और डुबा देगा; ये जानवर चारों ओर 'खाऊँ-खाऊँ' कर रहे हैं; धरती 
कैसे कँटीली और कठोर है; पर मैं भी हूँ और जीना चाहता हूँ। 

बोधोदय के साथ ही प्राणी ने शेष विश्व के प्रति इन्द्र, द्वित्व और विग्रह 
को वृत्ति अपने में अनुभव की। उसमें हुआ कि इससे टक्कर लेकर मैं जीऊँगा, 
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इसको मारकर खा लूँगा, यह अन्न है और मेरा भोज्य है। यह और भी जो कुछ | 
है, सब मेरे जीवन को पुष्ट करेगा। | 

बोध के साथ ही यह चुनौती, यह स्पर्द्धा मनुष्य में जागी। यह था अहंकार। | 
किन्तु अहंकार अपने में ही टिक नहीं सकता। अहंकार भी एक सम्बन्ध था जो | 
क्षुद्र ने विराट के प्रति स्थापित किया। विराट के अवबोध से क्षुद्र पिस न जाए, f 
इससे क्षुद्र ने कहा, “ओह, मैं मैं हूँ और यह सब मेरे लिए है।' 

इसी ढंग से क्षुद्र ने अपना जीवन सम्भव बनाया। 

आदमी ने चकमक के दो टुकड़ों को रगड़कर अग्नि पैदा को। पर उसने 
यह नहीं कहा, “चकमक के टुकड़ों को रगड़ा इससे आग पैदा हुई है।' उसने 
नहीं कहा, “देखो, मैं इस तरह आग पैदा कर लेता हूँ।' उसने माना, अग्नि देवता 
प्रसन्न हुए हैं। उन्हीं का प्रसाद है कि यह स्फुलिंग उसे प्राप्त हुआ हैं। चकमक 
की रगड़ तो प्रसाद-प्राप्ति के लिए निमित्त-मात्र साधन है। 

आज दियासलाई जलाकर हमने आग पायी और एक फार्मूला (सूत्र) प्रस्तुत 
किया कि अमुक रसायन तत्त्वों से बनी दियासलाई को अमुक मसाले से रगड़ने 
पर अवश्य अग्नि प्राप्त होगी। उस फार्मूले के सहारे से हमने देवता का निर्वासन 
कर दिया और अग्नि हमारी चेरी होकर रह गयी। 

यह फार्मूलाबद्ध धारणा स्पष्ट, निश्चित और कदाचित अधिक तथ्यमय 
अवश्य है, किन्तु अनुभूतिसूचक नहीं है। इस धारणा से हमारे चित्त के किसी 
भाव को तृप्ति नहीं प्राप्त होती। 

अधिकाधिक अनुभूति-संचय और अवबोध-वृद्धि के बाद मनुष्य ने अपने 
को ज्ञाता अनुभव करना आरम्भ किया। उसने अपने को पदार्थो से और पदार्थो को 
अपने से एक बार अलग करके फिर उन्हें बुद्धि के मार्ग द्वारा अपने निकट लाने 
की चेष्टा को। 

हम कह चुके हैं कि मानव अपनी सब चेष्टाओं, सब प्रयत्नों और सब प्रपंचों 
द्वारा जाने-अनजाने एक ही सिद्धि की ओर बढ़ रहा है। और वह सिद्धि है-- 
अपने को विश्व के साथ एकाकार कर देना और विशव को अपने भीतर प्रतिफलित 
देख लेना। बुद्धि के उपयोग द्वारा भी वह इसी अभेद-अनुभूति तक पहुँचना चाहता 
है। किन्तु मानव बुद्धि उस तल की वस्तु है, जहाँ का सत्य विभेद है, अभेद 
नहीं। बह अन्वय द्वारा चलती है, खण्ड-खण्ड करके समग्र को समझती है। 
अहंकार उसकी भूमिका है और ज्ञेय का पार्थक्य उसकी शर्त। 

किन्तु जीवन की इस सम्भावना में ही विराट और क्षुद्र, अनन्त और सान्त 
का अभेद सम्पन्न होता दीखा। वह अभेद सहज ही यह कि जो कुछ है वह 
अपने में न हो तो क्षुद्र क्यों, वह तो विराट का अंग है, उसका अवयव हैं, अतः 
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स्वयं विराट है। 

धूप चमकी तो वृक्ष ने मनुष्य से कहा, 'मेरी छाया में आ जाओ।' बादलों 
से पानी बरसा, तो पर्वत ने कन्दरा में सूखा स्थल प्रस्तुत किया और मानो कहा, 
“डरो मत, यह मेरी गोद तो है।' प्यास लगी, तो झरने के जल ने अपने को पेश 
किया। मनुष्य का चित्त खिन्न हुआ और सामने अपनी टहनी पर से खिले गुलाब 
ने कहा, ' भाई, मुझे देखो, दुनिया खिलने के लिए है।' साँझ की बेला में मनुष्य 
को कुछ भीनी-सी याद आयी और आम के पेड़ पर से कोयल बोल उठी, 'कू- 
ऊ, कू-ऊ।' मिट्टी ने कहा, ' मुझे खोदकर, ठोक-पीटकर, घर बनाओ, मैं तुम्हारी 
रक्षा करूँगी।' धूप ने कहा, “सर्दी लगेगी तो सेवा के लिए मैं हूँ।' पानी खिलखिलाता 
बोला, 'घबराओ मत, मुझमें नहाओगे तो हरे हो जाओगे।' 

मनुष्य प्राणी ने देखा--दुनिया हैं, पर वह सब उसके साथ है। 

फिर भी , धूप को वह समझ न सका। वर्षा के जल को, मिट्टी को, फूल 
को, किसी को भी वह पूरी तरह समझ न सका। क्या वे सब आत्म-समर्पण के 
लिए तैयार नहीं हैं? फिर भी उस क्षुद्र ने अहंकार के साथ कहा, ''ठहरो, मैं 
तुम सबको देख लूँगा। मैं 'में' हूँ और मैं जीऊँगा।”' 

इस प्रकार अहंकार को टेक बनाकर, अपने को हस्व और सबसे पृथक करके 
वह जीने लगा अर्थात सब प्रकार की समस्याएँ खड़ी करके उनके बीच में उलझा 
हुआ वह रहने लगा। विश्व के साथ विभेद वृत्ति ही, उसके जीने की शर्त बनकर, 
उसके भीतर अपने को चरितार्थ करने लगी। 

पर इस जीवन में एक अतृप्ति बनी रही, जो विश्व के साथ मानो अभेद 
की अनुभूति पाने की भूखी थी। अहंकार से घिरकर अपने क्षुद्रत्व के अवबोध 
से वह त्रस्त हुआ, त्यों ही विराट से एक होकर अपने भीतर भी विराटता की 
अनुभूति जगाने की व्यग्रता उसमें उत्पन्न हुई। इस व्यग्रता को वह भाँति-भाँति 
से शान्त करने लगा। यहीं से धर्म, कला, साहित्य, विज्ञान--सब उत्पन्न हुए। 

अभेद अनुभूति उसके लिए जब इष्ट और सत्य हुई ही थी तभी विभेद 
आया। एक आदर्श था तो दूसरा व्यवहार। एक भविष्य था तो दूसरा वर्तमान। इन्हीं 
दोनों के संघर्ष और समन्वय में मनुष्य प्राणी के जीवन का इतिहास चला और 
विकास प्रगटा। 

मनुष्य को मनुष्य के साथ, समाज के साथ, राष्ट्र के और विश्व के साथ 
और इस तरह स्वयं अपने साथ जो एक सुन्दर समंजसता, समरसता, समस्वरता 
(Harmony) स्थापित करने को चेष्टा चिरकाल से चली आ रही है, वही मनुष्य 
जाति को समस्त संग्रहीत निधि को मूल है, अर्थात मनुष्य के लिए जो कुछ 
उपयोगी, मूल्यवान सारभूत आज है, वह ज्ञात और अज्ञात रूप में उसी एक सत्य- 
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चेष्टा का प्रतिफल है। इस प्रक्रिया में मनुष्य जाति ने नाना भाँति की अनुभूतियों 
का भोग किया है। सफलता की, विफलता की, क्रिया की, प्रतिक्रिया की--हर्ष, 
क्षोभ, विस्मय, भीति, आह्लाद, घृणा और प्रेम--सब भाँति की अनुभूतियाँ जाति 
के शरीर ने और इतिहास ने भोगीं और वे जाति के जीवन और भवितव्य में मिल 
गयीं। भाँति-भाँति से मनुष्य ने उन्हें अपनाया और व्यक्त किया। मन्दिर बने, तीर्थ 
बने, घाट बने; शास्त्र, पुराण, स्तोत्र-ग्रन्थ बने; शिलालेख लिखे गये; स्तम्भ खड़े 
हुए; मूर्तियाँ बनीं और स्तूप निर्मित हुए। मनुष्य ने अपने हृदय के भीतर विश्व 
को यथासाध्य खींचकर जो-जो अनुभूतियाँ पायीं--मिट्टी, पत्थर, धातु अथवा ध्वनि 
एवं भाषा आदि का उत्पादन ले उन्हें ही वस्तु-तथ्य में ढालकर रख जाने की 
उसने चेष्टा की। परिणाम में हमारे पास ग्रन्थों का अटूट-अतोल संग्रह है और 
जाने क्या-क्या नहीं है। 

मानव जाति की इस अनन्त निधि में जितना कुछ अनुभूति भण्डार लिपिबद्ध 
है, वही साहित्य है और भी अक्षरांकित रूप में जो अनुभूति संचय विश्व को होता 


रहेगा, वह होगा साहित्य। 
0 
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विज्ञान और साहित्य 


ज्ञान की प्राथमिक अवस्था में मनुष्य के निकट स्वप्न और सत्य में अधिक भेद 
न था। जो उसने सपने में देखा, जो कल्पना की, उसे ही सच मान लिया और 
जिसको आजकल हम वास्तव कहकर चीहनते हैं-पत्थर, धातु, आदमी, समाज, 
सरकार_ये सब कुछ उसके लिए उतना ही अनिर्दिष्ट अथवा संशयास्पद था जितना 
कि उसका स्वप्न। 

आँख खोलते ही उसने देखा--सूरज है जो चमकता है। उसने तुरन्त कहा, 
“सूरज बड़ा कान्तिमान देवता है।'' उसने और भी देखा कि सूरज पूरब में उगता 
और पच्छिम में डूबता है, इस तरह चलता भी है। उसने कहा, ““सूरज देवता 
के रथ में सात घोड़े हैं जो उसे तेजी से खींचते हैं।'' यों आदिम मनुष्य ने जब 
सूर्य को देखा तब उसे आह्लाद हुआ, विस्मय हुआ, भक्ति हुई और सूरज के सम्बन्ध 
में उसने जो धारणा बनायी, उसमें ये सब भाव किसी-न-किसी प्रकार प्रकट हुए। 
सूर्य उसके निकट एक पदार्थ मात्र न रहा जो बोधगम्य ही हो, वह उसके निकट 
देवता बन गया। 

आँख मींचने पर उसने सपने देखे। देखा-वह पक्षी की तरह उड़ सकता 
है, मछली की तरह पानी में तैर सकता है। पल भर में सागरों को वह पार कर 
गया। सागरों के पार हरियाली-ही-हरियाली है और वहाँ मीठी बयार चलती है। 
उसने झट से कहा, ““वह है स्वर्ग। वहाँ अत्यन्त स्वरूपवान व्यक्ति बसते हैं। 
वहाँ दुःख है नहीं, प्रमोद-ही-प्रमोद है।'' 

यह सपने का स्वर्ग उसके निकट वैसा ही वास्तव होकर रहा, जैसा आँखों 
से दीखनेवाला सूरज। सूरज के प्रति उसने जल का तर्पण दिया, तो इसी प्रकार 
अन्य देवताओं का समारोप करके उसने उनके प्रति अपने कृतज्ञ आह्लाद का ज्ञापन 
किया। देवताओं के नाम बने, मूर्तियाँ बनीं, स्तवन बने। और यह देवता लोग उसके 
जीवन के साथ एकाकार होकर हिल-मिलकर रहने लगे। 

इस प्राथमिक ज्ञान के उद्बोधन को अवस्था में मनुष्य ने अपने को जब 
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विश्व से अलहदा अनुभव किया, तब उसके साथ भाँति-भाँति के रिश्ते भी कायम 
रखे। उन्मीलन की उस दशा में उसका समस्त ज्ञान अनुभूतिसूचक ही रहा। विशुद्ध 
बौद्धिक ज्ञान अर्थात विज्ञान बहुत पीछे जाकर उदय में आया। 

नानी ने अपने नन्हे से बच्चे को चन्दा दिखाते हुए कहा, “देखो बेटा, चन्दा 
मामा।'' 

बच्चे ने उसे सचमुच ही अपना मामा मान लिया। जब-जब उसने चाँद 
देखा, ताली बजाकर, नानी की उँगली पकड़कर कहा, “देखो नानी, चन्दा मामा!!! 

पर जब बच्चा पढ़कर बड़ा हुआ] तब चाँद देखकर उसका ताली बजाना 
खत्म हो गया। चन्द्रमा देखकर किसी भी प्रकार के आह्वाद की प्राप्ति उसे नहीं 
होने लगी। आह्लाद कम हो गया, उत्सुकता भी कम हुई; पर उसको जगह एक 
गम्भीर जिज्ञासा का भाव जाग उठा। उससे बड़ी उम्र पाए हुए आदमी ने कहा, 
“चन्दा मामा नहीं। मामा कहना तो मूर्खता है, निरा बचपन है। लाओ, टेलिस्कोप 
लगाकर देखें, चन्द्रमा क्या है ?'' 

चन्द्रमा में कुछ काला-काला-सा दीखता है। हमारी कल्पना, जिसमें आत्मीय 
भाव की शक्ति है, झट वहाँ तक दौड़ गयी और उसने कहा, ““वहाँ बैठी दादी 
अम्मा चरखा कात रही है।” दूसरे ने ऐसे ही कुछ और कह दिया। यह कहकर 
मानो हमने सचमुच कुछ तथ्य पा लिया है, ऐसी प्रसन्नता मन को हुई। 

पर उप्रवाले बालक ने फिर कहा, '“नहीं-नहीं, मेरे टेलिस्कोप में जो दीखेगा, 
चाँद में का काला-काला दाग वही है। जब तक साफ-साफ उसमें कुछ नहीं 
दीखता, तब तक कुछ मत कहो। यह तुम क्या चरखेवाली बुढ़िया की वाहियात 
बात कहते हो !' 

जब शनै:-शनैः इस प्रकार विश्व को आत्मसात करने की मानव को प्रक्रिया 
में यह द्विविधा आ रही, उसी समय से मनुष्य के ज्ञान में भी विभकतीकरण हो 
चला। इससे पहले जो था, सब साहित्य था। उस समय मनुष्य ज्ञाता और शेष 
विशव ज्ञेय न था। वह भी विश्व का अंश जैसा था। उसमें अहम सर्वप्रधान होकर 
व्यक्त न हुआ था। प्रकृति सचेतन थी और जगत विराट लीलामय था। पंच तत्त्व 
देवता रूप थे और भिन्न-भिन्न पदार्थ उनके प्रकाश स्वरूप | तब व्यक्ति मानो विराट 
की गोद में बैठा हुआ एक बालक था। 

उस समय उसकी समस्त धारणाएँ अस्पष्ट थीं अवश्य, पर अनिवार्य रूप 
में अनुभूतिसूचक थीं, प्रसादमय थीं। 

जहाँ फिर बुद्धि प्रधान होकर आ रही, जहाँ उसने पदार्थ को उसके चारों 
ओर के सम्बन्धों से तोड़कर, अपनी इयत्ता में ही समझ लेने की चेष्टा की और 
जिसका परिणाम जीवन के रस और प्रीति से, इस प्रकार, अधिकाधिक विच्छिन्न 
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होकर प्रकट हुआ कि जिसमें अन्ततः अनुभूति कम और यत्न अधिक व्यक्त हुआ 
और जो आंकिक, रेखाबद्ध और फार्मूलाबद्ध विद्या हो पड़ी, वही वस्तु है विज्ञान। 

मनुष्य के विकास-आरम्भ के पर्याप्त काल के अनन्तर विज्ञान का प्रादुर्भाव 
हुआ। आदि में तो विज्ञानो को भी अनुभूतिमय रखने की चेष्टा रही अर्थात रूपकों, 
कहानियों और श्लोकों द्वारा उसे प्रकट किया गया। बहुत पीछे जाकर उसे व्यवस्थाबद्धे 
विज्ञान का वह रूप मिला, जो जीवन की रागात्मक आवश्यकता से विच्छिन्न हो 
गया। 

इसके विरोध में जब मानव ने अपने व्यक्तित्व के पूरे जोर से विश्व को 
अपना लेने की चेष्टा को शब्दों में व्यक्त किया; जो अभिव्यक्ति शुद्ध अनुभूतिमय 
है; जहाँ लगभग ख़ष्टा ज्ञाता है ही नहीं वरन्‌ अपनी सृष्टि से तदाकार है; जहाँ 
सम्बन्ध सिरजन का है, जानने का नहीं; जहाँ स्रष्टा और सृष्टि की एकता हि 
वह है साहित्य। 

इस तरह विज्ञान प्रथमावस्था में साहित्य है। 

और अपनी अन्तिम अवस्था में भी कि जब वह केवल बुद्धि का व्यापार 
नहीं है, प्रत्युत वह सर्वथा प्रसादमय, रहस्यशील और मानो ईश्वराभिमुख है, वह 
साहित्य है। 

कहा गया है, जानना परिणति ही पाना है। ०७९ ¡5 ७९८०/०९. जहाँ 
जानने का स्वरूप यह आत्म परिणति है, जहाँ ज्ञान धारणागत से अधिक अनुभूत 
होता है, मानो जहाँ प्राण स्पन्दन में उसका अधिष्ठान है, वहाँ विज्ञान शुद्ध ज्ञान 
है और साहित्य भी शुद्ध ज्ञान है, अर्थात एक विज्ञान है। 

0 
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साहित्य और समाज 


हिन्दी साहित्य में अब जो नयी शक्तियाँ आ रही हैं, उनमें बहुभाग को सामाजिक 
मान्यता प्राप्त नहीं है। कुछ काल पहले तक हमारा साहित्य उच्चवर्गीय था। उसके 
उत्पादक समाज के प्रतिष्ठा प्राप्त व्यक्ति थे। अब अधिकांश ऐसा नहीं रह गया 
है। जिनको समाज में पैर टेकने को कोई ठीक ठौर नहीं है, वे लोग भी आज 
लिखते हैं | इससे प्रश्न होता है कि समाज की और साहित्य की परस्पर क्या अपेक्षा 
है, कया सम्बन्ध है? 

साहित्य अब अधिकाधिक व्यक्तिगत होता जा रहा है। पहले वह अपेक्षाकृत 
समाजगत था। समाज की नीति-अनीति की मान्यताओं की ज्यों-की-त्यों स्वीकृत 
साहित्य में प्रतिबिम्बित दीखती थी। अब उसी साहित्य में समाज की उन स्वीकृत 
और निर्णीत धारणाओं के प्रति व्यक्ति का विरोध और विद्रोह अधिक दिखाई पड़ता 
है। अत: यह कहा जा सकता है कि साहित्य यदि पहले दर्पण के तौर पर सामाजिक 
अवस्थाओं को अपने में बिम्ब-प्रतिबिम्ब भाव से धारण करनेवाली वस्तु थी तो 
अब वह कुछ ऐसा तत्त्व है, जो समाज को प्रतिबिम्बित तो करे, पर चाटुता से 
अधिक उसे चोट दे और इस भाँति समाज को आगे बढ़ाने का काम भी करे। 
साहित्य अब प्रेरक भी है। वह झलकाता ही नहीं, अब वह चलाता भी है। हमारी 
बीती ही उसमें नहीं, हमारे संकल्प और हमारे मनोरथ भी आज उसमें भरे हैं। 

जो समाज के प्रति विद्रोही है; समाज के नीति-धर्म की मर्यादाओं की रक्षा 
की जिम्मेदारी अपने ऊपर न लेकर अपनी ही राह चल रहा है; जो बहिष्कृत है 
और दण्डनीय है, ऐसा आदमी भी साहित्य सृजन के लिए आज एकदम अयोग्य 
नहीं ठहराया जा सकता। प्रत्युत देखा गया है कि ऐसे लोग भी हैं जो आज दुत्कारे 
जाते हैं, पर अपनी अनोखी लगन और निराले विचार-साहित्य के कारण कल 
वे ही आदर्श भी मान लिये जाते हैं। वे लोग जो विश्व के साहित्याकाश में द्युतिमान 
नक्षत्रों की भाँति प्रकाशित हैं, बहुधा ऐसे थे जो आरम्भ में तिरस्कृत रहे, पर अन्त 
में उसी समाज द्वारा गौरवान्वित हुए। उन्होंने अपने जीवन-विकास में समाज की 
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लांछना की वैसे ही परवाह नहीं की, जैसे समाज की सम्मानना कौ। उनके 
कल्पनाशील हृदय ने अपने लिए एक आदर्श स्थापित कर लिया और बस, वे उसको 
ओर सीधी रेखा में बढ़ते रहे। यह समाज का काम था कि उनकी अवज्ञा करे 
अथवा पूजा करे। उन व्यक्तियों ने अपना काम इतना ही रखा कि जो अपने भीतर 
हृद्गत लौ जलती हुई उन्होंने पायी, उसको बुझने न दें और निरन्तर उसके प्रति 
होम होते रहें। समाज ने उन्हें आरम्भ में दरिद्र रखा, अशिष्ट कहा, अनुत्तरदायी 
समझा, यातनाएँ तक दीं, हँसी उड़ायी। यह सभी कुछ ठीक। किन्तु जो कल्याण 
मार्ग उन्होंने थामा, उसी पर वे लोग सबके प्रति आशीर्वाद से भरे ऐसे अविचल 
भाव से चलते रहे कि समाज को दीख पड़ा कि उनके साथ कोई सतशक्त है, 
जब कि समाज की अपनी मान्यताओं में सुधार की आवश्यकता है। 

ऐसे लोग पहले तिरस्कृत हुए, फिर पूजित हुए। संसार के महापुरुषों के 
चरित्रों में यही देखने में आता है। समाज के साथ उनका नाता गुलामी का नहीं 
होता, नेतृत्व का होता है। वे अपनी राह चलते हैं। समाज उन पर हँसता है, फिर 
उन्हीं के उदाहरण से अपनी आगे की राह को प्रकाशित भी पाता है। 

कर्तृ-भेद की अपेक्षा हमने साहित्य की प्रकृति में भेद चीहना। किन्तु गण- 
भेद से भी साहित्य में दो प्रकार देखे जा सकते हैं--एक वह जो समाज को स्थिति 
के लिए आवश्यक है, दूसरा वह जो समाज को गतिशील बनाता है। 

साहित्य दोनों प्रकार के प्रयोजनीय हैं। लेकिन यदि अधिक आवश्यक, 
अधिक सप्राण, अधिक साधनाशील और अधिक चिरस्थायी किसी को हम कहना 
ही चाहें, तो उस साहित्य को कहना होगा, जो अपने ऊपर खतरे स्वीकार करता 
है और चाहे चाबुक की चोट से क्यों न हो, समाज को आगे बढ़ाता है। वह 
साहित्य आदर्शप्राण होता है, भविष्यदर्शी होता है, चिरनूतन होता है, किन्तु ऐसा 
साहित्य सहज-मान्य नहीं होता। 

समाज में दो तत्त्व काम करते हुए दीखते हैं। समाज के सब व्यक्ति न्यूनाधिक 
रूप में इन्हीं दोनों तत्त्वों के प्रतिनिधि समझे जा सकते हैं। एक संग्राहक है, दूसरा 
विकीकरण। एक समाहित, दूसरा सव्यक्तित्व। एक वह जो अपने भीतर ही अपने 
केन्द्र का अनुभव करता है, दूसरा वह जो अपने परिचालन के लिए अपने से बाहर 
देखने की अपेक्षा रखता है। एक गतिशील, दूसरा सँवरणशील। 

` सामाजिक जीवन अथवा सामाजिक व्यक्ति इन्हीं दोनों तत्त्वों के न्यूनाधिक 

अनुपात का सम्मिश्रण है। एक ओर गाँव का बनिया है जो दादा-परदादा के जमाने 
से अपनी नोन-तेल की दुकान पर बैठता है और लाखों रुपया जोड़कर अपना कुनबी 
और अपनी जायदाद बढ़ाने में लगा रहता है। दूसरी ओर वह है जिसे घरबार से 
मतलब नहीं। जहाँ ठौर मिला, वहीं बसेरा डाला। ब्याह की बात जिसे सुहाती 
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तक नही। चक्कर ही काटता-डोलता रहता है। इस व्यवसायबद्ध (Stationary) 
और गतिशील (D४nam८)-दोनों प्रकार के जीवनों और व्यक्तियों का साहित्य 
में समावेश है। दोनों में से कोई उसके लिए अनुपयुक्त नहीं और कोई उसके लिए 
वर्ज्यं नहीं । 

किन्तु समाज साहित्य की भाँति इतनी भावना-जीवी वस्तु नहीं है, इसलिए 
वह इतनी उदार और चिरजीवी वस्तु भी नहीं है। समाज व्यवसायशील तत्त्व के 
प्रति और उस तत्त्व के प्रतिनिधि व्यक्तियों के प्रति स्वीकृति विशेष है। दूसरे वर्ग 
के लिए समाज में अवमानना और संघर्ष का भाव अधिक रहता है, अर्थात समाज 
वैश्य-प्रधान है। फकीर उसकी दुनियादारी के लिए अनावश्यक है। वैश्य शासन 
की सत्ता को हाथ में लेगा, फकोर केवल वैश्य की कृपा पर जीएगा। अगर फकीर 
वैश्य की कृपा को साभार स्वीकार नहीं करता तो वैश्य उसके लिए न्यायालय 
और जेलखाने खड़े करेगा। 

यह समाज की हालत है। पर वही समाज अपने साहित्य में और आदर्श 
में उसी फकीर के गुणगान करेगा! फकीर का आदर्श वैश्य के मन बहुत भाता 
है। फकीर अगर कुछ गड़बड़ न करे तो उसे अपने घर में प्रतिष्ठा देकर वैश्य 
अपने परलोक को भी सुव्यवस्था कर लेगा। पर फकीर के रास्ते पर एक कदम 
चलने की बात भी अगर उसके नाती-पोतों के मुँह से निकली तो, फिर उनकी 
खैर नहीं! 

दोनों तत्त्वों को अपने में समान रूप से धारण करनेवाला साहित्य एकांगी 
जीवनवाले समाज से क्या अपेक्षा रखे? उससे क्या सम्बन्ध रखे ? इस प्रश्‍न का 
सीधा उत्तर नहीं दिया जा सकता। उत्तर यही बन सकता है कि साहित्यकार के 
व्यक्तित्व की अपेक्षा ही उसका समाज के साथ सम्बन्ध निर्णीत होगा। 

धातु का बना हुआ पैसा-रुपया-गिन्नी ठोस सत्य चीज है। जिनकी सत्य- 
कल्पना इस ठोस धातुमय तल से ऊँची नहीं उठती या गहरी नहीं जाती, वे व्यक्ति 
यदि लिखेंगे तो उनकी रचनाओं का समाज के साथ सम्बन्ध स्वीकृति का, आज्ञाकारिता 
का अथवा अनुमोदना का होगा। यह भी हो सकता है कि ऊपर से उस साहित्य 
में समाज के लिए उगली हुई गालियाँ दिखायी दें, लेकिन, वे वैसी ही जली- 
कटी बातें होंगी जैसे कोई रूठी और रिसियायी पत्नी खीज में अपने पति को कहती 
है। उन्हीं जली-भुनी बातों से पता चलता है कि वे समाज की कृपा और उसके 
ध्यान के, अपेक्षा-चिन्ता के याचक हैं। जो पैसा चाहते हैं, जो पैसे के लिए जीते 
हैं, वे बड़ी मीठी-मीठी चीजें या चरपरी चीजें लिखकर समाज को भेंट करते 
हैं। यह कौन नहीं जानता कि मिठाई बिकती है तो चरपरी चाट भी कुछ कम 
नहीं बिकती। ऐसे साहित्य और साहित्यकारों का समाज के साथ सम्बन्ध उस 
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दुकानदार जैसा है, जो सबको ग्राहक के रूप में देखना चाहता है या उस पत्नी 
के जैसा है, जो जानती है कि पति के बिना उसका जीवन नहीं । इस साहित्य 
में तीखे-जले व्यंग्य के तीर चाहे जितने हों, समाज की स्वीकृति प्रधान होती है 
मनोरंजन उसमें अधिक होता है, तेजस्विता कम। प्लाट अधिक होता है, तथ्यान्वेषण 
कम। बनावट अधिक रहती है, गहराई कम। साहित्य के गोदाम में अधिक माल 
इसी रकम का है, क्योंकि समाज में घरबार बनाकर छोटा-मोटा काम करके जीनेवाले 
लोग ही अधिक हैं। 

पर फकीर कम हैं। वैसे फकीर जिनकी फकीरी दुकानदारी नहीं है। उन 
-फकीरों का समाज के साथ सम्बन्ध क्या है? वे समाज के हितैषी हैं। वे समाज 
को गाली देना नहीं जानते, पर समाज की हाट से वे विमुख रह सकते हें। अपने 
जीने के लिए वे समाज के इशारे की ओर नहीं देखते। वे लिखते हैं तो हितैषी 
के नाते लिखते हैं और अपने धर्म-पालन के नाते लिखते हैं। सत्य की प्रतिष्ठा 
के लिए अर्थात सत्य के उस रूप की प्रतिष्ठा के लिए, जो उनके भीतर प्रतिष्ठित 
है कहीं बाहर नहीं, वे लिखते हैं। कहा जा सकता है, समाज के बाजार में डोरा 
डालनेवाले लोगों के लिए वे नहीं लिखते। उनका समाज के साथ सम्बन्ध, उनकी 
ओर से कहा जा सकता है, निरपेक्ष सत कामना का है, निष्काम हितैषिता का 
है। समाज की ओर से वही सम्बन्ध आरम्भ में उपेक्षा, लांछना, बहिष्कार का 
होता है, अन्त में आदर और पूजा का। 

साहित्य के अमर स्रष्टा के रूप में, इस भाँति हम देखते हैं कि वे ही लोग 
हमारे सामने आते हैं, जिन्होंने अपने को अपनी राह पर अपने-आप चलाया। उन्होंने 
यह कम चाहा कि लोग उन्हें अच्छा गिनें। जैसे भी कुछ वे थे, उसी रूप में 
उन्होंने समाज के सामने अपने को प्रकट होने दिया। आज चाहे समाज उन्हें महत 
पुरुष भी गिनता हो, लेकिन चूँकि समाज की नीति-धारणा बहुत धीमी चाल से 
विकसित होती है, इसलिए समाज को बरबस उन्हें दुश्चरित्र और दुःशील मानना 
पड़ जाता है। उनकी महत्ता के प्रकाश में निस्सन्देह समाज-सम्मत धारणाओं में 
परिवर्तन होता रहता है। फिर भी वे सहसा इतनी विकसित नहीं हो सकतीं कि 
हर प्रकार की महत्ता उनकी परिभाषा में बँध जाए। यही कारण है कि आज जिस 
ईसा को दो-तिहाई ईश्वरतुल्य मानती है, उसी को सूली चढ़ाए बिना भी दुनिया 
से नहीं रहा जा सका। ईसा का दुनिया से क्या सम्बन्ध था? वह त्राता था, उपदेष्टा 
था, सेवक था। दुनिया ने उसके साथ क्या सम्बन्ध बना रखा है? दुनिया कहती 
है, “वह प्रभु है, अवतार है!' 

साहित्यकार, अर्थात दूसरे प्रकार का साहित्यकार, वर्तमान से अधिक भविष्य 
में रहता है। दुनिया को खुश करने से अधिक दुनिया का कल्याण करना चाहता 
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है। इसलिए वह दुनिया लाचार होती है कि उसको न समझे, उसकी उपेक्षा करे 
या बहुत हो तो, उसकी पूजा करे, उसका भय करे। दुनिया आसपास से उसे समझ 
नहीं सकती, इससे ऐसे साहित्यकार का यह दुर्भाग्य होता है अथवा यही उसका 
भौभाग्य है कि वह लौ की भाँति अपने-आपमें ही जलता चला जाए। वह दुनिया 
को खुश नहीं करना चाहता, रिझाना नहीं चाहता, उसका भला करना चाहता है। 
पर दुनिया अपना भला क्यों चाहे? वह अपनी खुशी चाहती है। 

अधिकतर साहित्यिक दुनिया को मनोरंजन और विलास का सामान देते हैं। 
यह ऐन्द्रिय साहित्य है। पद्य साहित्य में लगभग अस्सी फीसदी साहित्य वैसा 
वैषयिक साहित्य है, अर्थात व्यसनशील साहित्य-हलके से नशे और भुलावे में 
डालनेवाला साहित्य। इस प्रकार के साहित्य के लेखकों का सम्बन्ध समाज के 
साथ स्वीकृति का है। वे समाज के अनुरंजक हैं, समाज-जीवन के हमजोली हैं। 
समाज के हृदय की गहरी वेदना के साथ तादात्म्य पाने की चिन्ता और अवकाश 
उन्हें नहीं है। 

अपने लिए दूसरी अस्पृहणीय स्थिति स्वीकार करके चलनेवाले दूसरे लोग 
हैं, जो समाज को विलास का साधन, कोई सामयिक रतिभाव देने को ओर प्रवृत्त 
नहीं होते। बे समाज के रुख की ओर नहीं देखते, उसके रोग की ओर देखते 
हैं। वे अत्यन्त नप्र हैं, पर कठोर भी। वर्तमान को अपने स्वप्न के रंगों में रँगा 
हुआ रखना चाहते हैं। उनका समाज के साथ सम्बन्ध स्वीकृति का नहीं होता; 
अहम्मन्य, अस्वीकृति का भी नहीं होता, मानो वह निष्काम एवं हितकाम होता 
है। 

इस तरह का एक साहित्य वह है, जिसे समाज की मजे को माँग बनाती 
है। दूसरा साहित्य वह है, जो समाज के भावी दर्शन के लिए सृष्ट होता हैं। पहले 
प्रकार के साहित्य में समाज स्वाद लेता है, प्रसन्न होता है, उसे उसमें चाव होता 
है। दूसरा समाज जो शुरू में कुछ फीका, कठिन, गरिष्ठ मालूम होता है, पर उसी 
को फिर वह औषधि के रूप में स्वीकार करता है। उसी भाँति, साहित्यकार हैं, 
जो समाज में सम्पन्न दीखते हैं और साहित्यकार हैं जो समाज से दूर बहिष्कृत 
दीखते हैं । 

समाज का और साहित्य का आरम्भ से ऐसा ही सम्बन्ध चला आता है। 
हम नहीं समझते, कभी वह कुछ और हो सकेगा। 

[| 
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कुछ बातें मुझे जल्दी में कहनी हैं, क्योंकि जब मुझे अवकाश और स्थिरता हो 
तब मैं इन बातों में नहीं पड़ँगा। उस समय तो चुप रहना मुझे अधिक प्रिय होता 
है। या उस समय कुछ लिखूँ ही या करूँ ही, तो बह लिखना या करना अच्छा 
लगता है तो बृहत-फल न हो और साधारण प्रतीत होता हो। तब कविता लिखूँगा, 
कहानी लिखूँगा, या इसी जोड़ का कुछ निष्प्रयोजन काम करूँगा। किन्तु अब 
अवकाश की कमी में मैं कुछ उन बातों पर लिखकर छुट्टी चाहूँगा जिन पर झगड़ा 
होता है और जिन्हें लोग काम की और जरूरी समझा करते हैं। 

दुनिया में एक तमाशा देखने में आता है : 

जो जीवन में कलामय नहीं है, उसे चिन्ता है कि समझे कि कला क्या 
है। दुनिया को ऐसी चिन्ता आजकल बहुत खा रही है। सत्य के साथ एकाकार 
होकर रहने की जिनके जीवन में चेष्टा नहीं है, वे सत्य के सम्बन्ध में विवाद 
उठाने में काफी व्यस्त और मुखर हैं। धर्म को लेकर धार्मिक लोग सेवा कर्म में 
और भगवत प्रार्थना में जब लीन हैं, तब और लोग हैं जिनकी धर्म के सम्बन्ध 
में आकुलता जगत में उद्घोषित होती रहती है और जो धर्म को लेकर शास्त्रार्थ 
और यदा-कदा मानव-मस्तकों की तोड़-फोड़ किया करते हैं। 

सामाजिक क्या, राजनीतिक क्या और साहित्यिक क्या-हर क्षेत्र में जब 
यह विचित्रता दीखती है तब बड़ा अनोखा भी मालूम होता है और समझ जैसे 
गड़बड़ में पड़ जाती है। हर क्षेत्र में श्रमी नीचे है, व्यवसायी ऊपर है। साहित्य 
में सरष्टा सृष्टि करेगा, आलोचक राज्य करेगा। समाज के क्षेत्र में अहंकारी चौधरी 
बनेगा, विनम्र पामाल होगा। राजनीति के क्षेत्र में वालण्टियर सच्चा होगा, नेता 
नैतिक की जगह निरा नीतिज्ञ होगा। 

ऊपर से देखने से यह स्थिति मनुष्य को नास्तिक बना सकती है। नास्तिक 
से अभिप्राय है श्रद्धाशून्य (F९58), संदेहग्रस्त। 

किन्तु श्रद्धावान के लिए तो विचलित होने की बात कभी कुछ है ही नहीं। 
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यह समस्त सामग्री आस्तिक की तो आस्तिकता ही बढ़ाती है, श्रद्धालु की श्रद्धा 
को पुष्ट करती है। उसे कुछ और अधिक प्रबुद्ध और जाग्रत ही करती है। 

जो ऊपर से देखता है, वह क्रुद्ध ही रहता है। विद्रोही और विप्लवी बन 
जाता है। वह अन्त में कहता है, ' असत्य ही सत्य है। मैं ही परमेश्वर हूँ। जो 
दीखता है, उसे छोड़ और कोई सत्य नहीं है।' वह कहता है, “मनुष्य की ही 
जय है। हाँ, शक्ति ही नीति है।' अहंकार उसके जीवन का मूल मन्त्र बनता हैं। 

किन्तु विश्वासी को तो पत्ते-पत्ते में, घटना-घटना में, पल-पल के भीतर 
यही ज्चलन्त रूप में लिखा हुआ दिखता है-सत्यमेब जयते नानृतम्‌। जब क्रूर, 
सन्त की छाती पर पैर रखकर दर्प की हँसी हँसता है तब भी वह श्रद्धावान सन्त 
यही देखता है--सत्यमेव जयते नानृतम्‌। हिरण्यकशिपु को नियोजित हर विपदा 
की गोद में बालक प्रह्लाद को यही दीखा कि इस सबमें भी उसके प्रभु राम की 
कृपा ही है। हिरण्यकशिपु के नाश और प्रणाद के उद्धार की बात तो उस पुनीत 
कथा का अन्त है। उस कथा के मर्म का बखान तो प्रह्णाद की वत्र श्रद्धा में ही 
होता है। पहले प्रकार के पुरुष के, आशय कि नास्तिक के, निकट यह साबित 
नहीं किया जा सकता कि जो वह समझता है, वही विश्व का सत्य नहीं है यानी 
यह कि यहाँ गर्वस्फीत शक्ति की ही जय नहीं है। उसके अन्तर्गत किसी और 
ही परम सत्ता की जय है। 

दूसरे प्रकार के पुरुष के निकट इसी भाँति यह कभी प्रमाणित नहीं किया 
जा सकता कि सत्य कभी हारता है। ऐसा पुरुष मरते मर सकता है, पर सत्य की 
राह छोड़ते उससे नहीं बनता। 

इन दोनों प्रकार के तत्त्वों के बीच, और इन दोनों भाँति के पुरुषों के मध्य 
आलाप-संलाप, तर्क-विग्रह और सन्धि-भेद चलता ही रहता है। इसी का नाम 
विश्व की प्रक्रिया है। 

हमारे मानब जगत का जो सम्मिलित साहित्य कोश है, वह इस सब प्रकार 
की प्रवर्तनाओं की गाथा का शब्दबद्ध संग्रह है। इन दोनों तरह के लोगों में एक- 
दूसरे को समझने को चेष्टाएँ और न समझने की अहंता, परस्पर को पूर्ण बनाने 
का उद्यम और परस्पर को अकृत-कार्य करने का उद्योग आदि, आदिकाल से चलता 
चला आ रहा है। इसी संघर्ष और इसी समन्वय में से, अर्थात इसी मंथन में से, 
ज्ञान ऊपर आता है और प्रगति सम्पन्न होती है। 

किन्तु हम जल्दी में हैं और यहाँ बस हठात एक सवाल उठा लेंगे और 
कुछ देर उनके साथ उधेड़बुन करके आपसे छुट्टी लेंगे। 

सवाल के लिए कला शब्द ही लीजिए। कला क्या है, इस पर बहुत कुछ 
लिखा गया है, बहुत-कुछ लिखा जा रहा है। कुछ तो उसमें काफी शास्त्रीय है, 
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कुछ ऐसा भी है जिसमें ताजगी है। 'कला' संज्ञा को ऐसा विवादास्पद शब्द बनाने 
की हमारी अनुमति नहीं है जिसको लेकर दो व्यवित आपस में सहानुभूति से वंचित 
हो जाएँ। 'कला' शब्द मनुष्य ने बनाया इसलिए कि उसके द्वारा वह अपने भीतर 
अनुभूत किसी सत्य को प्रकट करना चाहता था। 'कला' शब्द में यथार्थता मनुष्य 
के भीतर की उसी अनुभूति की अपेक्षा से है जिसके हेतु से उस शब्द को जन्म 
मिला और जो शब्द की ध्वनि में और उसके रूप में प्रस्फुटित हुई। व्यक्ति मात्र 
में एक ही सच्चिदानन्द आत्मा है, इसलिए कला वह वस्तु नहीं है कि नानात्व 
में अनबन डाले । 'कला' शब्द पर यदि दो आदमी उसे समझने के प्रयास में मतभेद 
रखते हुए नहीं, वरन अनबन बनाते दीखते हैं तो स्पष्ट मान लेना चाहिए कि उन 
दोनों के बीच में निर्जीव अक्षरों का बना हुआ 'कला' का कलेवर ही है, कोई 
सन्नियोजित सजीव भाव नहीं है। 

जो कुछ है, उस समय के प्रति मनुष्य असंलग्न तो हो नहीं सकता। मनुष्य 
के आँख है तो रात को तारे वह देखेगा ही, दिन में सूरज भी उसे दिखाई देगा। 
हरियाली वनस्पति उसके सामने होगी। नाना भाँति के पशु और रंग-बिरंगे पक्षियों 
को देखकर कैसे न कहेगा कि वे हैं। इन सभी के साथ मनुष्य कुछ-न-कुछ अपना 
सम्बन्ध रखने को लाचार है। युग-युगान्तर के भीतर से शेष विश्व के साथ मनुष्य 
का यह अन्तस्सम्बन्ध विस्तृत होता गया है और व्यवस्थित भी होता गया है। 
और जब तक समस्त में एकत्व अनुभूति उसे न प्राप्त हो तब तक चहुँओर मनुष्य 
का सम्बन्ध जाने-अनजाने गाढ़तर ही होता जाएगा। 

अब एक व्यक्ति व्यवहारवादी है। वह दुनिया को अपने अर्थ-साधन का 
क्षेत्र बनाकर समझता है। प्रयोजन के द्वारा उसने दुनिया को अपने से और अपने 
को दुनिया से युक्त होने दिया है। पौधों पर से वह फूल लेगा, खेतों में से अन्न, 
धरती के गर्भ में से अन्य प्रयोजनीय पदार्थ, वृक्षों पर से फल, आदि-आदि। उन 
सबकी सार्थकता उस व्यवहारवादी के निकट इसी हेतु के माध्यम से है कि वे 
उसके प्रयोजन सिद्ध करते हैं, अन्यथा दुनिया उसके मन में ही नहीं बैठती। 

इस व्यवहारवादिता से लगभग उलटी जो दूसरी वृत्ति है, उसे कलात्मक 
संज्ञा से समझा जाता है। व्यवहार के मानो प्रतिवाद में कला है। कला को अभिधा 
से विश्व के साथ मनुष्य की वह वृत्ति और वह सम्बन्ध समझना चाहिए जिसका 
लक्ष्य अर्थ-साधन नहीं है, प्रत्युत आनन्द-भोग है। पौधों पर फूल हैं तो वे हमें 
प्रसन्न करते हैं और हम मात्र इतने के लिए, उनके होने भर के लिए, उनके आभारी 
बनते हैं। उन्हें तोड़कर माला बना लें और माला को अपने गले में डाल लें, शायद 
तभी अर्थार्थी हम दुनियावालों के निकट फूलों में कुछ सार्थकता हो; पर कलाकार 
के लिए ऐसा नहीं है। उसके किसी प्रकार काम आए बिना वृन्त पर खिला-खिला 
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ही, वह फूल तो कलाकार के अपार आह्वाद का विषय है। इसी प्रकार वृक्षों की 
वायु का सौरभ, आकाश की नीलिमा, तमिस्रा का नैश सौन्दर्य, आदि-आदि--- 
ये सब कला के लिए प्रयोजनीय हैं। इस हेतु से सत्य नहीं हैं, उसके लिए तो 
वे सब प्रयोजन से कहीं बड़े इस हेतु से सत्य हैं कि वे सुन्दर हैं। सौन्दर्य कला 
के लिए सत्य का प्रधान रूप है। प्रयोजनीयता के लिए उस सत्य का गौण भाव 


3 
ह । 


उसी भाँति सत्य कला के निकट मात्र ज्ञेय नहीं है, जैसा कि वह विज्ञान 
के निकट है। विज्ञान अपनी दलील के जोर से विश्वभूत सत्य को बुद्धिगम्य करना 
चाहता है, कला को वह स्पर्द्धा नहीं। कला तो अपने भीतर के आनन्द-बोध द्वारा 
अन्तस्थ अनुभूतियों के सूक्ष्म तन्तुओं से समस्त विशव को छाकर उनके सहारे, सत्य 
को हृदयंगम करेगी। कला के लिए सत्य प्रेय ही है। 

इस तरह कला व्यवसायी की प्रयोजनीयता और वैज्ञानिक की विज्ञानसम्मतता 
और तात्त्विक की निरपेक्ष ज्ञेयता से कुछ अन्य है, कुछ अन्यत्र है। जो नाना प्रयत्नों 
का चिर इष्ट है वह सत्य जब सुन्दर का रूप धारण करता है, तब वह कला 
का आराध्य बनता है। शुष्क सत्य अथवा ज्ञेय सत्य अथवा सार्थक सत्य कला के 
सिंहासन पर नहीं है। उसके सिंहासन पर तो सत्य सुन्दर होकर ही बैठता है। 

इतने से यह प्रकट होगा कि कला के विषय में जो 'क्यों' और 'क्या' का 
बहुत विवेचन करते हैं वे कला के उपास्य, हृदय द्वारा सेव्य, सौन्दर्यं को मानो 
बुद्धि को छुरी के नीचे पटककर उसका व्यवच्छेद करने चलते हैं। पर शस्त्र से 
शून्य-तुल्य सूक्ष्म भाव कैसे कटेगा ? कोशिश कीजिए कि आकाश का विच्छेद 
करें। देखिएगा कि हमारे विज्ञान को अकृत कार्य होकर लौटना होता है। 

इस प्रकार असम्भव नहीं है कि कलाकार का उपास्य विलुप्त ही हो रहे 
और पण्डितजन की बुद्धि शास्त्र विच्छेद द्वारा मात्र यहीँ पहुँचे कि कला का सिंहासन 
तो उपास्य-शून्य है और वहाँ निर्बुद्धिता के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है। 
बुद्धिवादी इस निर्णय तक पहुँचे, इसमें कलाकार को आपत्ति भी नहीं। मात्र उसे 
यही भय है कि बुद्धिवादी निराश होकर नास्तिक न हो जाए, और नास्तिक भी 
rE नहीं जिसके लिए नास्ति ही सत्तावान बन गया है, क्योंकि वह तो नास्तिकता 
को लेकर आस्तिक बनता है, “नास्तिकता? के प्रति कर्मण्य और श्रद्धावान बनता 
है। भय है कि वह निरा संशयसेवी ध्येय-ध्यान-हीन नास्तिक न बन जाए। 
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भाग्य में कर्म-परम्परा 


साहित्य का रस जिन्दगी के रस से अलग नहीं है, लेकिन जिन्दगी का रस क्या है? 

इस पर एक दिन खयाल गया तो दो शब्द हाथ लगे। एक भाग्य, दूसरा कर्म- 
परम्परा । आगे की बात हम नहीं जानते। अन्दाज चाहे जितने लगाएँ, अनागत अज्ञेय 
हैं। कल का आज पता नहीं। यही है भाग्य। भाग्य, इसी से, भविष्य में रहता है। 
भविष्य अनिर्मित है और इस निर्माण की सुविधा के कारण जिन्दगी में हमें रस है। 
इसी कारण पुरुषार्थ है। जीवन की गति भी इसी कारण है। हम जीते चले जा रहे है 
चलते चले जा रहे हैं, क्योंकि अन्त का पता नहीं और काल का अन्त नहीं। इससे 
हमारी सम्भावनाओं का भी अन्त नहीं है। 

पर यह भाग्य नामक तत्व हमारी अल्पता का, अवशता का, अज्ञता का भी 
सूचक है। हम कुछ भी और नहीं हो सकते, समस्त के बीच हम अणु हैं। काल के 
बीच हम नपे-बँधे रहेंगे और अभिज्ञता के अर्थ में परम निरपेक्ष सत्य से सदा 
अनभिज्ञ रहेंगे। अतः अपनी चिर-अनभिञ्ञता की स्वीकृति ही मनुष्य को सबसे 
बड़ी अभिज्ञता हो सकेगी। 

भाग्य का तर्क अपना ही है। हमारे सिद्धान्तों में वह नहीं बँधता। आज बैठे 
कल की कल्पना हम कर लें, और इस तरह से चाहें तो अपनी कल्पना में हम अपने 
को मुग्ध भी कर लें, पर भावी के प्रति हमारा सच्चा सम्बन्ध उत्सुक एवं विस्मित 
अभीप्सा का ही हो सकता है। अगला क्षण जाने हमारे आगे क्या नये रहस्य खोल 
उठे! 

इस तत्त्व में से ही ड्रामा को जन्म मिलता है। इससे हीन होकर साहित्य 
साहित्य नहीं। अन्त की ओर से एक 'सस्मेंस' चाहिए, एक कोशिश, जैसे कि मृत्यु 
जीवन को खींचती है। आगे क्या होगा, पाठक में बराबर इसकी उत्सुकता बनी 
रहनी चाहिए। अगले पृष्ठ और परिच्छेद में घटने वाला कार्य-कलाप अकारण न॑ 
होगा। पहले जो कुछ हुआ है उसके साथ अविच्छिन्न भाव से वह घटित होगा, फिर 
भी पाठक ज्यों-ज्यों बढ़े, आगे का सब-कुछ उसे आकस्मिक-सा ही जान पड़ना 
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चाहिए। साहित्यिक रचना के लिए यह गुण अत्यन्त अनिवार्य है। भाग्य यदि 
दुर्निवार्यं है, अतर्क्य और अज्ञात है, तो साथ ही सुसंगत भी है। उसी भाँति 
साहित्यकार को अपनी रचना में होना होगा। हर घटना घटित होने के पूर्व आकस्मिक 
लगेगी, पर घटित होने के साथ-साथ वह अवश्यम्भावी भी लगती चलेगी। 

मैं नहीं कह सकता कि रचना में वह तत्त्व किस भाँति उतारा जाता है। कह 

यह सकता हूँ कि वह आवश्यक है। तर्क की एक-एक कड़ी जैसे सुश्रृंखल भाव से 

आगे चलती है, जीवन वैसे नहीं चलता दीखता। इसका अर्थ यह नहीं कि उसमें 
वैसी श्रृंखला नहीं है। प्रत्युत इसका अर्थ यह है कि जीवन का तर्क हमारे मति तर्क 
(Rational L०ic) से भिन्न है। नियम तो है, क्योंकि नियन्ता है। सृष्टि अभाव पर 
नहीं हो सकती। कुछ उसमें सत है ही। वही नियति, वह विधि। हमारे अपने मति- 
तर्क उससे टकराएँ तो बिखर रहेंगे। इससे हमारी बुद्धि की कृतार्थता यही है कि वह 
उस नियति में अपना सर्वार्पण करके मुक्ति लाभ करे। वही तर्क शुद्ध और स्पष्ट और 
निर्मल होगा जिसे इस नियति की निष्ठा का आशीर्वाद प्राप्त होगा। 

इस तरह मेरी कल्पना है कि साहित्यकार को अबोध होना चाहिए। वह जाने 
कि वह नहीं जानता। यदि वह सचमुच अपने को जानने वाला जानता है, तो अज्ञात 
भाग्य के प्रति जो एक स्मित-भाव चाहिए और जिससे परिलुप्त होकर जीवन सारवान 
एवं साहित्य सरस हो आता है, वह वस्तु अपनी रचना में वह कहाँ से ला सकेगा ? 
आनन्द से बुद्धि की शत्रुता है। आनन्द बिना रस कहाँ? इससे बौद्धिक जीव सरस 
साहित्य कैसे दे सकता है? भाग्य के प्रति जो साश्चर्य नहीं है, वह अपनी रचना में 
पाठक की उत्सुकता किस तरह जगायेगा? वह पहले से जीवन के भेद को यदि 
किसी सिद्धान्त (7९०5) के रूप में मुट्टी में बाँधे हुए है, तो पाठक को किस 
आकर्षण से खींच सकेगा? इससे मुझे जान पड़ता है कि एक अनुभव-गत, यद्यपि 
अनधिग्म्य, कुछ होना ही चाहिए। जिसके प्रति लेखक शिशुवत अबोध हो और 
वैसा होकर धन्य हो। नहीं तो उसकी रचना सुखी होगी। उसमें प्राण स्पन्दन नहीं 
होगा, निस्सत्व ज्ञान की बातें फिर जितनी भी चाहें हों। 

आज साहित्यिक भाषा में जो चर्चाएँ चला करती हैं उस धरातल पर ऊपर के 
मन्तव्य से परिणाम निकालकर कहें तो यह कहना होगा कि सफल लेखन बौद्धिक 
Er का फल नहीं है। मतवादी कोई रचना किसी के जी को छूकर उसे कृतज्ञ नहीं 
बना सकती। यथार्थ का कोई वाद नहीं होता, न उसकी कोई शर्त हो सकती है। कोई 
निश्चित, सुनिर्दिष्ट प्रयोजन बाँधकर जो रचना होगी वह साहित्यिक सृष्टि न होगी; 
उसमें रस का खिंचाव नहीं, बुद्धि का दबाव होगा। एक प्रकार की रोमाण्टिक 
(कल्पना-ग्राह्म) और आइडियलिस्टिक (आदर्शोन्मुख) प्रेरणा साहित्य रचना के 
लिए अनिवार्य है, यानी कुछ वैसी प्रेरणा जिससे हमारी बुद्धि प्रभावित हो, पर जो 
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स्वयं उस बुद्धि की पकड़ में समा नहीं पाती हो। अर्थात्‌ साहित्य-सृजन, यानी कवि 
कर्म, प्रयोजनोपयोगी से भिन्न और ऊँचे स्तर की प्रेरणा द्वारा सम्भव होता है। 

इतना कहने के बाद अब दूसरी बात को लेंगे, अर्थात्‌ कर्म परम्परा। भैंस जैसे 
ऊपर मुँह उठाकर खूनी आँखों से आकाश को देखती हैं मानो कि उस अनन्त 
विस्तृति की किंचित मात्र प्रतिक्रिया उसमें नहीं है, वैसे जड़ और निस्मन्द भाव से 
भाग्य या नियति नामक महत्‌ तत्त्व को स्वीकार करने के लिए मानव नहीं है। मनुष्य 
उस भाग्य का सहयोगी है। वह स्वयं विधाता है। वह भाग्य का निर्माता है। अनागत 
के प्रति यदि वह विस्मयाकुल है, तो अतीत के इतिहास का वही विश्लेषक भी है। 
जो होता है और होगा वह उसके बिना और बावजूद नहीं होने पाएगा। उसके द्वारा 
और उसके सहकार से ही होनहार को होना होगा। मानव भक्तिव्यता में एक परम्परा 
की शृंखला खोजेगा और डालेगा। इसी से मनुष्य के निकट ईश्वर स्वयं नियमाधीन 
है। सर्वशक्तिमान्‌ होकर भी मनुष्य का ईश्वर अपने ही नियम के साथ तद्गत है। यह 
मनुष्य के लिए ही सम्भव हुआ कि उसने भाग्य को कर्मफल-परम्परा के रूप में 
देखा और कहा कि विधाता और विधान एक है : 000 8 [4% 

इसका यह आशय कि कवि कर्म बुद्धि-प्रेरित न हो, पर वह नियमहीन भी 
नहीं है। वह तनिक भी उच्छूड्खल नहीं है। विश्व में वही सबसे मर्यादापूर्ण काम 
है। पदार्थ विज्ञान से भी सूक्ष्म और अमोघ उसके नियम हैं। पर वे नियम तो स्वयं 
जीवन के नियम हैं, इसी से वे बँधने में नहीं आते, और नहीं आएँगे। इसी से वे 
बाँधते भी नहीं दीखते हैं, आनन्द को खोलते ही हैं। 

प्रेम से बड़ा दूसरा क्या नियम चाहिए? उसमें अनन्त शोध का अवकाश है। 
जहाँ अप्रेम है, साहित्यिक नियम का वहीं भंग हैं। फिर उस भंग को समझाने के 
लिए किसी उपाध्याय और आचार्य की भी आवश्यकता नहीं है, पाठक का मन ही 
उसे तत्काल बतला देता है। भाषा के या छन्द के या अन्य जितने नियम हम जानते 
हैं, उन सबका भंग वहाँ क्षम्य है। पर प्रेम के नियम के भंग के दण्ड से तो कोई बच 
नहीं सकता। जहाँ बह है, वहाँ पाठक की सहानुभूति अनायास उथली पड्कर 
उचटने लग जाएगी। 

इस दृष्टि से क्या रत्रपारखी का काम होगा। उससे भी गहरी परख और समझ 
का काम साहित्य रचना का है। वह तर्कहीन नहीं है, संगतिहीन नहीं है; उसमें तो 
प्रभाव और प्रेरणा के घनिष्ठ ऐक्य की आवश्यकता है। एक सूत्र चाहिए जो रचना के 
तमाम वैचित्र्य को, समूची परिस्थिति और विकास को, कहिए, भाषा के तमाम 
मौखर्य को ही मौन भाव से अपने में धारण कर रहा हो। एक मात्रा भी उस सूत्र से 
अनपिरोयी न बचे। वह सूत्र तो बेशक दीखेगा नहीं, क्योंकि आत्मा अलक्ष्य है। पर 
दीखने की बाध्यता नहीं है, इसी से अन्तर्व्या्ति में उसके होने की लाचारी और भी 
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अनिवार्य हो जाती है। 
अर्थात पुस्तकगत प्रत्येक घटना पूर्व परिस्थितियों में से अनिवार्य रूप से 
प्रस्फुटित होती मालूम होनी चाहिए। भाग्य अकस्मिक-सा लगे, और यहीं तो 
उसको विशेषता है, पर वह निश्चित रूप से मनुष्य की अपनी करनी का फल भी 
होता है। इसी भाँति प्रति क्षण नवनवोन्मेष की भाँति तदपि सुस्पष्ट कार्य-कारण की 
श्रृंखला में सुग्रथित होनी चाहिए। बीज में से ही फूल या फल होता है। बीज नहीं 
दिखाई देगा, किन्तु फल-फूल उसकी ही अभिव्यक्ति है। इसी तरह प्रत्येक पूर्ववर्ती 
स्थिति में परवर्ती घटना का बीज समाहित रहना चाहिए। दूसरे शब्दों में साहित्यिक 
कृति एक वह सृष्टि है, जिसका प्रत्येक अंग अपनी सम्पूर्णता की प्रकृति में चंचल 
और सजीव है, जिसको एक जगह से छूना मानो समस्त प्राण का स्पर्श करना है; जो 
समुच्चय नहीं है, समवाय नहीं है, प्रत्युत परिस्फुटन है; जिसका पृथक्करण जिसकी 
हत्या है। किसी जीवधारी के अंगोपाँग उससे अलग नहीं किये जा सकते। अलग 
होकर वे निष्प्राण रह जाते हें। उनकी सच्चाई वे नहीं उनमें प्रवहमान प्राण हैं। 
भाग्य के पक्ष में कहते हुए जिस अबोधता की आवश्यकता बतलाई, वह इष्ट॒ 
है तो तभी जब साथ कार्य कारण की अटूट परम्परा में चलने वाले इस जगत को कर्म 
गति के प्रति सजगता भी हो। बुद्धि को फेंक देना नहीं है, उसे अनुगत रखना है। 
विवेक से पल्ला छुड़ाकर उड़ने वाला कल्पना विलास (R०॥2॥४।०।७०) और 
नित्य-नैमित्तिक से बचने वाला आदर्शवाद ([4९।।५/) तो कच्ची भावुकता को ही 
जन्म दे सकता है। इस प्रकार रंगीनी अक्सर अभावजनित होती है, कोई पुष्ट सद्भाव 
उसमें व्याप्त नहीं होता। बह रंगीनी जिन्दगी को खाती है, उसे समृद्ध नहीं बनाती। 
हमें स्पर्श सुख-सा देती है, अन्तर्भूत हमारी वेदाना की शक्ति को वह नहीं चेताती। 
संक्षेप में साहित्यिक रचना वह है जो अपने साथ अपने ही अन्त की ओर 
पाठक को बरबस विस्मित, संभ्रमित, अप्रत्याशित भाव से खींचती ले जाए। लेकिन 
साथ ही पाठक पाता जाए कि पुस्तक में जो कुछ हुआ और होता गया। वही तो हो 
सकता था, सचमुच उसके अतिरिक्त दूसरा कुछ भी नहीं हो सकता था। जब पाठक 
के मानस के समक्ष जीव की यह रहस्यमय गूढ़ भवितव्यता एक-एक कली 
खिलाकर अपने मर्म को ऐसे खोल देती है कि उसके स्पर्श से पाठक के भीतर का 
अवसन्नप्राय अवेचतन भी चैतन्य की धूप में अवगुण्ठित अपनी ग्रन्थियाँ खोलकर 
मुस्करा उठता है, तभी वह साहित्यानन्द प्राप्त होता है जो ब्रह्मानन्द का सहोदर है। 
mm 
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स्वप्न और यथार्थ 


लिखने का काम कोई बहुत जरूरी काम नहीं है। उसके बिना भी चलता है। 
पर जैसे बोलकर हमारा निकट का काम-काज सधता है, उसी तरह लिखकर दूर 
का और गहरा व्यापार साधना हुआ करता है। कुछ हमसे दूर हैं और कुछ हैं भी 
नहीं, भविष्य में होंगे। लिखने के जरिये हम उन तक भी अपने को पहुँचा सकते 
हैं। लिपि के आविष्कार से मनुष्य ने देश और काल के बंधन से अपने को परे 
कर लिया है। सहस्रों वर्ष पूर्व के ऋषियों के अनुभव का लाभ उनकी अंकित 
वाणी के द्वारा हम आज भी पा सकते हैं। बोलकर अधिकतर नित्य-नैमित्तिक 
प्रयोजन निपटा करते हैं। चित की गहरी बातें सहज करने में नहीं आती, लिखकर 
जैसे हम अपनी ही थाह लेते हैं। अनुभव में चले जाते हुए काल को लेखनी 


' में लाकर मानो हम स्थिर बना देते हैं। 


देखा जाए तो लेखक कोई खास व्यक्ति नहीं है! भावना सबमें है और भाव 
भी सबके पास है। यह संयोग की बात है कि एक लिखता है, दूसरा नहीं लिखता। 
परिस्थिति भी इसमें कारण है। यानी लेखक का कोई वर्ग नहीं है। लेखन को 
धन्धा यदि बनाया जाए तो बात दूसरी है। तब अलग वर्ग भी हो सकता है और 
अलग तरह ही उसका हित और समस्या भी हो सकती है। वह हित दूसरे हितों 
से रगड़ में भी तब आ सकता है। पर गोष्ठी यह शायद उसके निमित्त नहीं है। 

अब लेखन कुछ खयाली काम है। आप अकेले हैं, पास दूसरा कोई नहीं 
है और आप लिख रहे हैं। ऊपर से यह कुछ बेकाम-सी बात लगती है। पर ऐसा 
नहीं है। वह लिखा हुआ अगले दिन फैलकर न जाने किन घटनाओं को जन्म 
दे सकता है। आप से आशय खास आप से नहीं, लिखनेवाला गाँधी हो सकता 
है या रुजवेल्ट। बड़े-से-बड़े काम लीजिए, सबमें का केन्द्र पुरुष एकान्त में अपने 
सामने के कागजों पर कुछ-न-कुछ लिखता दीखेगा। खयाल इस तरह बेकाम नहीं 
हैं, बल्कि काम का हार्द हैं, स्रोत हैं, सब काम वहीं से निकलते हैं; अर्थात लेखक 
यदि कुछ भिन्त भी है तो इसी खयाल में कि वह ज्यादा खयाली है। वह ख्याली 
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होना कुछ बुरी बात नहीं होनी चाहिए। लेकिन इस जगह कुछ कठिनाई उपस्थित 
होती है। 

अखबार की खबर मानें तो आज लेखक वह व्यक्ति नहीं है जो प्रबल हो, 
बल्कि उसके असमर्थ होने की बात सुनी जाती है। उसे जीता रखने को सहायता 
कोष के प्रस्ताव तक होते हैं। 

मैं क्षमा चाहता हूँ। मुझे समझ में नहीं आता कि क्यों चाहा जाए कि लेखक 
बचा रहे। लाखों मर रहे हैं। युद्ध में या जेल में कुछ स्वेच्छा से मर रहे हैं, भूख 
में और रोग में कुछ रोते-झींकते मर रहे हैं। शहीद की मौत अमरता देती है, असमर्थ 
जीर्ण से छुटकारा देती है। सहायक निधि द्वारा मरते हुओं की संख्या में कुछ कमी 
करने की पद्धति का मैं विशेष श्रद्धालु नहीं हूँ। मेरी निगाह मरने की विधि पर 
विशेष है। खैरातखाने मानव जाति को दीर्घायु बनाएँगे, ऐसा मुझे नहीं लगता। 
असमर्थों का मोह जगत-गति को नहीं है। अपने उपलक्ष्य से जो दया उपजाता 
है, वह जाने-अनजाने आततायी को भी निमन्त्रण देता है। 

समस्या यही है कि जो इतना खयाली है कि लिखता तक है, वह असमर्थ 
क्यों है? या तो यह गलत है कि खयाल ताकत है या फिर यह देखने को बात 
है कि जिनको खयाली माना वे असल में वैसे हैं कि नहीं। 

खयाल को ताकत मानने से बचने की जगह नहीं है। बराबर में दायें हाथ 
शाहजहाँ का लाल किला है और बायीं तरफ की फैली नयी दिल्‍ली है। लाल 
किला उस भावुक मुगल ने खड़ा किया और नयी दिल्ली अँग्रेजों को प्रभुता दरसाती 
है। चीजें ये बड़ी और भारी हैं, पर बीज उनका कहाँ है? क्या वह भी उनको 
भाँति भारी और बड़ा है? क्या वह उन-सा जड़ है? वह न भारी है, न जड़। 
वह खयाल की तरह बल्कि उससे भी बारीक है। उसी ने इन आकार-प्रकारों 
में अपने को सिद्ध किया है। उसका मनुष्य-हृदय से उद्गम है और आशा-आकांक्षा 
से सम्बन्ध। 

यहाँ आत्मा की बात मैं नहीं करूँगा। युग विज्ञान का है। वाद अनेक हैं। 
अध्यात्मवाद है, तो भौतिकवाद भी है। उन वादों में मेरी गति नहीं। पर जो दीखता 
है वह वहीं समाप्त है, यह नहीं माना जा सकेगा। बृहत कार्य के पीछे सूक्ष्म 
_ कारण है, जो अलक्ष है इसी से मुख्य है। प्रत्येक सृष्टि में उपादान-उपकरण अनेक 
लगते हैं, पर उन्हें परस्पर संगठित और स्मन्दनशील रखने में कारणरूप एक भाव 
आवश्यक है। २ 

समूचे काल प्रवाह का सबक ही यह है। असंख्य पर्वतों के परिमाण में 
आज पदार्थ उत्पन्न किया जा रहा, यहाँ से वहाँ ले जाया जा रहा है और फिर 
(युद्ध में) ध्वंस किया जा रहा है। सब इसलिए कि विकास का पग आगे बढ़े, 
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मानव जाति नयी करवट ले। महासमरों में जितना धन और शक्ति का व्यय हुआ 
है, इसलिए कि इतिहास नया पृष्ठ उलटे। वह इतिहास प्रति पल लक्ष-लक्ष मानवों 
को कवलित कर रहा है और इतिहासज्ञ शोधते हैं कि शताब्दियों की विनाशलीला 
और विकास-साधना में से मानव-भावना ने क्या परिष्कार पाया है। वे इस अनादि 
काल-गति में एक सांस्कृतिक क्रम-विकास का सूत्र पाना और बिठाना चाहते हैं। 

आदमी नाना कर्म करता है। उन सबके भीतर से वह गति किस ओर करता 
है? आगे क्या पाकर, क्‍या देखकर, कया मानकर उसके पीछे चलता चला जाता 
है, और जीता चला जाता है? उस अप्राप्त किन्तु प्राप्तव्य, अदृष्ट किन्तुं द्रष्टव्य 
वस्तु को कोई निश्चित रूप या आकार पहनाना सम्भव नहीं है, क्योंकि शायद 
सब आकार स्वयं उसी निराकार से हैं। वह ज्ञात और निर्णीत नहीं है। उसे विचार 
से भी पकड़ना नहीं होता। उसी के प्रति श्रद्धा या आकांक्षा लेकर व्यक्ति जिये 
जाता और अपना भार लिये जाता है। उसमें समस्त पुरुषार्थ की शक्ति मानो अज्ञेय 
के प्रति श्रद्धा के इस सूक्ष्म तन्तु के सहारे उदित होती और उसे बढ़ाती रहती 
है । 

यदि ऐसा है तो लेखक की असमर्थता इस कारण नहीं हो सकती कि वह 
खयाली है। कारण यही हो सकता है कि वह सचमुच खयाली नहीं है, यानी 
अपने पूरेपन में वह किसी खयाल के पीछे नहीं है। ऐसा न होता तो वह गतिहीन 
और लक्ष्यहीन नहीं हो सकता था। असमर्थता लक्ष्यहीनता के सिवाय भला कुछ 
और क्या है? 

यहाँ खयाल को समझना होगा। मन-बुद्धि में हर क्षण कुछ-न-कुछ चला 
करता है। एक घुमड़न-सी मची रहती है, जिसमें से धुआँ उठा करता है। पल- 
भर को आँख मांचकर देखिए कि एक-पर-एक चित्र भागते हुए जा रहे हैं। स्वप्न 
के से द्रुत वेग से वे चलते हैं। वे आपस में उलझते, एक-दूसरे पर चढ़ाई-सी 
करते, परस्पर को व्यर्थ बनाते रहते हैं। इसी से आँख खुली नहीं कि वे उड़ जाते 
हैं। हमारा उन पर वश नहीं होता। हम उनसे तत्सम नहीं होते। वे हमारे जाग्रत 
जीवन के साथ नहीं चल पाते। इसी से वे प्रभावहीन और क्षणस्थायी होते हैं। 
ऐसे स्वप्न सत्य पर बिखर रहते हैं और हम उन्हें असत्य कहते हैं। वे हमें थकाते, 
बिताते और भरमाते ही हैं। 

पर महापुरुष वे हुए जिन्होंने अपने स्वप्न को अपना सत्य बनाया और फिर 
जगत के तथ्य को उसी रूप में से स्वरूप दिया। वे स्वप्ननिष्ठ जन जगत को 
स्मृति में आज भी सर्वाधिक सत्य के रूप में अधिष्ठित हैं। 

सारांश, वह खयाल यानी वह स्वप्न जो हममें या बाहर कहीं टकराता नहीं; 
जो हमारी वृत्तियों का संग्राहक है और समन्वय करता है; जो बुद्धि के विधि- 
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निषेध में समाकर भी मुक्त है और जो इसलिए एकीकृत संकल्प रूप है, वह 
स्वप्न सामर्थ्य और सर्जन का मन्त्र है। वह व्यक्तित्व में अखण्डता लाता है और 
जीवन की गति को अनवरुद्ध करता है। इसी की निष्ठा और भावानुसरण को कहना 
चाहिए सृजनशील प्रतिभा। 

बाह्य यथार्थ इस सृजनात्मक कल्पना का अनुगामी है। यथार्थ अपने में 
निश्चित है, स्थान और कालबद्ध है। उसमें गति नहीं है, इसमें दिशा भी नहीं 
है। वह निष्क्रिय आकलन है। उसे गति और दिशा उनसे प्राप्त होती है जो उसके 
नहीं बल्कि स्वप्न के होते हैं। ऐसे व्यक्ति समाज-प्रतिष्ठ से अधिक भाव-निष्ठ, 
सफल से अधिक साधक और सम्पत्तिशाली से अधिक कल्पनाशील होते हैं । यथार्थ 
के लिए वे प्रेरक और मार्गदर्शक होते हैं, क्योंकि यथार्थ की ओर पीठ देकर सीधी 
गति में वे उस झाँकी के पीछे चल पड़ते हैं जो उनके भीतर झलक उठी होती 
है। उसी के हाथ वे अपने को सपे रहते हैं। दुनिया जैसे उन्हें वीरानी लगती 
है और यहाँ का यथार्थ उन्हें माया बन रहता है। कहीं और ही मानो उनका वास 
हो और कुछ और ही उनका सच हो। ऐसे लोग अडिग होते हैं, निर्भय एवं निर्लोभ 
होते हैं, और उनका जीवन दु:ख का जीवन होता है। मानो दु:ख ही उन्हें भोग 
हो, और भोग उन्हें काटते हों। 

मैं किसी तरह नहीं समझ पाता कि जो सचमुच इस तरह खयाली है, जो 
स्वप्न को सत्य और यथार्थ को भ्रम माने बिना रह ही नहीं सकता, वह असमर्थ 
क्योंकर हो सकता है? यथार्थ के प्रति पराजय का नाम ही असमर्थता है। यथार्थ 
को अन्तिम सत्य के रूप में ओढ़कर जो अपने को विवश मान बैठ सकता है, 
वही तो असमर्थ है। पर जिसने स्वप्न में सत्य के दर्शन किये वह यथार्थ की 
विकटता से कैसे निरुत्साहित हो सकता है? उसका तो उसके निकट भ्रम जितना 
भी मूल्य नहीं। असमर्थता की भाषा ही इस तरह उसे दुष्प्राप्य हो जानी चाहिए। 
श्रद्धा जिसके पास है, असमर्थता फिर उसके पास कैसे फटक सकती है? और 
खयाल की चरम परिणति श्रद्धा में है। जो सचमुच खयाली है, वह श्रद्धावान है, 
और जो श्रद्धावान है, वही समर्थ है। 

यहाँ किंचित सामर्थ्य को भी समझ लेना होगा। हम उसे उलटा भी समझ 
लिया करते हैं। मेरे यहाँ कागज का गुलदस्ता है, इससे उसमें सामर्थ्य है कि वह 
be भी कई वर्ष ज्यों-का-त्यों बना रहे। किन्तु यह सामर्थ्य उसके झूठ में से 
ही प्राप्त हुई है। नकली है, इसीलिए मुरझाना वह नहीं जानता। स्कूल जानेवाला 
मेरा बालक सजावट के खयाल से कुछ पैसे डालकर उसे बाजार से उठा लाया 
है। पैसे नाम की चीज के एवज में आ जाने के कारण उसमें यह सामर्थ्यं है कि 
वह असली न हो और परिवर्तनशील संसार में वह अपरिवर्तनीय बना रहे। 
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किन्तु किसी भाँति भी क्या कल्पना की जा सकती है कि वह कागजी 
गुलदस्ता प्रेम का उपहार भौ बन सकता है ? प्रेमोपहार में फूल लिये-दिये जाते 
हैं। उनसे जीवन सुवासित हुआ रहता है और व्यक्ति प्रसन्न अनुभव करता है। 
लेकिन दो दिन में ही वे फूल कुम्हला जाते हैं और बाहर कोई चिह नहीं छोड़ 
जाते, जबकि यह बाजारी गुलदस्ता उसी तरह रहता जाता है। 

मैं यहाँ मानता हूँ कि कागज के फूल में टिकने को सामर्थ्यं ही उसकी 
असमर्थता है और सच्चे फूल की असमर्थता उसमें जीवन्त शक्ति होने के कारण 
ही है। यदि सजीव न होता तो वह मुरझा भी न सकता। 

इस तरह पदार्थ की शक्ति महत है, किन्तु वह स्पन्दनहीन है। सामने को 
दीवार में शक्ति है कि आपका मस्तक उससे टकराए तो वह उसे टूक-टूक कर 
दे। सामने के पत्थर में शक्ति है कि वह सहखों वर्षो तक पत्थर-का-पत्थर ही 
बना रहे। धन में शक्ति है कि वह बहुत कुछ खरीद ले। मान में शक्ति है कि 
बह दूसरे को नीचा दिखा दे। 

किन्तु इस शक्ति का अवलम्ब लेकर व्यक्ति समर्थ होता है, यह भी बात 
नहीं है। मुझे तो दीखता है कि ठीक यही शक्ति व्यक्ति को असमर्थ बनाती है। 
उसकी मुक्ति इससे दूर होती है। वह जड़ता के बन्धन में घिरकर अशकत होता 
जाता है। संवेदन की सूक्ष्मता उसकी सूखती जाती है। कल्पना बोझल हो जाती 
है। उसके पंख भारी हो उठते हैं और स्वयं पर और दूसरों पर वह बोझ बनती 
है। वह किसी के काम आने में अक्षम होती है। 

इस शक्ति और सामर्थ्य के नाम से दुनिया में चलनेवाली चीज से खयालवाले 
व्यक्ति को सावधान रहना होगा। यह जड़ शक्ति समाज में विषय चक्रों को 
उपस्थित करती है और जैसे-जैसे सभ्यता संस्कृत होगी, इस शक्ति का मोह 
रखनेवाले व्यक्तियों का स्थान अस्पताल में होगा। कहीं-न-कहीं भीतर रोग का 
कीटाणु है जो प्रेम को खाता रहता है और व्यक्ति के चारों तरफ सभ्यता नामक 
व्यर्थता को जुटाता रहता है। जैसे स्थूलता एक रोग है और वह असुन्दरता है, 
उसी तरह जड़ पदार्थो को अपने साथ चिपटाने की वृत्ति भी रोग ही है। दोनों 
में आन्तरिक स्वास्थ्य में विकार आ जाने के कारण परिहार क्षमता क्षीण हो जाती 
है, और जड़ता का अवलेप अन्तःकरण पर छाता जाता है। 

चेतन प्राणी की असमर्थता का अर्थ अपने चहुँओर प्रेम दान को अक्षमता 
है। इसको दूसरे शब्दों में कहें तो परिस्थिति के साथ सामंजस्य की अक्षमता है। 

हम अपने चारों तरफ ऊँची-ऊँची लौकिक सफलता खड़ी कर सकते हैं। 
लेकिन उसका मतलब यही तो है कि अपने लिए ऊँचाई घेरकर हम शेष सृष्टि 
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से विशिष्ट और विलग हो गये हैं। यह विशिष्टता और विलगता अपने में स्व- 
रत रहकर और विवेक को पदार्थ में गाढ़ लेकर ही हम सह सकते हैं । ऐसा व्यक्ति 
भोगोन्मुख होकर ही जी सकता है। उसे फिर दु:ख से डर लगेगा और अपने चारों 
ओर खड़े हुए सुख के परकोटे से वह बाहर झाँक भी नहीं सकेगा। एक तरह 
अपने छिलके के भीतर वह आत्मतुष्ट जीवन बिताने को बाध्य होगा। इस तरह 
अपनी अहंता के चारों ओर गढ़ बनाकर और उसी में अपने को घेरकर सर्वथा सत्य 
के प्रति अन्धा और उसकी पुकार के प्रति बहरा-सा होकर ही उसे जीवन जीना 
होगा। 

उस लौकिक दृष्टि से लेखक यदि असमर्थ है तो इसी में उसके सच्चे 
सामर्थ्य-विकास के लक्षण मुझे तो दीखते हैं। हाँ, यदि उसने स्वयं को असमर्थ 
माना है तो शोक की बात है। तब कहना होगा कि वह लेखक भी नहीं है। उसकी 
निगाह पदार्थ में है, स्वप्न में नहीं है। या फिर वह निगाह बँट गयी है। न वह 
अब स्वप्न में है, न धन में गड़ पायी है; बल्कि संशय और विभ्रम में है। ऐसा 
यदि नहीं है, यदि सचमुच स्वप्न की झलक उसमें है, तो उसे केवल यह पहचानने 
की देर है कि जड़ परिग्रह का अभाव ही उसका सच्चा सद्भाग्य है। 

बीच में पदार्थाधिकार आकर व्यक्ति को व्यक्ति से अलग करता है। वह 
एक को बड़ा, दूसरे को छोटा बनाता है। वह उलझन और विघटन पैदा करता 
है। चैतन्य को ओट में करके वह स्वयं प्रधान बनने का अवसर पाता है। प्रेम 
के पन्थ में यह बाधा है, या कहो, वही जीवन की परीक्षा है। 

लेखक पदार्थ को व्यवधान रूप में डालकर शेष से अपने को काट नहीं 
सकेगा। अपार जन-सागर के बीच सर्वाभिन्न बूँद के मानिन्द हो रहना उसकी 
सिद्धि है। जनता से वह अलग नहीं है। वह उसी का और उसी में है। उसका 
प्रयत्न उन सब अन्तरायों को दूर करने की दिशा में ही हो सकता है जो उसे जन- 
सामान्य से अलग छाँटते हैं। उसे उत्तर की साम्पत्तिक और बौद्धिक परिग्रह से 
शून्य होकर अपार जन-सामान्य के दु:ख में घुल जाना होगा। उसे सुख-भोग को 
ओर चाह से न देखना होगा जो व्यक्ति को बाँधता और हस्व करता है। उसे दुःख 
ही अपना भोग मानना होगा, जो पुरुषार्थ जगाता और जीवन को गति देता है। 

हम चल रहे हैं। अँधेरे में हमें पहुँचना है और जड़ता से चेतनता को ओर 
जाना है। प्रयाण हमारा निरन्तर जारी है। उसके अग्रदूत वे हैं जो अकिंचन | 
इसी से जिनकी गति तीव्र है। जो श्रद्धावान्‌ हैं, इसी से अडिग हैं। जो स्वप्ननिष्ठ 
हैं, इसी से दुर्निवार हैं। जो बढ़े चले जा रहे हैं, उस ओर जहाँ कि गतिपथ चिहिनत 
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नहीं है, उनके लिए दुःख और बाधाएँ ही हो सकती हैं; क्योंकि शेष को ओर 
उनकी पीठ है। पीछे उन सबके लिए वे आशीर्वाद से भरे हैं जो सुख में लिपटे 
हैं। इससे धीमे-ही-धीमे चल सकते हैं। उनकी दृष्टि सम्मुख है, जहाँ सबको 
शून्यता है, पर उन्हें वहाँ से स्वप्न का प्रकाश ग्राप्त होता है। 

0 
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प्रतिनिधित्व या उन्नयन 


प्रतिनिधित्व या उन्नयन--यह प्रश्‍न एकाएक मेरे सामने आ गया। 

आज की दृष्टि से यह प्रश्‍न अत्यन्त संगत है। प्रतिनिधित्व करे तो लोक- 
समस्याओं में ही वह केन्द्रित होना चाहिए। जनता की शिकायतें हैं, उसकी माँगें 
हैं। अकाल है, और उसे रोटी मिलनी चाहिए। व्याधियों का प्रकोप है, और उसे 
औषध मिलनी चाहिए। शासन का अत्याचार है, और उन्हें मुक्ति मिलनी चाहिए 
लाखों बेकार हैं, उन्हें काम मिलना चाहिए। इन सब समस्याओं का प्रतिनिधित्व 
करने से वह बच नहीं सकता। 

यह तो मनुष्य का सामूहिक स्वरूप है। मानना होगा कि मनुष्य का यही 
रूप प्रधान है, क्योंकि व्यापक है और लाखों आदमी के भाग्य को एक साथ छूता 
है। इन समस्याओं को जो साहित्य आगे नहीं लेता, वह अपने कर्तव्य से गिरता 
है और प्रतिनिधि साहित्य नहीं हो सकता। 

उसके बाद व्यक्ति है। व्यक्ति का भी समूचा प्रतिनिधित्व साहित्य में चाहिए। 
उसमें मन नहीं, शरीर भी है। मन में उड़ान हैं, और उस मन में सपने हैं। लेकिन 
शरीर रोग के कारण से घिरा है। विकारों को छोड़कर सपनों में जाने की स्वतन्त्रता 
साहित्य को नहीं है, समूचे मनुष्य को लेना होगा। उच्चाभिलाषाओं का स्थान व्यक्ति- 
जीवन में कितना-सा है, अधिकांश वह तन और पेट की बातों में घिरा होता है। 
नित्य की अनबन और नित्य के संघर्ष उसके जीवन के बहुभाग पर फैले हुए हैं। 
उसमें कुत्सा है, लिप्सा है, ईर्ष्या और द्वेष उसमें है, मद और मत्सर उसमें है। इस 
समूचे मनुष्य को साहित्य में स्वीकार करना होगा। आज का मनुष्य सुन्दर से अधिक 
। के निकट है, इसलिए साहित्य को भी अधिकार नहीं कि वह सुन्दर के 
निकट जाए। उसे बीभत्स को उतनी ही पूरी तरह स्थान देना होगा जितना कि उसने 
वर्तमान जीवन में ले रखा है। जिसको देखकर ग्लानि होती है, जुगुप्सा आती है, 
उस सबसे भी बचना नहीं होगा। गन्द और मैल और उड़ान को भी साहित्य में उसी 
प्रकार अपनाना होगा कि जैसे धरती उन सबको अपने शरीर पर धारण करती है। 
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धरती पर सरोवर हैं, और दलदल भी है। वह सबका मैल अपने ऊपर स्वीकार करती 
है। ऐसे ही साहित्य को निकृष्ट को और त्याज्य को, घृण्य को और असह्य को भी 
स्वीकार करना होगा, बल्कि अधिकांश उसी की ओर देखना होगा। स्वप्न में सौन्दर्य 
है, यथार्थ में वह कहाँ है? जो यथार्थ में है और जो जिस अनुपात में है उसी रूप 
में साहित्य में उसे प्रतिबिम्बित करना होगा। अगर यह सच है कि शिश्नोदर समस्या 
हमारे जीवन पर व्यापी हुई है तो उससे बचकर किसी साहित्य को नैतिकता को 
ओर नहीं भागना होगा। पलायन वृत्ति में साहित्य का अशुभ है। साहस के साथ 
यथार्थ की सब कदर्य जघन्यताओं का सामना करना होगा। और साहित्य वही है 
जो यथार्थ का सच्चा अक्स उतारकर हमें पेश करता है। 

लेकिन साहित्य की गति में अगर योग देना है तो इस प्रतिनिधित्व के कर्तव्य 
से साहित्य को बाँधना कठिन हो जाएगा। 

क्या मनुष्य को वही रहना है जो है? क्या जीवन स्थिर है, अथवा कि 
गतिशील है? कया उसको उठना और बढ़ना नहीं है? 

अगर उठना है तो कुछ जरूर है जिसे नीचे छोड़ देना होगा और वह भी 
कुछ जरूर है कि जिस दिशा में उठना होगा। अगर बढ़ना है तो कुछ पीछे छूटेगा, 
और किसी की तरफ आगे बढ़ा जाएगा। जो है सब लेकर गति न होगी। इसलिए 
स्थिति से बाँधना गति से बचना है। और गति के लिए आज की यथार्थता को 
साथ लिये चलने का आग्रह कुछ छोड़ना होगा। 

कदम उठेगा, तभी चलना सम्भव है। पैर जहाँ पड़े, अगर उसी जगह को पकड़ 
लेना चाहें, तो गति कैसे होगी? जहाँ पैर पड़ते हैं वह तो राह है। मंजिल आगे है, 
वहाँ कि जहाँ का पैरों को पता नहीं है। आँखें भी वहाँ तक नहीं पहुँचती हैं, मन में 
ही उसकी झाँकी रहती है। उस श्रद्धा के जोर से ही आँख आगे देख रही है और पैर 
बढ़ते चले जा रहे हैं। पैर उधर बढ़ेंगे कि जिधर आँख देखती है। और आँख उधर 
देखेगी कि जहाँ मन की श्रद्धा का ध्यान है। जहाँ पैर पड़ रहे हैं उस जगह पर मन 
को भी केन्द्रित किया जाएगा तो पाँव बढ़ नहीं पाएंगे और गति रुक जाएगी। 

इसलिए साहित्य उसके प्रतिनिधित्व के लिए नहीं है जो यथार्थ है। यह 
है इसलिए कि सम्प्रति के यथार्थ से आदमी को बँधने न दे बल्कि आगे बढ़ाये, 
ऊंचा उठाये। वह आदर्श की झाँकी देने के लिए है, भविष्य की अवतारणा के 
लिए है। वर्तमान की व्यवस्था उस पर नहीं है, क्योंकि वर्तमान के उन्नयन का 
दायित्व उस पर है। 

अतः मनुष्य को निष्कृष्टता में उसे खखोलना नहीं है, अपनी उत्कृष्टता की 
श्रद्धा मनुष्य में जगा देना है। अपने विकारों से व्यक्ति पराजित है तो इसीलिए 
कि अपनी निर्विकारिता की निष्ठा उसमें मूर्च्छित हो गयी है। व्यक्ति में अपनी 
ही सम्भावनाओं को जाग्रत करना है। नहीं है वह दुष्ट, नहीं है निकृष्ट, नहीं 
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है घृण्य। वह उज्ज्वल आत्मखण्ड है। विचारों में अपने को भूल बैठा है। उन्हीं 
की याद दिलाकर उसको दृष्टि को सीमित भर किया जा सकेगा। इस असत में 
से उसे उबारने के लिए उसमें विराटता का स्वप्न जगा उठाना होगा। वह क्षुद्र 
नहीं है, हीन नहीं है। बीभत्स और असुन्दर नहीं है। वह निर्मल है, समर्थ है 
और आकाश की भाँति महान है। 

साहित्य क्या वही नहीं है जो व्यक्ति को इस तरह देश की सीमितता और 
काल के बन्धन से ऊपर उठाकर उसमें अपने वृहत रूप की चेतना उद्दीप्त करे ? 
कया वही साहित्य नहीं है जो अपनी निजता से उसे मुक्ति दिलाए और निखिलता 
से उसका अभेद स्थापित करे? वह कैसा साहित्य, जो व्यक्ति के आगे दर्पणवत 
आकर उसे असमर्थ और हीन दिखाता है, जो वर्तमान की त्रुटियों पर इतना ध्यान 
देता है कि भविष्य की परिपूर्णताओं को ओझल कर देता है! इसलिए साहित्य 
को क्षणिक और कृत्रिम यथार्थ की तरफ पीठ देकर, बल्कि उस पर पाँव देकर, 
आदर्श के चित्रण की ओर ही उठना होगा। 

इस तरह यथार्थ और आदर्श के प्रतिद्वन्द्वी अपनी-अपनी बात कहते हैं। 

पहले भाई कर्मण्य हैं और सार्वजनिक सभा के कार्यकर्ता हैं। दूसरे भाई 
कवि हैं और सभा-समाजों से अलग रहते हैं। 

कर्मण्य कार्यकर्ता ने कहा, “हमें जनता की तरफ देखना है। साहित्य आखिर 
क्या उन्हीं के लिए नहीं है? सब उन्हीं के लिए है। हम जनता का स्वराज्य चाहते 
हैं । साहित्य क्या इसमें योग न देगा? वह कैसा साहित्य जो अपने सुख और सौन्दर्य 
में मग्न रहना चाहता है, ““जब कि बच्चे बिलख रहे हैं और श्रमिक मुहताज 
है।'! 

कवि भाई ने कहा, ““मेरे पास जो है वही लेना हो तो मुझसे ले जाओ। 
मेरे पास सपने हैं। और सुन्दर-सुन्दर सपने। मेरे पास श्रेष्ठतम वही हैं। उससे 
हलकी मैं चीज दूँ तो मेरा और जनता दोनों का अपमान है। लेकिन तुम्हें निश्चय 
है कि साहित्य को तुम्हारे पीछे चलना चाहिए ?'' 

कर्मठ ने कहा, “हाँ, क्योंकि मेरा मन जनता को ओर है।'' 

“तो जनता किधर जाएगी? तुम उसके नेता हो, और तुम उसी की तरफ 
जाते हो! भला फिर जनता तुम्हारे पीछे कैसे आएगी ? मेरी सुनो-तुम समर्थ हो, 
जनता के उपासक न बनो। ऐसे उससे तुम्हें स्वाधीनता रहेगी। आँखें सूरज को 
ओर रखो और पैर वहाँ जहाँ जनता के पैर हैं। फिर सूरज की तरफ आँख रखकर 
उधर-ही-उधर को बढ़ो। ऐसा करोगे तो जनता तुमसे नाराज नहीं होगी। और 
मुझसे सूरज के गीत गाने के लिए तुम नाराज न होगे।... '' 

Em 


१. पंक्ति यहीं तक लिखी मिलीं। स्पष्ट है कि वार्ता अधूरे में छूटी है। 
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सत्य, शिव, सुन्दर 


“सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरम्‌ '--यह पद आजकल बहुत लिखा-पढ़ा जाता है। ठीक 
मालूम नहीं, कौन इसके जनक हैं। जिनको वाणी में यह स्फुरित हुआ, वह ऋषि 
ही होंगे। उनकी अखण्ड साधना के फलस्वरूप ही, भावोत्कर्ष की अवस्था में, 
यह पद उनकी गिरा से उद्गीर्ण हुआ होगा। 

लेकिन कौन-सा विस्मय कालांतर में सस्ता नहीं पड़ जाता? यही हाल 
ऋषि-वाक्यों का होता है : 

किन्तु महत्त्व को व्यक्त करनेवाले पदों को सस्ते ढंग से नहीं लेना चाहिए। 
ऐसा करने से अहित होगा। आग को जेब में रखे फिरने में खैर नहीं है। या तो 
जो जेब में रख ली जाती है वह आग ही नहीं है, या फिर उसमें कुछ भी चिनगारी 
है तो जेब में नहीं ठहरेगी। सबको जलाकर वह चिनगारी ही प्रोज्ज्जल बनी दमक 
उठेगी। 

“सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरम्‌’ पद का प्रचलन घिसे पैसे की न्याई किया जा रहा 
है। कुछ नहीं है तो इस पद को ले बढ़ो। यह अनुचित है। यह असत्य है 
अनीतिमूलक है। शब्द कीमती चीज हैं। आरम्भ में वे मानव को बड़ी वेदना की 
कीमत में प्राप्त हुए होंगे। एक नये शब्द को बनाने में जाने मानव-हृदय को कितनी 
तकलीफ झेलनी पड़ी होगी। उसी बहुमूल्य पदार्थ को एक परिश्रमी पिता के उड़ाऊ 
लड़के को भाँति जहाँ-तहाँ असावधानी से फेंकते चलना ठीक नहीं है। कृतघ्न 
ही ऐसा कर सकता है। 

“सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरम्‌’ पद से हम क्या पाएँ, क्या लें, यह समझने का 
प्रयास करना चाहिए। उस शब्द की मारफत यदि हम कुछ नहीं लेते हैं और हमारे 
पास देने को भी कुछ नहीं है, तो उस पद के प्रयोग से बचा जा सकता है। ऐसी 
अवस्था में बचना ही लाभकारी है। 

महावाक्यों में गुण होता है कि वे कभी अर्थ से खाली नहीं होते। कोई 
विद्वान उनके पूरे अर्थ को खींच निकालकर उन शब्दों को खोखला नहीं बना सकता। 
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उन वाक्यों में आत्मानुभव की अटूट पूँजी भरी रहती है। जितना चाहो उतना उनसे 
लिये जाओ, फिर भी मानो अर्थ उनमें लबालब भरा ही रहता है। असल में वहाँ 
अर्थ उतना नहीं जितना भाव होता है। वह भाव वहाँ इसलिए अक्षय है कि उसका 
सीधे आदि-स्रोत से सम्बन्ध है। इसीलिए ऐसे वाक्यों में जब कि यह खुबी है 
कि वे पण्डित के लिए भी दुष्प्राप्य हों, तब उनमें यह भी खूबी होती है कि 
वे अपण्डित के लिए भी, अपने वित्त-मुताबिक, सुलभ बने रहें। 

भावार्थ यह कि ऐसे महापदों का सार अपने सामर्थ्य जितना ही हम पा सकते 
हैं, या दे सकते हैं। यहाँ जो “सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरम्‌? इस पद के विवेचन का 
प्रयास है, उसको व्यक्तिगत आस्था-बुद्धि के परिमाण का द्योतक मानना चाहिए। 

सत्य, शिव, सुन्दर--ये तीनों एक वजन के शब्द नहीं हैं। उनमें क्रम है, 
और अन्तर है। 

सत्य-तत्व का उस शब्द से कोई स्वरूप सामने नहीं आता। सत्य सत्य है। 
कह दो, सत्य ईश्वर है। यह एक ही बात हुई। पर वह कुछ भी और नहीं है। 
वह निर्गुण है। वह सर्व-रूप है। संज्ञा भी है, भाव भी है। 

सत का भाव सत्य है। जो है वह सत्य के कारण है, उसके लिए है। इस 
दृष्टि से असत्य की कुछ हस्ती ही नहीं। वह निरी मानव कल्पना है। असत, 
यानी जो नहीं है। जो नहीं है, उसके लिए यह 'असत' शब्द भी अधिक है। 
इसलिए असत्य शब्द में निरा मनुष्य का आग्रह ही है, उसमें चरितार्थ कुछ नहीं 
है। आदमी ने काम चलाने के लिए वह शब्द खड़ा कर लिया है। यह कोरी 
अयथार्थता है। 

इस तरह 'सत्यता' शब्द भी यथार्थ नहीं है। वह शब्द चल पड़ा तो है 
पर केवल इस बात को सिद्ध करता है कि मानव भाषा अपूर्ण है। 

जो है, वह सत। जो उसको धारण कर रहा है, वह सत्य। 

अब 'शिव' और 'सुन्दर' शब्दों की स्थिति ऐसी नहीं हैं। शिव गुण है, 
सुन्दर रूप है। ये दोनों सम्पूर्णतया मानवानुमान अथवा संवेदन द्वारा ग्राह्य तत्त्व हैं। 
ये रूप-गुणातीत नहीं हैं, रूप गुणात्मक हैं। ये यदि संज्ञा हैं तो उनके भाव जुदा 
हैं---शिव का शिव-ता और सुन्दर का सुन्दर-ता। और जब वे स्वयं में भाव हैं 
तब उन्हें किसी अन्य तत्त्व की अपेक्षा है, जैसे 'यह शिव है', “वह सुन्दर है'। 
'यह' या “वह' उनके होने के लिए जरूरी हैं। उनकी स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। 

ऊपर की बात शायद कुछ कठिन हो गयी। मतलब यह कि सत्य निर्गुण 
है। शिव और सुन्दर उसी के ध्येय रूप हैं। सत्य ध्येय से भी परे है। वह अमूर्तीक 
| । शिव और सुन्दर उसका मूर्तीक स्वरूप हैं। 

निर्गु-निराकार अन्तिम सच्चाई का नाम है सत्य। वही तत्त्व मानव को 
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उपासना में सगुण, साकार, स्वरूपवान बनकर शिव और सुन्दर हो जाता है। 

सत्य की अपेक्षा शिव और सुन्दर साधना पथ हैं, साध्य नहीं। वे प्रतीक 
हैं, प्रतिमा हैं। स्वयं आराध्य नहीं हैं, आराध्य को मूर्तिमान करते हैं। 

शिव और सुन्दर की पूजा यदि अज्ञेय सत्य के प्रति आस्था उदित नहीं करती, 
तो वह अपने-आप में अहं पूजा है। वह पत्थर पूजा है। वह मूर्ति पूजा सच्ची 
भी नहीं है। 

सच्ची मूर्ति पूजा वह है, जहाँ पूजक के निकट मूर्ति तो सच्ची हो ही, 
पर उस मूर्ति की सच्चाई मूर्ति से अतीत भी हो। 

इस निगाह से शिव और सुन्दर पड़ाव हैं तीर्थ नहीं हैं; इष्ट-साधन हैं 
इष्ट नहीं हैं। इष्ट भी कह लो, क्योंकि इष्टदेव की राह में हैं। पर यदि राह में 
नहीं हैं, तो वे अनिष्ट हैं। 

लेकिन यहाँ हम कहीं गड़बड़ में पड़ गये मालूम होते हैं। जो सुन्दर है 
वह क्या कभी अनिष्ट हो सकता है? और शिव तो शिव है ही। वह अनिष्ट 
हो जाए तो शिव ही क्या रहा? 

बात ठीक है। लेकिन शिव का शिवत्व निर्णय मानव बुद्धि पर स्थगित है। 
सुन्दर का सौन्दर्य निरूपण भी मानव भावना के अधीन है। मानव बुद्धि अनेक 
रूप है। वह देश-काल में बँधी है। इसलिए ये दोनों (शिव, सुन्दर) अनिष्ट भी 
होते देखे जाते हैं। इतिहास में ऐसा हुआ है, अब भी ऐसा हो रहा है। 

सत्य स्वयं-भव है, एक है, उसे आलम्बन को आवश्यकता नहीं है। सब 
विरोध उसमें लय हो जाता है। उसके भीतर द्वित्व के लिए स्थान नहीं है। वहाँ 
सब 'न'-कार स्वीकार है। 

शिव और सुन्दर को आलम्बन की अपेक्षा है। अशिव हो, तभी शिव सम्भव 
है। अशिव को पराजित करनेवाला शिव। यही बात सुन्दर के साथ है। असुन्दर 
यदि हो ही नहीं तो सुन्दर निरर्थक हो जाता है। दोनों बिना द्वित्व के सम्भव नहीं 
हैं। 

संक्षेप में हम यों कहें कि सत्य अनिर्वचनीय है। उस पर कोई चर्चा-आख्यान 
नहीं चल सकता। वह शुद्ध चैतन्य है। वह समग्र की अन्तरात्मा है। 

और जिन पर बातचीत चलती और चल सकती है, वे हैं शिव और सुन्दर। 
हमारी प्रवृत्तियों के व्यक्तिगत लक्ष्य ये ही दो हैं-शिव और सुन्दर। 

सत्य अनन्त है, अकल्पनीय है। अतः हम जो कुछ जान सकते, चाह सकते, 
हो सकते हैं, वह एकांगी सत्य है। दूसरी दृष्टि से वह असत्य भी हो सकता 
है। सम्पूर्ण सत्य वह नहीं। 

इस स्वीकृति में से व्यक्ति को एक अनिवार्य धर्म प्राप्त होता है। उसको 
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कहो प्रेम। उसी को फिर अहिंसा भी कहो, विनप्रता भी कहो यानी कि इस प्रसन्न 
स्वीकृति का अवकाश कि मेरा विरुद्ध भी सच है, उसका नाश नहीं चाहा जा 
सकता। 

यदि मूल में प्रेम की प्रेरणा नहीं है तो शिव और सुन्दर की समस्त आराधना 
भ्रान्त है। सुन्दर और शिव की प्राप्ति के अर्थ यात्रा करने की पहली शर्त यह है 
कि व्यक्ति प्रेम धर्म की दीक्षा पाए, उसका अभिषेक ले। 

प्रेम कसौटी है। सुन्दर और शिव के प्रत्येक साधक को पहले उस पर कसा 
जाएगा। जो खरा उतरेगा, वह खरा है। छोटा निकल जाएगा, वह खोटा है। 

प्रत्येक मानवी प्रवृत्ति को इस शर्त को पूरा करना होगा। जो करती है, वह 
विधेय है। जो नहीं करती, वह निषिद्ध है। सुन्दर के नाम पर अथवा शिव के 
नाम पर जो प्रवृत्ति प्रेम-विमुख वर्तन करेगी, वह मिथ्या होगी। दूसरे शब्दों में 
वह अशिव होगी, असुन्दर होगी, चाहे तात्कालिक “शिवम्‌'-वादी और सुन्दर- 
वादी और कितना भी इससे इनकार करें। 

असल में मानव की मूल वृत्तियाँ मुख्यतः दो दिशाओं में चलती हैं-एक 
वर्तमानता के रस की ओर, दूसरी गुह्य एवं इहातीत की ओर। एक में आनन्द की 
चाह है, दूसरे में मंगल की खोज है। एक का काम्यदेव सुन्दर है, दूसरी का 
आराध्यदेव शिव है। 

धर्म-नियम, नीति-धर्म, योग-शोध, तपस्या-साधना-इनके मूल में शिव 
की खोज है। इनकी आँख भविष्य पर है। साहित्य-संगीत, आराधना-अर्चना, 
कला-क्रीड़ा--इनमें सुन्दर की प्यास है। इनमें वर्तमान को थाह तक अपना लेने 
की स्पर्द्धा है। 

आरम्भ से दोनों प्रवृत्तियों में किंचित विरोध-भाव दीखता आया है। शिव 
के ध्यान में तात्कालिक सौन्दर्य को हेय समझा गया है। यहाँ क्यों उसे बाधा समझा 
गया है! उधर प्रत्यक्ष कमनीय को हाथ से छोड़कर मंगल-साधना की बहक में 
बहना निरी मूर्खता और विडम्बना मान लिया गया है। तपस्या ने क्रीड़ा को गर्हित 
बताया है और उसी दृढ़ निश्चय के साथ लीला ने तपस्या को मनहूस करार दिया 
है। दोनों एक-दूसरी को चुनौती देती और जीतती-हारती रही हैं। 

यह तो स्मष्ट ही है कि शिव और सुन्दर में सत्य की अपेक्षा कोई विरोध 
नहीं है। दोनों सत्य के दो पहलू हैं। दोनों एक-दूसरे के पूरक हैं। पर अपने- 
आपमें सिमटते ही दोनों में अनबन हो रहती है। और इस तरह भी वे दोनों एक 
प्रकार से परस्पर सहायक होते हैं, क्योंकि दोनों एक-दूसरे के लिए अंकुश, एक- 
ee | की सीमा, मर्यादा बनते हैं। 

मनुष्य और मनुष्य-समाज के मंगल-पक्ष को प्रधानता देनेवाले नीति-नियम 
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जब-तब इतने निर्मम हो गये हैं कि जीवन उनसे व्यवस्था पाने और सँवरने के 
बजाय कुचला जाने लगा है। तब इतिहास के नाना कालों में, प्रत्युत प्रत्येक काल 
में जीवन के आनन्द-पक्ष ने विद्रोह किया है और वह फूट उभरा है। इधर जब 
इस भोगानन्द के पक्ष में अतिशयता हो आयी है तब फिर आवश्यकता हुई है कि 
नियम-कानून पुनः बनें और जीवन के उच्छुंडल अपव्यय को रोककर संयत कर 
दें। 

इस कथन को पुष्ट करने के लिए यहाँ इतिहास में से प्रमाण देने की 
आवश्यकता नहीं है। सब देशों और सब कालों का इतिहास ऐसे उदाहरणों से 
भरा पड़ा है। स्वयं व्यक्ति के जीवन में इस तथ्य को प्रमाणित करनेवाले अनेकानेक 
घटना-संयोग मिल जाएँगे। निश्चय ही बैसे प्रमाण प्रचुर परिमाण में किसी भी 
शोधक को स्थापत्य-कला, वास्तु-कला, साहित्य-संगीत, मठ-मन्दिर, दर्शन- 
संस्कृति और इधर समाज-नीति और राज-नीति के क्रमिक विकास के अध्ययन 
में से जगह-जगह प्राप्त होंगे। 

व्यक्तित्व के निर्माण में प्रवृत्ति का और निवृत्ति का समान भाग है। जहाँ 
शिव प्रधान है, वहाँ निवृत्ति प्रमुख हो जाती हैं। वहाँ वर्तमान को थोड़ा-बहुत कीमत 
में स्वाहा करके भविष्य बनाया जाता है। जहाँ सुन्दर लक्ष्य है, वहाँ प्रवृत्ति मुख्य 
और निवृत्ति गौण हो जाती है। वहाँ भविष्य पर बेफिक्री की चादर डालकर वर्तमान 
के रस को छककर लिया जाता है। वहाँ ज्ञान लक्ष्य नहीं है प्राप्ति भी लक्ष्य नहीं 
है, मग्नता और विस्मृति लक्ष्य हैं। वहाँ सुख की सँभाल नहीं है। काम्य में सब 
कामनाओं समेत अपने को खो देने की चाह है। पहली साधना है, दूसरा समर्पण 
है। 

आरम्भ में जो संकेत में कहा, वही यहाँ स्पष्ट कहें, कि आनन्दहीन साधना 
उतनी ही निरर्थक है जितना साधनाहीन आनन्द निष्फल है। वह सुन्दर कैसा जो 
शिव भी नहीँ है, और शिव तो अनिवार्य सुन्दर है ही। इस दृष्टि से मुझे प्रतीत 
होता है कि सुन्दर को फिर शिव-ता का ध्यान रखना होगा। और शिव को 
सत्याभिमुख रहना होगा। शिव सत्याभिमुख है, तो वह सुन्दर तो है ही। 

अर्थात जीवन में सौन्दर्योन्मुख भावनाओं को नैतिक (शिवरूप) वृत्तियों के 
विरुद्ध होकर तनिक भी चलने का अधिकार नहीं है। शुद्ध नैतिक भावनाओं को 
'खिझाती हुई, उन्हें कुचलती हुई जो वृत्तियाँ सुन्दर की लालसा में बहकना चाहती 
हैं, वे छलकर विकृति को जन्म दिये बिना रह नहीं सकतीं। वे कहीं -न-कहीं 
विकृत हैं। सुन्दर नीति-विरुद्ध नहीं हैं। तब यह निश्चय है कि जिसके पीछे वे 
आवेशमयी वृत्तियाँ लपकना चाहती हैं, वह सुन्दर नहीं है। केवल क्षझ है, विभास 
है, सुन्दर की मृगतृष्णिका है। 
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सामान्य बुद्धि की अपेक्षा से यह समझा जा सकता है कि शिव को तो हक 
है कि वह मनोरम न दीखे, पर सुन्दर को तो मंगलसाधक होना ही चाहिए। जीवन 
का संयम पक्ष किसी तरह भी जीवनानन्द के मध्य अनुपस्थित हुआ कि वह आनन्द 
विकारी हो जाता है। 

अपने वर्तमान समाज की अपेक्षा में देखें तो क्या दीखता है। स्वभावतः लोग 
जिनका जीवन रंगीन है और रंगीनी का लोलुप है; जिनके जीवन का प्रधान तत्त्व 
आनन्द और उपभोग है; जो स्वयं सुन्दर (!) रहते और सुन्दर की लालसा लिये 
रहते हैं, जो बेफिक्री के निरे वर्तमान में रहते हैं और जिनमें शिव-तत्त्व पर्याप्त 
नहीं है, ऐसे लोग समाज में किस स्थान पर हैं ? क्या मानवीय स्थान पर ? 

दूसरी ओर वे, जिनमें जीवन का प्राण-पक्ष मूर्च्छित है; विधि-निषेधों से 
जिनका जीवन ऐसा जकड़ा है कि हिल नहीं सकता और तरह-तरह के आन्तरिक 
रोगों को जन्म दे रहा है; जो इतने सावधान हैं कि उनमें स्वाभाविकता और सजीवता 
ही नहीं रह जाती; जो पाबन्द हैं कि मानो जीते-जागते हैं ही नहीं, ऐसे लोग 
भला किस अंश तक कृतकार्य समझे जा सकते हैं ? 

दोनों तरह के व्यक्ति सम्पूर्णता से दूर हैं। फिर भी यह देखा जा सकता 
है कि आत्म-नियमन की प्रवृत्ति आनन्दोपभोग की प्रवृत्ति से किसी कदर ऊँची 
ही है। जहाँ वह जीवन को दबाती है और उसे बढ़ाने में किसी प्रकार से सहायता 
नहीं देती, वहाँ वह अवश्य अयथार्थ है और प्राण शक्ति को अधिकार है कि उसको | 
चुनौती दे दे। फिर भी प्रत्येक सौन्दर्याभिमुख, आनन्दोत्सुक प्रवृत्ति का धर्म है कि 
बह नैतिक उद्देश्यों का अनुगमन करे। 

अर्थात वे कलात्मक प्रवृत्तियाँ जिनका लक्ष्य सुन्दर है, उन वृत्तियों के साथ 
समन्वय साधें जिनका लक्ष्य कल्याण-साधन है। दूसरे शब्दों में कला नीति- 
समन्वित हो। और इसके बाद कला-नीति--दोनों ही धर्म-समन्वित हों। धर्म का 
आशय यहाँ मतवाद नहीं, ' धर्म” अर्थात प्रेम-धर्म। 

'सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरम्‌'--यह व्याख्यात्मक पद ही नहीं है, सजीव पद 
है। जीवन का लक्षण है, गति है। इस पद में गति है, उद्बोधन है। सुन्दर को | 
ओर, फिर सुन्दर से क्रमशः शिव और सत्य को ओर प्रयाण करना होगा--यह ! 
ज्वलन्त भाव उसमें भरा है। यों भी कह सकते हैं कि सत्य को शिव-रूप में 
उतारकर ध्यान में लाओ, क्योकि यह सरल है। और शिव को भी सुन्दर रूप से 
निहारो, क्योंकि यह और भी सहज स्वाभाविक है। किन्तु सुन्दर की मर्यादा है, 
शिव की भी मर्यादा है। और दोनों ही की मर्यादा है सत्य। सत्य में सब-कुछ | 
अपनी मर्यादाओं समेत मुक्त हो जाता है। 4 
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साहित्य व्यक्ति से पैदा होता है। एक पुस्तक को प्रस्तुत करने में यों छापेखाने 
के लोग और प्रकाशक और पुस्तक-विक्रेता आदि भी सहयोगी होते हैं, किन्तु 
जहाँ तक पुस्तक के हार्द का सम्बन्ध है, वह एक व्यक्ति को ही प्रकट करती 
है। वह पुस्तक लेखक की है। उसकी अपनी निजी भावनाओं और आदर्शो को 
व्यक्त करने के लिए वह पुस्तक बनी है। 

सिनेमा इस प्रकार एक व्यक्ति की कृति नहीं है। भिन्न-भिन्न दिशा के 
कई कलाकार उसको बनाने में लगते हैं । उसे प्रस्तुत करने में साहित्यिक भी चाहिए, 
अभिनेता भी, संगीतज्ञ भी, फोटोग्राफर भी--इसी प्रकार अन्य विज्ञान के कलाकार 
भी। 

व्यक्ति समूह से ऊँचा उठ सकता है। वह एक है, अपनी निजता में स्वाधीन 
है, इसलिए जो कुछ भी वह लिखता है, उसमें हार्दिकता और अधिक आदर्शवादिता 
आ सकती है। अपनी कृति में उसे दूसरे को निभाना नहीं है। वह स्वप्न लेने 
में स्वच्छन्द है, कल्पना में स्वच्छन्द है। यह वास्तविकता के धरातल से और 
व्यवहारी तथ्य से जी चाहे जितना ऊँचा उठ सकता है। 

समूह को ऐसी आजादी नहीं। समूह इतना ऊँचा नहीं उठ सकता। समूह 
पार्थिव वास्तविकता से ऐसी आसानी से नाता नहीं तोड़ सकता। व्यक्ति स्वप्न 
में रह ले, किन्तु सौ व्यक्ति इकट्ठे होकर एक ही स्वप्न में आसानी से नहीं रह 
सकते। उन सबका अपना-अपना निज का व्यक्तित्व ही उसमें बाधक बनता है। 
समूह में गर्भित प्रत्येक व्यक्ति को जब कि सामूहिक व्यक्तित्व में अपना योगदान 
करना है तब उसे अपने पृथक और निजी अस्तित्व को भी तो सुरक्षित रखना ही 
है। इसलिए समूह की उड़ान उतनी ऊँची नहीं हो सकती। 

जहाँ हमारी आँख जा सकती है, पैर नहीं जा सकते। और जहाँ हमारी बुद्ध 
जा सकती है, वहाँ आँख नहीं जा सकती। पैर जमीन पर चलते हैं, आँख आसमान 
को भी देखती है। किन्तु क्या आँख की स्पर्धा करके पैर अपने को दुर्भागी मान 
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लें और इसलिए जमीन पर चलने से इनकार कर दें? पैर यदि ऐसा करेंगे तो वह 
अधर्म करेंगे। वे ऐसा नहीं कर सकते। उन्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। 

अब हम जो एक साथ बुद्धि, आँख और पैर के स्वामी हैं, क्या पैर का 
तिरस्कार करें? हमारे व्यक्तित्व की शर्त यह है कि हम इन तीनों अवयवों में 
विरोध भाव न पैदा होने दें और उन्हें परस्पर के प्रति निबाहते रहें। 

आज यदि हम मस्तिष्क-ही-मस्तिष्क हों, अन्य स्थूल इन्द्रियों से हम छुट्टी 
पा लें तो क्या यह बहुत अच्छा होगा? लेकिन अच्छा चाहे जितना हो, वैसी अवस्था 
में हम मनुष्य न रहेंगे। 

सिनेमा वह वस्तु है जिसमें एक ही साथ भाँति-भाँति के लोगों को निबाहना 
होता है। जिसके प्रस्तुत करने में ही दसियों प्रकार के कलाकारों का जीवित सहयोग 
स्थापित करना पड़ता है। एक सिनेमा के चित्र को प्रस्तुत करने में सैकड़ों व्यक्तियों 
के हृदयों को एक भावना पर आकर केन्द्रित होना पड़ता है। साहित्य में ऐसा नहीं 
है। साहित्य के प्रस्तोता (प्रस्तुतकर्ता) का व्यक्तित्व पहले से ही गठित है, वह 
एक है। 

इसके साथ ही दोनों के उपकरणों और साधनों में अन्तर है। जो दृश्य है, 
अथवा हो सकता है, सिनेमा के लिए वही प्राप्य है। जो साधारणतया आँखों से 
नहीं दीखता, नहीं दीख सकता, साहित्य की पहुँच कल्पना द्वारा वहाँ भी हो जाती 
है। साहित्य को जो शब्दों द्वारा करना होता है, सिनेमा उसी को पात्रों, चरित्रों और 
दृश्यों द्वारा करता है। शब्द धारण (९००९४) के द्योतक हैं। वे ज्यादा लचकदार 
हैं। वे आसानी से घटाये-बढ़ाये और गढ़े जा सकते हैं। उनके साथ मनमानेपन 
से चलने की ज्यादा गुंजाइश है। जीवित प्राणियों और पदार्थों के साथ वैसी अबाध 
स्वतन्त्रता नहीं ली जा सकती। लकड़ी का कुछ बनाना हो, तो आरी-बसूले से 
उसके साथ परिश्रम दरकार है। जीवित प्राणियों को किसी विशेष रूप में ढालने 
के लिए तो और भी सिर-पच्ची करनी होती है। आदमी में ठोस पदार्थों से भी 
ज्यादा 'अहमता' है। 

स्पष्ट है कि लचकदार शब्दों को अपने अधीन करके हम जिस सूक्ष्मता 
का निर्देश कर सकते हैं, पदार्थों और प्राणियों को लेकर उतनी सूक्ष्मता तक हम 
शायद नहीं पहुँच सकते। इसलिए काव्य में और सिनेमा में अन्तर रहे, यह अनिवार्य 
ही है। 

लेकिन जैसा मैंने पहले कहा, काव्य में और सिनेमा में विरोध मैं नहीं देखता। 

| कि पदार्थ विज्ञान का सिद्धान्त 'एलेक्ट्रोन्स' पर पहुँच गया है और 
उसी विज्ञान का प्रयोग-सिद्ध रूप बेचारा अभी उससे कोसों दूर है। लेकिन क्या 
इससे यह मान लिया जाए कि पदार्थ विज्ञान की थियरी में और प्रेक्टिस में विरोध 
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है? ऐसा नहीं है। हाँ, अन्तर है, लेकिन वह अन्तर तो मात्र इसलिए है कि प्रयोग 
“सिद्धान्त' को सामने रखकर आगे बढ़ता चले। वह अन्तर न रहे तो प्रगति कैसे 
हो? 

यही बात यहाँ भी समझनी चाहिए। 

यहाँ यह बहस न छेड़ी जाए कि प्रेक्टिस का महत्त्व अधिक है, थियरी 
तो हवाई चीज है। यह तो जो जहाँ रहता है उसके अपने मन पर निर्भर है। कोई 
पैसे को बड़ा समझता है, दूसरा ईमानदारी को बड़ा समझता है। पैसे को बड़ा 
समझनेवाले के लिए पैसा ही बड़ा है। लेकिन जिसने ईमानदारी को पैसे से बड़ा 
बनाकर देख लिया है, उसके निकट फिर पैसे को कौन-सा तर्क ऊँचा बनाकर 
दिखा सकता है? 

इसलिए यह तो मुझे यहाँ कहना नहीं कि सूक्ष्म ज्यादा उपयोगी है कि 
स्थूल। मात्र इतना ही समझाना है कि स्थूल से सूक्ष्म को अपना नाता नहीं तोड़ना 
चाहिए। 

हमारे भारतीय फिल्मों की गति देखते यह कहना पड़ता है कि उसके 
अधिकारी इस बात को ठीक तरह नहीं समझते। तब साहित्य उनसे असन्तुष्ट हो 
तो क्या आश्‍चर्य! सिनेमा शराब हो, जब कि साहित्य दूध, ऐसी बात नहीं है। 
लेकिन बह यदि दूध न होना चाहे तो अवश्य बुरी बात है। मुझे यही मालूम 
होता है कि सिनेमा को दूध होना चाहिए, वैसे होने की कोशिश करते रहना चाहिए। 
सिनेमावालों को शायद अपने इस दायित्व का पता नहीं। 

सिनेमा के मूल में की प्रेरणा भी अभी शायद पैसे के तल से ऊँची नहीं 
है। फिलासफी की बात नहीं कहता हूँ। फिलासफी तो समस्त जीवन को सत्यान्वेषण 
की परिभाषा में देख लेती है। पर मैं कहना चाहता हूँ कि आजकल हमारा 
सार्वजनिक जीवन भी ठोस पैसे से नीति की भावना की ओर उठने लगा है। हम 
सिनेमा जैसे व्यवसाय से जिसका कि प्रभाव तुरन्त और जबर्दस्त होता है, यह 
माँग करेंगे कि वे पैसे के धरातल से भावना में ऊँचे उठें। 

सिनेमा के वातावरण में शरीर प्रधान है। उसमें ऐन्द्रियकता बहुत है। मुझे 
कहना है कि वहाँ बौद्धिक और आत्मिक सम्भावना को स्थान मिलना चाहिए। 
शारीरिक तल पर रहकर जो चीज बनायी जाती है उसका सार्वजनिक महत्त्व उतना 
ही कम है। यों तो शराब भी बनती है, लेकिन उस पर विवेचन करने लोग नहीं 
बैठा करते। लेकिन सिनेमा तो सार्वजनिक प्रभाव की वस्तु है। वह अपने महत्त्व 
से गिरे, यह कैसे सहन किया जाये! उसमें ताकत है। उस अपनी ताकत को सिनेमा 
न पहचाने और उसका अपव्यय होने दे, तो यह क्यों न चिन्ता का विषय बन 
जाए? इसलिए इस बात को अखबार के कॉलमों और दूसरी जगह चिन्ता और 
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विवेचना का विषय बनाया गया है। दूसरे राष्ट्र इस सिनेमा के साधन से कितना 
अपना, संस्कृति का भला कर रहे हैं। हम फिर सामर्थ्य रहते हुए उस महत्त्वपूर्ण 
साधन को अपने भारतवर्ष में निकम्मा क्यों रहने दें? 

इस दिशा में कुछ साहित्यिकों ने प्रवेश किया। उनका क्यों कोई खास असर 
आती हुई फिल्मों पर दिखायी नहीं देगा? यदि कुछ परिस्थिति की लाचारी है 
और फिल्म अच्छे बन ही नहीं सकते, तो फिर वे उस लाइन में ठहरे हुए क्यों 
हैँ? 

अगर साहित्य और सिनेमा में लेन-देन स्थापित नहीं किया जा सकता, तो 
मैं विरोध स्थापित कराके भी विरोध में हूँ। यदि साहित्यिक सिनेमा से असन्तुष्ट 
है तो उसे चाहिए कि वह आत्मविश्वासी बने। सिनेमा में जाए तो वहाँ अपने 
दायित्व को भूले नहीं। दायित्व का पालन नहीं सम्भव है, तो वहाँ न जाए। 

में अनुभव करता हूँ कि साहित्यिक रुष्ट तो अवश्य है, पर वह आत्मविश्वासी 
नहीं है। वह सिनेमा में जाना चाहता भी है, और उसे गाली भी सुनाना चाहता 
है। दोनों बातें गलत हैं। यदि वह अपनी साहित्यिकता सिनेमा के क्षेत्र में नहीं 
निभा सकता, तो स्पष्ट है कि वह सिनेमा से किनारा लेकर और सच्चाई के साथ 
साहित्य के क्षेत्र में अपने दायित्व पालन में लग जाए। मुझे इसमें सन्देह है कि 
हमारे साहित्यिक ने अपनी लगन का विशेष प्रभाव फिल्म निर्माता पर छोड़ा हो। 
उसे चाहिए कि वह अपनी लगन के प्रति सच्चा रहे। तब मेरा अनुमान है कि 
उसे तीव्र आलोचना की फुरसत कम रहेगी और सिनेमा निर्माता को भी आज नहीं 
तो कल उसकी ओर ध्यान देना होगा। 

| 
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साहित्य और साधना 


भाइयो, 

/साहित्य के सम्बन्ध में मैंने कुछ पढ़ा नहीं है, किन्तु सुना यह जरूर है 
और कई बार कि जो प्रेम के ढाई अक्षर पढ़ लेता है, वह पण्डित होता है। पण्डित 
नहीं, साहित्यिक होता है, इसे आज मैं प्रत्यक्ष अनुभव करता हूँ। साहित्य के क्षेत्र 
में पुस्तकों का ज्ञान उतना आवश्यक नहीं है, जितनी आवश्यकता है साधना और 
उपासना की। विश्व के हित के साथ एकाकार हो जाए, यही जीवन का लक्ष्य 
है। बाह्य जीवन से अन्तरजीवन का सामंजस्य हो, इस सत्य को सिद्ध करने में 
ही जीवन की सार्थकता है। ग्रन्थों के पढ़ने से हममें बड़ा विभेद उत्पन्न हो जाता 
है। साधना का विषय है साहित्य। आप वर्णमाला भी चाहे न जानें, आपको एक 
अक्षर का भी ज्ञान न हो, किन्तु आपके मुख से कोई वाणी उद्भूत हो, सम्भव 
है, आपमें का कवि बोल उठे, -वह वाणी सबके हृदयों को प्लावित कर दे। वह 
वस्तु पढ़ने या पढ़ाने से प्राप्त नहीं हो सकती। उससे तो इसका कोई सम्बन्ध ही 
नहीँ । साहित्य का सीधा सम्बन्ध साधना से है। साहित्य यदि लिखने को चीज 
होती तो बहुत बढ़िया चीज चाहे होती, पर यदि वह लिखने की ही होती तो 
आपके या मेरे हदय की चीज नहीं हो सकती थी। हमारी भावनाएँ आत्मा से 
निकलती हैं। जहाँ उनका व्यक्तीकरण हुआ, वही साहित्य हुआ। अक्षराभ्यास तो 
उसके बाद की बात है। ¢ 

जब तक सत्यान्वेषण की प्रवृत्ति हममें है तब तक हम सुन्दर साहित्य की 
सृष्टि कर सकते हैं। यदि नहीं, तो वह व्यर्थ है। उसमें केबल दो-चार बुद्धिवादी 
मनुष्य ही आनन्द पा सकते हैं। जीवन से अनपेक्षित होकर साहित्य न जिन्दा रहा 
है, न रह सकता है। जीवन को जितनी समस्याएँ हैं, वे हमारे सामने जीवित 
समस्याओं के रूप में उपस्थित हों। वाल्मीकि और तुलसी आदि कोई बड़े विद्वान 
| न थे। जो साहित्य के धुरन्धर चूडामणि कहलाते हैं, उन जैसे विद्वान न थे। वे 
| तो सन्त थे। वे ही हमारे लिए सुन्दर-से-सुन्दर साहित्य छोड़ गये हैं और उनका 
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जीवन विश्व के हित के लिए बलिदान हो गया है। हमारा और साहित्य का जो 
सम्बन्ध रहा है, वह किताब का विषय बना हुआ है, जीवन का नहीं। उसी को 
कुछ जीवित चीज बनाना होगा। 
जो विद्वान के लिए भी गूढ़ है, वह जन साधारण को भी साधारण हो जाता 
है। जो साहित्य सबसे ऊँचे दर्जे का है, वह विद्वान के लिए उतना ही सुन्दर है 
जितना जन साधारण के लिए। फिर भी उसमें इतनी गूढ़ता है कि उसकी सच्चाई 
का अन्त नहीं है। भाषा चाहे जैसी हो, भावना और शैली चाहे जैसी हो, व्याकरण 
का परिष्कार भी न हो, किन्तु वह जीवन की, हृदय की, चीज जरूर हो। वह 
हमारी कमजोरियों की दीवार में झरोखे पैदा कर दे, जिसमें शुद्ध हवा आने-जाने 
लग जाए। बीमार के लिए स्वच्छ हवा कैसे हानिकारक है? मनुष्य-मनुष्य के 
बीच में जो दीवारें खड़ी कर दी गयी हैं, साहित्य उनमें खिड़कियाँ खोल देगा। 
उनके बीच से बहेगा और वह राजसियों के निकट हरिजनों और किसानों का चित्रण 
करेगा। राजा का चित्रण उसी स्वाभाविक रीति से होगा कि जिससे किसान का 
भी चित्र प्रतिबिम्बित हो। सब मनुष्य हैं, सब एक हैं। यही साहित्य का काम 
है। उसमें चोर को फाँसी देनेवाला न्यायाधीश और चोर स्वयं एक हों, सबमें 
ईश्वर--इसका नाम साहित्य है। समन्वय करते-करते वस्तुओं के प्रति द्वन्द्व का 
भाव नष्ट हो जाए। महात्माजी ने अपने एक रिकॉर्ड में कहा है कि जो है सो 
परमात्मा है। फिर यह पाप और पुण्य क्या है? परमात्मा से पाप कैसे आया? 
बात यह है कि पाप भी है और पुण्य भी है, फिर भी पाप के खिलाफ लड़ते 
रहो। समाधान श्रद्धा से ही मिलता है। इसी स्वर्गीय समाधान में साहित्य को सिद्धि 
है। 
|| 
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साहित्य की सच्चाई 


भाइयो, 

मेरी उम्र ज्यादा नहीं है। पढ़ा भी ज्यादा नहीं हूँ। साहित्य शास्त्र तो बिलकुल 
नहीं पढ़ा हूँ। फिर भी, लिखने तो लगा। इसका श्रेय परिस्थितियों को समझिए। 
यों अधिकार मेरा क्या है? लिखने लगा तो लेखक भी माना जाने लगा। और, 
आज वह दिन है कि आप विद्वान लोग भी आज्ञां देते हैं कि मैं आपके सामने 
खड़ा होकर बोल पड़ेँ। 

आप लोगों द्वारा जब मैं लेखक मान लिया गया और मेरा लिखा हुआ कुछ 
छपने में भी आया, तब मैं अपने साहित्यिक होने से इनकार करने का हक छिना 
बैठा। लेकिन अपनी अबोधता तो फिर भी जतला ही सकता हुँ। बह मेरी अबोधता 
निविड़ है। साहित्य के कोई भी नियम मुझे हाथ नहीं लगे हैं। साहित्य को शास्त्र 
के रूप में देख ही नहीं पाता हूँ। पर शास्त्र बिना जाने भी मैं साहित्यिक हो गया 
हूँ, ऐसा आप लोग कहते हैं। तब मुझे कहना है कि साहित्य शास्त्र को बिना 
जाने भी साहित्यिक बना जा सकता है और शायद अच्छा साहित्यिक भी हुआ 
जा सकता है। इसमें साहित्य शास्त्र की अवज्ञा नहीं है, साहित्य के तत्त्व की प्रतिष्ठा 
ही है। 

साहित्यिक यदि मैं हूँ तो इसका मतलब मैंने अपने हक में कभी भी यह 
नहीं पाया है कि मैं आदमी कुछ विशिष्ट हूँ। इनसानियत मेरा सदा की भाँति 
तब भी धर्म है। सच्चा खरा आदमी बनने की जिम्मेदारी से मैं बच नहीं सकता। 
अगर साहित्य की राह मैंने ली है, तब तो भाव की सच्चाई और बात को मिठास 
और खरेपन का ध्यान रखना और इसी प्रकार का अन्य सर्वसामान्य धर्म मेरा और 
भी धर्म हो जाता है। इस दृष्टि से, मैं आज अनुभव करता हूँ कि साहित्य के 
लिए वही नियम हैं जो जीवन के लिए हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि जैसा 
मुझे दुनिया में रहना चाहिए, वैसा साहित्य में भी क्यों न रहना चाहिए। जितनी 
मेरे शब्दों में मेरे मन की लगन है, उतना ही तो उनमें जोर होगा। जिन्दगी ही 
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में नहीं तो शब्दों में जोर आएगा कहाँ से ? 

अपने जीवन की एक कठिनाई मैं आपके सामने रख दूँ। आँख खोलकर 
जब दुनिया देखता हूँ तो बड़ी विषमता दिखायी देती है। राजा हैं और रंक हैं, 
पहाड़ है और शिशु हैं, दुःख हैं और सुख है। यह विषमता देखकर बुद्धि चकरा 
जाती है। इस विषमता में क्या संगति है? क्या अर्थ है? पर, वैषम्य अपने-आपमें 
तो सत्य हो नहीं सकता। विषमता तो ऊपरी ही हो सकती है। दुनिया में जो कुछ 
हो रहा है, उसके भीतर यदि मैं उद्देश्य कौ--अर्थ की झाँकी न ले सकूँ तो 
क्या वह सब-कुछ पागलपन न मालूम हो? सब अपना-अपना अहंकार लिये 
दुनिया से अभकते फिर रहे हैं। इसमें क्या मतलब हैं? मैं सच कहता हे कि 
इसे देखकर मेरा सिर चकरा जाता है। यह चाँद क्या है? आसमान में ये तारे क्या 
हैं? आदमी क्यों यहाँ से वहाँ भागता फिर रहा है? वह क्या खोज रहा हैं? क्या 
ये सब निरे जंजाल ही हैं, भ्रमजाल ही हैं क्या यह समस्त चक्र निरर्थक है? 
इसे जंजाल मानें तो जिएँगे किस विश्वास के बल पर ? अविश्वास पर निर्भर रहकर 
तो जीना दूभर हो जाएगा। जब-जब बहुत आँखें खोलकर और बहुतेरा उन्हें फाड़कर 
जगत को समझने का प्रयास करता हूँ, तभी तब बुद्धि त्रस्त हो रहती है और मैं 
विफलता में डूब जाता हूँ और श्रद्धाहीन बुद्धि तो बन्ध्या है, उससे कुछ फल नहीं 
मिलता। वह तो लँगड़ी है। हममें कुछ भी दूर नहीं ले जाती। 

बुद्धि से विज्ञान खड़े होते हैं। हम वस्तु का विश्लेषण करके उसको व्याख्या 
करके अणु तक पहुँचते हैं। फिर बुद्धि वहाँ अणु के साथ टकराती रहती है। अन्त 
में समझ में क्या आता है? अणु बस अणु बना रहता है, थियरी बस थियरी बनी 
रहती है और जान पड़ता है कि न अणु की थियरी सत्य है और न कोई और 
थियरी अन्तिम सत्य हो सकेगी और सदा की भाँति अंग्रेजी विकाट अज्ञेय हमें 
अपनी शून्यता में समाए. रहता है और हम भौंचक रहते हैं। 

विज्ञान की दूरबीन में से सत्य को देखते-देखते जब आँखें हार जाती हैं, 
सिर दुख जाता है, बुद्धि पछाड़ खाकर स्तब्ध हो रहती है, तब हम शान्ति की 
पुकार करते हैं। तब हम श्रद्धा को आवश्यकता अनुभव करते हैं। तब हम चैन 
के लिए, रस के लिए विकल होते हैं। निरुपाय हो हम आँख मींचते हैं और अपने 
भीतर से ही कहीं से रस का स्रोत फूटा देखना चाहते हैं और जो आँख खोलकर 
नहीं मिला, आँख मींचकर मिल जाता है। बुद्धिमान जो नहीं पाते, बच्चे बच्चे 
बनकर क्या उसे ही नहीं पा लेते हैं? मैं एक बार जंगल में भटक गया। जंगल 
तो जंगल था, भटक गया तो राह फिर कैसे मिले? वहाँ तो चारों ओर पेङ़-ही- 
पेड़ थे, जिनकी गिनती नहीं, जिन्हें एक को दूसरे से चीहनने का उपाय नहीं। 
घण्टे-के-घण्टे भटकते ही गये और मैं अधिकाधिक मूढ़ होता चला गया। तब 
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मैं हारकर एक जगह जा बैठा। आँख मींचकर अपने भीतर ही से राह खोजने 
लगा। और मैं आपसे कहता हूँ कि बाहर खोई हुई राह मुझे भीतर ही मिल गयी। 
आजकल नये विचारों की लहर दौड़ रही है। मैं आपको अपनी असमर्थता 
बतला दूँ कि मैं उन लहरों पर बहना नहीं जानता। लहरों पर लहराने में सुख 
होगा, पर वह सुख मेरे नसीब में नहीं है। हमारे सामने मानव समाज की बात 
कही जाती है। मानव समाज टुकड़ों में बँटा है। उन टुकड़ों को राष्ट्र कहते हैं 
वर्ग कहते हैं, सम्प्रदाय कहते हैं। उन या वैसे अन्य खण्डों में खण्डित बनाकर 
हम उस मानव समुदाय को समझते हैं। पर असल में ऐसी कोई फाँकें हैं नहीं। 
ये फाँकें तो हम अपनी बुद्धि के सहारे के लिए बनाके बिठाते हैं। मानव समाज 
का यह विभाजन हमारी बुद्धि हमें प्रकार-प्रकार से सुझाती है। एक प्रकार का 
विभाजन अतिस्वीकृत हो चला है। वह है---एक मासेज, दूसरी क्लासेज; सर्वसाधारण 
और अधिकार प्राप्त, कंगाल और ऐश-भोगवाले। इन दोनों सिरों के बीच में और 
भी कई मिश्र श्रेणियों की कल्पना है। इस विभाजन को गलत कौन कहेगा ? लेकिन 
यह मानना होगा कि विभाजन सम्पूर्ण सत्य नहीँ है। सत्य तो अभेदात्मक है। इस 
अभेदात्मक सत्य को अपनी बुद्धि से ओझल कर रखने से संकट उपस्थित होगा। 
फिर एक बात और भी है। मानव समाज ही इति नहीं है। पशु समाज, 
पक्षी समाज, वनस्पति समाज भी है। यही क्यों, सूर्य-नभ-ग्रह-तारामण्डल भी 
हैं। यह सभी कुछ है और सभी कुछ की ओर हमें बढ़ना है। मानव समाज को 
स्वीकार करने के लिए क्या शेष प्रकृति को इनकार करना होगा अथवा कि प्रकृति 
में तन्मयता पाने के लिए मनुष्य सम्पर्क से भागना पड़ेगा? 
दोनों बातें गलत हैं। धर्म सम्मुखता है। हम उधर मुँह रखें अवश्य जहाँ 
वह इनसान है, जो परिश्रम में चूर-चूर हो रहा है। देह से दुबला है और दूसरों 
के समस्त अनादर का बोझ उठाए हुए झुका हुआ चल रहा है। हम उधर देखें 
जहाँ पुरुष को इसलिए कुचला जाता है कि दानव मोटा रहे। पीड़ित मानव समाज | 
की ओर हम उन्मुख रहें, अपने सुख का आत्म-विसर्जन करें, उनकी वेदना में 
. साझा बटाएँ। यह सब तो हम करें ही, करेंगे ही, अन्यथा हमारे लिए मुक्ति कहाँ 
है! पर ध्यान रहे, मानव समाज पर जगत का खात्मा नहीं है। उससे आगे भी 
सत्य है, वहाँ भी मनुष्य की गति है, वहाँ भी मनुष्य को पहुँचना है। 
और इस जगह पर आकर में कहूँ कि अरे, जो चाँद-तारों के गीत गाता 
है, उसे क्या गीत गाने न दोगे? उन गीतों में संसार के गर्भ से ली गयी बेदना 
को अपने मन के साथ घनिष्ठ करके वह गायक गीत की राह मुक्‍त कर दे रहा 
है। उसको क्या प्रस्ताव से और कानून से रोकोगे? रोको, पर यह शुभ नहीं है। 
अरे, उस कवि को क्या कहोगे जो आसमान को शून्य दिगम्बर देखता है, कुछ 
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क्षण उसमें लीन रहता है और उसी लीनता के परिणाम में सब वैभव का बोझ 
अपने सिर से उतारकर स्वयं निरीह बन जाता है और मस्ती के गीत गाता है! 
कहें राजनीतिक उसे पागल, पर वह लोक-हितैषी है। उसका प्रयोजन चाहे हिसाब 
की बही में न आए, पर प्रयोजन उसमें है और वह महान हैं। 

ज्ञान जानने में नहीं, वैसा बनने में है। Knowledge is being असली 
जानना पाना है, तद्रूप तन्मय हो जाना है। हम मनुष्य समाज की सच्ची सेवा स्वयं 
सच्चा मनुष्य बनकर कर सकते हैं और अहं-शून्य हो जाने से बड़ी सत्यता क्या 
है ? कवि स्वयं एकाकी होता है, सम्प्रदाय से विहीन होता हैं। वह स्वेच्छापूर्वक 
सबका दास होता है। स्नेह से वह भीगा है और अपने नस-नस में गरीब है। 
जब वह ऐसा है, तब उसके आगे साम्राज्य को भी बिसात क्या है? वह सब 
उसके लिए तमाशा है। उस कवि से तुम क्या चाहते हो? क्या उससे तुम सुधार 
चाहते हो? क्या उससे प्रचार चाहते हो? अरे, क्यों चाहते हो कि जिसके मन 
में फकीरी समायी है, वह कुनबेदार बना रहकर बस श्रमिक वर्ग की भलाई 
चाहनेवाला साहित्य लिखे! श्रमिक और मजदूर वर्ग को साइंस के द्वारा, “इज्म! 
के द्वारा, प्रस्ताव के द्वारा नहीं जाना जाएगा। प्रेम के द्वारा उसे जानना होगा और 
प्रेम के द्वारा पाना होगा और जब यह करने बढ़ेंगे तो देखेंगे कि हमें कहाँ फुरसत 
रहेगी कि हम बहुत बातें करें। अरे, वैसे फकीर की फकीरी और इकतारा क्यों 
छीनते हो? अगर वह नदी के तीर पर साँझ के झुटमुटे में अकेला बैठा कोई गीत 
गा रहा है तो उसे गाने दो, छेड़ो मत। उसके इस गीत से किसी मजदूर का, किसी 
चरवाहे का बुरा न होगा। होगा तो कुछ भला ही हो जाएगा। उसको उस निर्जनता 
से उखाड़कर कोलाहलाकुल भीड़ में बलात बिठाने से मत समझो कि तुम किसी 
का भला कर रहे हो। 

व्यक्ति को वेदना की दुनिया पाने दो और पाकर उसे व्यक्त करने दो, जिससे 
कि लोगों के छोटे-छोटे दिल कैद से मुक्ति पाएँ और प्रेम से भरकर वे शून्य की 
ओर उठें। 

अभी चर्चा हुई कि क्या लिखें, क्या न लिखें। कुछ लोग इसको साफ जानते 
हैं, पर मेरी समझ तो कुण्ठित होकर रह जाती है। में अपने से पूछता रहता हूँ 
कि सत्य कहाँ नहीं है ? कया है जो परमात्मा से शून्य है ? कया परमात्मा अखिलव्यापी 
नहीं है? फिर जहाँ हूँ, वहाँ ही उसे क्यों न पा लूँ? भागूँ किसकी ओर? क्या 
किसी वस्तु विशेष में वह सत्य इतनी अधिकता से है कि वह दूसरे में रह ही 
न जाए? ऐसा नहीं है। अतः निषिद्ध कुछ भी नहीं है। निषिद्ध हमारा दम्भ है, 
निषिद्ध हमारा अहंकार है, निषिद्ध हमारी आसक्ति है। पाप कहीं बाहर नहीं है, 
वह भीतर है। उस पाप को लेकर हम सुन्दर को बीभत्स बना सकते हैं और भीतर 
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के प्रकाश के सहारे हम घृण्य में सौन्दर्य का दर्शन कर सकते हैं। 

एक बार दिल्‍ली की गलियों में आँख के सामने एक अजब दृश्य आ गया। 
देखता हूँ कि एक लड़की है। बेगाना चली जा रही है। पागल है। अठारह-बीस 
वर्ष की होगी। सिर के बाल कटे हैं। नाक से द्रव बह रहा है। काली है। अपरूप 
उसका रूप है। हाथ और बदन में कीच लगी है। मुँह से लार टपक रही है। 
वह बिलकुल नग्न है। मैंने उसे देखा और मन मतली दे आया। अपने ऊपर से 
काबू मेरा उठ जाने लगा। मैंने लगभग अपनी आँखें मींच लीं और झटपट रास्ता 
काटकर मैं निकल गया। मेरा मन ग्लानि से भर आया। कुछ भीतर बेहद खीझ 
थी, त्रास था। जी घिन से खिन्न था। काफी देर तक मेरे मन पर वह खीज छायी 
रही। किन्तु स्वस्थ होने के बाद मैंने सोचा और अब भी सोचता हूँ कि क्या वह 
मेरी तुच्छता न थी? इस भाँति सामने आपदा और विपदा और निरीह मानवता 
को पाकर क्या स्वयं कन्नी काटकर बच निकलना होगा? मैं कल्पना करता हूँ 
कि क्राइस्ट होते, गौतम बुद्ध होते, महात्मा गाँधी होते तो वे भी क्या वैसा ही 
व्यवहार करते? वे भी क्या आँख बचाकर भाग जाते? मुझे लगता है कि नहीं, 
वे कभी ऐसा नहीं करते। शायद वे उस कन्या के सिर पर हाथ रखकर कहते 
आओ बेटा, चलो, मुँह-हाथ धो डालो और देखो, यह कपड़ा है, इसे पहन लो। 
मुझे निश्चय है कि वे महात्मा और भी विशेषतापूर्वक उस अभागिनी बाला को 
अपने अन्तस्थ करुण प्रेम का दान दिये बिना न रह पाते। 

पर नग्नता हमारे लिए अश्लीलता है न? सत्य हमारे लिए भयंकर है, जो 
गहन है, वह निषिद्ध है और जो उत्कट है, वह बीभत्स। अरे, यह क्या इसीलिए 
नहीं है कि हम अपूर्ण हैं, अपनी छोटी-छोटी आसक्तियों में बँधे हुए हैं ? हम 
क्षुद्र हैं, हम अनधिकारी हैं। मैंने कहा है। अनधिकारी। यह अधिकार का प्रश्न 
बड़ा है। हम अपने साथ झूठे न बनें। अपने को बहकाने से भला न होगा। सत्य 
की ओट थामकर हम अपना और पर का हित नहीं साध सकते। हम अपनी जगह 
और अपने अधिकार को अवश्य पहचानें। अपनी मर्यादा लाँघें नहीं । हठपूर्वक सूर्य 
को देखने से हम अन्धे ही बनेंगे। पर बिना सूर्य की सहायता के हम देख नहीं 
सकते, यह भी हम सदा याद रखें। हम जान लें कि जहाँ देखने से हमारी आँखें 
चकाचौंध में पड़ जाती हैं, वहाँ देखने से बचना यद्यपि हितकर तो है, फिर भी 
वहाँ ज्योति वही सत्य की है और हम शनै:-शनै: अधिकाधिक सत्य के सम्मुख 
होने का अभ्यास करते चलें। 

LD 
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जीवन और साहित्य 


भाइयो, 

आपके सामने मैं साहित्य के कानूनों को नहीं गिनाना चाहता। बहुत-सी 
किताबें यह काम करती हैं, लेकिन कानूनों के आसरे चलकर आप साहित्य को 
असली चीज को नहीं पा सकते। इसलिए सबसे पहले मैं कहना चाहता हूँ कि 
आप मेरे विचारों को एक के विचार ही समझें, किसी तरह की प्रामाणिकता उन्हे 
न दें। वैसे किताब की बातें भी तभी सच होती हैं जब कि उनके पीछे आपकी 
अनुभूति का बल हो, आपका दिल गवाही दे। 

अंदाजे बदलते रहते हैं। आज जो बड़ा है, वह पचास वर्ष को दूरी पर 
्ुद्र हो जाता है। आज ईसा बड़ी शक्ति है, लेकिन अपने जमाने में उसकी मान्यता 
नहीं थी। यहाँ तक कि दुनिया को लाचार होना पड़ा था कि उन्हें सूली दे दे। 
उस समय के दृष्टिमान ने हमें यह ही बताया कि वह नाचीज़ है, लेकिन आज 
के पैमाने से हम देखते हैं कि हम उसे पूजा ही दे सकते हैं। सत्य अन्तिम नहीं 
है। हम उस पर जिज्ञासा और तर्क करते हैं। जब हमें दीखता है कि हम इतने 
बड़े संसार में छोटे-से हैं तब सोचते हैं कि हम निरे व्यर्थ ही न हैं ? लेकिन 
हमारा छोटापन ही हमें जीता रखता है। हमारी इच्छाएँ और हमारा ज्ञान भी बन्धन 
है, पर वह हमें एकत्रित रखता है। हमें ज्ञान में हमेशा यह ध्यान रखना चाहिए, 
कि हम अज्ञानी हैं। 

बाहरी ऊँच-नीच को देखकर हम दम्भ करने लगें या अपने को व्यर्थ अनुभव 
करें, तो यह गलत चीज है। हमें सीमाओं से ऊपर उठना है। विभाजन एक तरह 
से जरूरी है, वह हमारी लाचारी है। लेकिन अगर हम उसमें एकता को भूल 
जाते हैं तो वह एक कैद हो जाती है। 

हमारी असमर्थताएँ और सीमाएँ हमें बाध्य करती हैं कि हम समाज में दर्जो 
को, श्रेणियों को देखें और उनका अनुभव स्वीकार करें। इतना तो हम सीख गये 
हैं कि धन का होना किसी को बड़ा-छोटा नहीं बनाता। पर जो अँग्रेजी पढ़-लिख 
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सकता है, वह बड़ा माना जाता है और स्वयं भी अपने को बड़ा मानता है क्योंकि 
वह कहता है कि मैं पैसे के जोर से नहीं, अवल के जोर से ही बड़ा बना हूँ। 
यह भी दम्भ ही है। हमें एक-दूसरे को विशिष्टता देकर भी बराबर ही रहना 
है और हम रह सकते हैं। 

आप कह सकते हैं कि यह तो कल्पना है। हमारी वास्तविक दुनिया भेद 
पर चलती है। जबरदस्ती अभेद माने जाना भी दम्भ हो सकता है। मैं आपसे नहीं 
कहता कि आप वास्तविक जीवन में ऐसा समझिए। यहीं पर साहित्य का काम 
आता है। हमारे जीवन के नाप-तोल साहित्य में काम नहीं करते। एक गरीब हमारे 
पास से निकल जाता है, उसे देखकर हम अनदेखा करते हैं लेकिन साहित्य उस 
पर हमें रुला सकता है। इससे भी आगे वह हममें इस बदहाली की जड़ खोदने 
की इच्छा भी पैदा कर सकता है। इस प्रकार हमारे मौलिक असाम्य और असामंजस्य 
को वह दूर करने की प्रेरणा देता हैं। साहित्य से हमारे विट्ठेष और दम्भ दूर होते 
हैं। साहित्य वह चीज है जो हमें इस फर्क के नीचे जाकर देखने को बाघ्य करती 
है और हमें उलझन में से राह और राहत देती हैं। 

उस गहरी भीतरी गहराई को दिखाती है, जो बाहरी वस्तुता के नीचे है। 
दूसरी बात जिस पर कि साहित्य का असर है, वह है हमारा घर। घर क्या 
है? पहले घर होते थे तो उसका मतलब होता था कि लोग अपने को घेर लेते 
थे। आजकल बंगले हैं जो खुले रहते हैं। कहा जा सकता है कि उस दिन के 
लोग आज से अधिक मजबूत थे, लेकिन वह बन्द रहने कौ वजह से नहीं था। 
वह इसलिए था कि उन्हें अधिक-से-अधिक खुले मैदान में और संघर्ष के जीवन 
में रहना पड़ता था। कम-से-कम घर में दरवाजा जरूर चाहिए, नहीं तो उसमें 
रहनेवाला दम घोंटकर मर जाएगा। एक आदर्श यह भी हो सकता है, एक जीवन 
ऐसा भी हो सकता है कि हम घर ही क्यों बनाएँ, क्यों न हर एक छत के नीचे 
अपना ही घर मानें? इस आदर्श जीवन की बात आपसे नहीं कहुँगा। घर हमें 
चाहिए, लेकिन द्वार उसके खुले रहें। वैसे घर हम चाहे कहीं बना सकते हैं 
हिन्दू में, हिन्दुत्व में, इस्लाम में, हिन्दी में, उदू में। घर हो, पर द्वार खुला रहे। 
यही है साहित्य का दूसरा काम, यानी खुली हवा के यहाँ-से-वहाँ तक आने- 
जाने के लिए राह खोलते रहना। 

कहानी लिखी गयी, पढ़ी गयी, मनोरंजन हो गया। पर अनाज तो नहीं मिला! 
आप पूछें कि तब साहित्य की बात क्यों की जाती है! पेट भरने का, रोजगार 
का कोई नुस्खा बताइए! बाद में आर्ट को भी देखेंगे। लेकिन आपको एक बात 
महसूस होनी चाहिए। आपको खाना जरूरी हो गया है, तभी तो आपमें उसकी 
माँग है! जिस चीज की चाह नहीं, वह आप नहीं माँगते। हवा आप नहीं माँगते। 
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इसी तरह कहा जा सकता है कि हम साहित्य की माँग नहीं करते, क्योंकि हम 
उसकी कमी को अनुभव नहीं कर पाते। यदि आपमें साहित्य की माँग नहीं हो 
तो हो सकता है कि आप असली गहरी चीजों से आँख फेरे हुए हैं। यदि कोई 
आपको रोटी बनाने के लिए अनाज नहीं देता, कविता करता है, तो यह न समझिए 
कि वह व्यर्थ ही है। वह जानता है कि वह आपको पेट की चीज नहीं दे रहा 
है और यह भी कि आप कृतज्ञ नहीं होंगे। लेकिन यह मत समझिए कि वह 
ऐसा काम कर रहा है जिसकी आपको जरूरत नहीं है। आपकी हवा को जो स्वच्छ 
रखता है, आप उसकी ओर ध्यान नहीं देते। साहित्यिक आपके खयाल को दुनिया 
को साफ रखता है। दूरदर्शी पहले यह देखता है कि खयाल की दुनिया में क्या 
होता है। जो वस्तु और घटना की दुनिया में घटता है, वह पहले तो हमेशा खयाल 
की, आइडिया की, दुनिया में हो चुका होता है। क्रान्ति जहाँ भी हुई है, पहले 
मन में हुई है। गाँधी हमारे संसार में रहता है, फिर भी वह पहचानता है कि 
हमारे मन में क्या दूषित है। इसलिए वह महात्मा है, न कि इसलिए कि वह 
हमसे अनोखा है या ज्यादा उघड़ा या दुबला है। 

साहित्य हमारी सुख और तृप्ति की भावनाओं से ऊपर है। जिसमें तृप्ति 
की माँग है, वह चीज साहित्य हमें नहीं दिया करता। वह चीज एक चटनी हो 
सकती है जो भोजन का जायका बढ़ा दे, लेकिन साहित्य अधिक सीधी, पोषक 
और मौलिक या आधारभूत चीज है। 

सत्य बड़ी भयंकर चीज है। हम सब समझते हैं कि सत्य तो यह है, वह 
है, तब हम दम्भ में पड़ते हैं। सत्य में विनय है और वह दम्भ को काटता है। 
यह बारीकी होगी। आपको तो यही देखना चाहिए कि लेखक आपमें कोई प्रतिध्वनि 
उठाता है? आपको निकट खींचता है? यदि हाँ, तो वह साहित्य है। वह अपना 
सुख दूसरे को देता है, दूसरे का दुःख माँगता है। जायदाद नहीं माँगता, दूसरे के 
दुःख ही को बँटाता है और निरन्तर अपना दान देता रहता है। इसी में उसको 
सफलता है। 

आज फिर ईसा पैदा हो सकते हैं और हम फिर उन्हें सूली दे सकते हैं। 
लेकिन यह नहीं हो सकता कि उनका प्रेम का सन्देश कभी फलित न हो। 

किसी जमाने में मुझे डिक्शनरी से प्रेम था। मैं चाहता था कि उसके द्वारा 
अपना शब्द ज्ञान बढ़ा लूँ और दूसरों पर रौब डालूँ। लेकिन ऐसे मैंने एक शब्द 
भी नहीं सीखा। क्योंकि मैंने डिक्शनरी का दुरुपयोग किया। उसका ठीक उपयोग 
यह है कि जब मुश्किल हुई तब हमने उसमें खोजा और उत्तर पाया। पुस्तकों 
के बारे में भी ऐसा ही समझिए। हमें रहना है दुनिया में, किताबों में नहीं। किताबों 
में और पुस्तकालयों में कोई ज्ञान नहीं है। उनसे तभी लाभ है जब कि हममें 
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माँग हो, एक तड़प हो कि हम पाएँ। पुस्तक से आपका सम्बन्ध हो सकता है 
तो जीवन के द्वारा ही। जिल्दसाज किताब को जानता है उसके जुज से; विक्रेता 
जानता है, उसकी कीमत से, लेकिन आपको गहरी अभिलाषा के ही जरिये उसे 


जानना चाहिए, क्योंकि इसी जिज्ञासा के उत्तर में साहित्य उत्पन्न होता है। 
0 
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साहित्य का उद्देश्य 


भाइयो, 

सच कहूँ तो मुझे इतनी आशा न थी। मैं कुछ धर्म संकट के नाते यहाँ आ 
गया। यहाँ आकर देखता हूँ कि मेरे लिए काम मौजूद है। यहाँ सब लोग मनोविनोद 
के नाते नहीं आए, परन्तु एक गम्भीरतर लक्ष्यमूलक वृत्ति लेकर आए हैं। 

आदर्श जो अन्तिम है, उसके बारे में कितनी भी बातें हों, सब एक ही हैं। 
सहस्र-नाम-स्रोत भी उस नामहीन के लिए थोड़ा है। इससे हम वैसे स्नोत-पाठ 
में न पड़ेंगे। मार्क्स या कि गाँधी के स्वप्नों में खास अन्तर नहीं है। दोनों चाहते 
हैं कि विषमता न हो, वर्गहीनता हो। उनके मार्गों में अन्तर देखा जाता है। यह 
अन्तर जरूरी और शुभ भी है। मार्ग जहाँ पहुँचना है, वहाँ से नहीं, बल्कि जहाँ 
से चलता है वहाँ से बनता है। मार्ग विभिन्नता इसी से है। यदि आदमी चले 
तो मार्ग भेद की चिन्ता नहीं होगी। चलने से स्वयं मार्ग बनता है। हम लोग अगर 
चलनेवाले हैं तो आपस में बहस नहीं करेंगे कि तेरा रास्ता ठीक है या मेरा। वैसे 
मार्ग की अनेकता की समस्या को दिमाग द्वारा सुलझ चुकी हम मान लें, यह 
सम्भव है, पर कदम उठाने से पहले. मार्ग निर्णय नहीं होगा। सब मार्ग सही या 
गलत मालूम होंगे। देखिए न कि हम सब अलग-अलग मार्ग चले हैं, पर इसी 
कारण यहाँ एक जगह इकट्ठा हो सके हैं। कोई इन्दौर से आया है, कोई भोपाल 
से, मैं दिल्ली से आ गया हूँ। इसलिए राहें तो अलग हम सबको लेनी ही हुई, 
तभी तो आज यहाँ हम एकत्र हैं। 

यदि सचमुच ही हमें व्यग्रता होगी तो हम एक संघ स्थापित कर लेंगे। 
यदि हम दिमाग में ही सत्य को पा लेना चाहते हैं, तो निश्चय मानिए कि सत्य 
दिमाग द्वारा कभी कहीं पाया जा सकता। सबमें बुद्धि है, इस ही का तकाजा हि 
कि सबमें मतभेद हो। वे लोग जिनको कि सत्ता, स्वर्ण या स्त्री चाहिए, वे तो 
जीवन में प्रतिस्पर्धा, युद्ध या हिंसा अनिवार्य मानेंगे और कहेंगे कि मेल तो स्वर्ग 
में ही होगा। जिनकी इस प्रकार की विचारणा है, उनको मेरी यह बात मानने को 
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लाचारी नहीं है। 
साहित्यिक सत्ता के, स्वर्ण के या स्त्री के रास्ते का राही नहीं है। वह उन 
सबमें और उन सबसे परे स्वयं अपने और इस तरह सबके आपे को पा लेना चाहता 
है। सत्य या मुक्ति या परमात्मा शब्द इसी बात को व्यक्त करते हैं। अहं बुद्धि 
के द्वारा या सत्ता के, कंचन के या कामिनी के रास्ते से हमारे जीवन में जो फाँकें 
या इन्द्र पैदा हो जाते हैं, साहित्य का काम उनका संयोजन है, द्वित्व मिटाना है। 
धर्म कहता है कि पैसा बन्धन पैदा करता है, उसे मत छूओ, कर्मारम्भ कल्मश 
में डाल देंगे। इसी तरह धर्म संस्थाबद्ध हो चलता है, पर धर्म ने जिसको वर्ज्य 
माना, दुनिया उसी को अपनाती है। इसी से यथार्थ और आदर्श के दो पक्ष और 
रास्ते बनते हैं। यह विभेद हर इतिहास और जाति में पाया जाता है। कुछ लोग 
हैं जो देह सुखा देंगे; कुछ लोग हैं जो कहेंगे, हमें अच्छे-से-अच्छा खाना-पहनना 
है और फिर दोनों एक-दूसरे को भला-बुरा कहेंगे। मैं यह मानता हूँ कि साहित्यिक 
वह चीज है जिसका ध्येय ये दोनों अतियाँ नहीं हैं। साहित्य वह जो यथार्थ से 
आँख नहीं मींचना चाहता, पर स्वप्न तो आदर्श के ही लेता है। इसी प्रकार के 
त्याग द्वारा भोग का उपनिषद ने भी विधान किया है। साहित्य इस प्रकार आदर्श 
को यथार्थ से और यथार्थ को आदर्श से तोलता और जोड़ता रहता है। 
यहाँ विरोध दीखेगा, पर विरोध साहित्य का भोजन है। वही साहित्य को 
जान और जीवन की परिभाषा है। जीवन के बाहर किसी चीज से अपने-आपको 
अटका लो तो विरोध चुभनेवाला नुकीला हो जाता है। अन्यथा विरोध वैभिन्न्य- 
वैचित्र्य उपजाता और इस तरह नाना रंगों की छटा हमें देता है। यदि हम शुद्ध- 
बुद्ध चिन्मय बन जाएँ तो जीवन हममें समाप्त है। इससे पूर्व जो जितना प्राणवान 
व्यक्तित्व है उतने ही गम्भीर और तीव्र विरोध उसमें लय प्राप्त करते हैं। वह 
लयता पाना ही नीति है, उसी का नाम सत्य है, वही साधना है। कट्टर नास्तिक 
'नास्ति' की भाषा से ही अद्वैत को खोजता और पाता है। अत्यन्त श्रद्धालु जैसे 
प्रणति से प्राप्त करना चाहता है, वैसे ही कुछ नेति-नेति द्वारा उसकी ओर बढ़ते 
हैं। शुद्ध, अखण्ड, निपट-निद्वंत चिन्मय स्थिति तो आदर्श लोक में है। 
बाह्य विरोधों को लेकर अन्तर में विरोध-मन्थन पैदा करें तो कलह मिटती- 
सी लगेगी। विरोधों को सहर्ष स्वीकार कर लें तो विरोध शक्ति देते हैं। इस परिषद 
द्वारा ऐसा लगता है कि विरोधों का स्वीकार ही नहीं, स्वागत भी किया जा रहा 
है। विरोध नहीं हों तो जीवन नहीं है। सब बात में एक-सा सोचने का आग्रह 
हिटलर अपने सिपाहियों से भले रखवा पाए, साहित्य में यह कदापि नहीं हो 
सकता। साहित्य सेनाबद्ध पंक्ति व्यापार नहीं है। 
आखिर हमें क्या काम करना होगा? हम अन्तर टटोलें। वादों को, 
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आइडियोलॉजिओं को कष्ट न दें। वह तकलीफ क्या हैं जिसने हमें एक सभा 
रूप में मिलने के लिए उभारा और जुटाया है ? एक छोटी-मोटी कठिनाई यह 
है कि अजी, हमारी रचना तो छपती ही नहीं है, प्रकाशन जल्दी-जल्दी हो जाना 
चाहिए। मैं अपनी बात कहूँ। एक बड़ी उम्र तक तो आवारा बिना कमाए रहा। 
अब लेखन द्वारा कमाई की बात सोची तो लगा कि वह भी ठीक नहीं है। इसलिए 
प्रतिभा को संरक्षण मिले, यह चिन्ता मुझे नहीं छू पाती। प्रतिभा का भोजन प्रतिरोध 
है। पुष्ट वृक्ष के लिए क्यों यह मजबूरी है कि वह बगीचों में नहीं, जंगल में 
ही पैदा हो? क्योंकि वहाँ कोई किसी की परवाह नहीं करता। प्रतिभा के बारे 
में सचिन्त और कातर होने की आवश्यकता नहीँ है। विरोध की आवश्यकता कम 
हो जाएगी तो प्रतिभा की आवश्यकता कम हो जाएगी। इसीलिए मैं सोचता हूँ 
कि प्रतिभा कोई अच्छी चीज नहीं है। समाज के लोगों के द्वारा उत्पन्न प्रतिरोधों 
और अवरोधों के प्रत्याख्यानस्वरूप प्रतिभा उपजती है। जिसने अपने को प्रतिभावान 
समझ लिया, उसकी गति रुक गयी। प्रतिभा बुद्धि का एक रोग है। 
प्रतिभावान के रास्ते के प्रतिरोध को हटाने की भी कोशिश न करें। चारों 
तरफ जड़ता का दबाव न हो तो आत्मा को परीक्षा ही क्या? उसके लिए फिर 
काम भी क्या? जिनके पास पूँजी है वे यदि उसे लेकर आपके सामने बिछाने 
सहज आ जाएँ तो अकिंचनता के आदर्श-साधना का महत्त्व ही क्या? लेखक 
का स्वधर्म लेखन है। वह अप्रमादी बने। यदि पूँजीपति आज नहीं सुनता है तो 
एक-न-एक दिन तो सुनेगा ही। अगर जनता आपको बात मानेगी, तो न तो कोई 
सत्ताधीश, न कोई स्वर्णाधिप जनशक्ति के आगे टिक सकेगा। श्रम जहाँ पसीना 
डालता है, वहाँ शक्ति का और सम्पत्ति का स्रोत है। आपकी निगाह खोत की 
ओर ही क्यों न हो? बीच के बिचभइयों की ओर देखकर आप निरुद्यम, मन्द, 
प्राथी बनकर कैसे रह सकते हैं ? पूँजीपति या सत्ताधीश को पति या अधीश क्यों 
मानते हैं? जहाँ से पूँजी निकलती है, वहाँ आप जाएँ तो पता लगेगा कि ऐसे 
आप पूँजी के प्रवाह को ही सही तरफ मोड़ सकते हैं। 
सांकृत्यायन की बात बहुत पते की बात हैं। सब शक्ति का खोत जनता 
है। उसके बाद आपकी समस्याओं का हल आपसे-आप आ जाता है। यदि आप 
इस पर्सपेक्टिव या दृष्टिकोण से यहाँ आए हैं तो सचमुच आपकी तात्कालिक 
समस्याओं की पूर्ति ही न होगी, बल्कि स्थूल से आगे सूक्ष्म समस्याओं के समाधान 
की ओर भी आप बढ़ेंगे। आपके सामने बहुत बड़ा कर्तव्य है। पूरी निष्ठा, पूरे 
अप्रमाद के साथ चल पड़ें तो छोटी-छोटी समस्याएँ तो आपसे-आप हल हो 
जाएँगी। दुनिया की चतुराई (५/००/०॥७ 9६०९) समस्याओं के हल में सहाई नहीं 
होगी। इसी से जिसे छn०7।4]५ ००९०५९ कहा जाता है, अर्थात अव्यवहारी 
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सनक, उससे च्युत होने की आपको आवश्यकता नहीं है। सन्‌ '28- 29 में लेखको 
के रास्ते पर मैं पाँव फिसलने से आ गया। समझदारी यह कहती थी कि माँ है, 
उसके लिए कमाई करो। मेरी चालू बाजार दर तब तीस-चालीस की भी न थी। 
आठ-दस बरसों में आकर साठ-पैंसठ मिल जाते। तब भी शायद अब के समान 
मैं पति बनता, पिता भी बनता पर मन बुझ गया होता। अब पति बनने या पिता 
बनने में कोई दिक्कत नहीं हुई है। कुछ लोग कहते हैं कि जैनेन्द्र क्या बेवकूफ 
आदमी हैं, तो कुछ लोग प्रशंसा में कहते हैं कि जैनेन्द्र अच्छा बुद्धिमान आदमी 
है यानी दोनों रायें आपस में कट-पिट गयीं। यही होता हैं। तब यहाँ-वहाँ जाने 
की तबीयत होती थी, पर बात मन-की-मन में रह जाती थी। अब यह है कि 
दिल्ली इतनी दूर है और मैं यहाँ उज्जैन आ गया हूँ और ऐसे ही कलकत्ता और 
लाहौर और बम्बई और न जाने कितने शहर देखने को मिल जाते हैं। आप कहेंगे, 
यह बात तो बड़ी 'पर्सनल' है। आपमें कोई प्रतिभा है, देन है और अपवाद से 
तो नियम सिद्ध ही होता है, पर मैं आपसे निश्चय से कहता हूँ कि प्रतिभा-व्रतिभा 
ढकोसले के शब्द हैं, जो बुद्धियुक्त है, विवेकी है, वह यह बात बड़ी आसानी 
से मान-जान जाएगा कि एक आदमी कैसे भला विशिष्ट या अविकार्य हो सकता 
है। आस्तिक भी यह बात कभी नहीं मानेगा कि परमात्मा ने किसी को अधिक 
प्रतिभा दी, किसी को कम। मैं सिर्फ यही कहना चाहता हूँ. कि साधारण समस्याओं 
को अन्तिम मानकर चलने की जो यह प्रवृत्ति है, वह उपकारक नहीं है। जो शुद्ध 
साहित्यिक, सांस्कृतिक, वैचारिक या आदर्शात्मक समस्याएँ हैं, उन्हें यदि कोई 
निरुपयोगी बताए, तो सिर झुका लेना चाहिए और घबराना नहीं चाहिए। सच बात 
यह है कि यथार्थ से चिपट रहना आदर्श तो है ही नहीं, व्यवहार भी नहीं है। 
सेठ कितनी गलत चीज कर रहा है कि वह करोड़पति बन रहा है। जो आदमी 
मोटर से नीचे पैर नहीं रखता, वह जमीन से दूर बनता है। आसमान को यदि 
अपने दिल में लेकर आप चल रहे हैं तो वही शुद्ध व्यवहार है। मनुष्य के नाते 
एक एम.एल.ए., एक मजदूर, सभामंत्री, एक राजा, एक भिखारी--ये सभी एक 
ही समाज के अंग हैं। अपने स्वभाव में पूरी निष्ठा रखकर यदि आप साधारण 
व्यवहार में अपने-आपको खोल दें, तो कोई बाधा आपको रोक नहीं सकती। उसी 
ध्येय की निष्ठा अपने-आपमें भर लीजिए और समस्याएँ सुलझाते चलिए यानी 
समस्याओं के स्तर को उठाते चलिए। 

तात्कालिक जरूरतें भी होती हैं। सुनिए, अपनी स्थिति को मर्यादों पर बहुत 
संकुचित और लज्जित होने की आवश्यकता नहीं है। उन्हें हम खुले स्वीकार कर 
सकते हैं। अपनी रोटी-दाल की समस्या को हम बिना छद्ा-व्यबहार के अपने 
समक्ष लें। इसके लिए हमें सूक्ष्म चिन्तन की नहीं, स्थूल कर्म में लगने की तैयारी 
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करनी चाहिए। लेखक के लिए स्वतन्त्र अभिव्यक्ति एक दृष्टि से असम्भव है, 
जब तक कि कर्म चेष्टा से वह स्वावलम्बन की स्थिति न प्राप्त कर ले। समता 
का धरातल अथक कर्म में से प्रसूत हो सकता है, नहीं तो श्रेणी-चेतना पैदा होगी 
और वह भीतर से काटती रहेगी। अत: क्या तो व्यक्तित्व के लिए और क्या फिर 
संघ के लिए, स्थूल कर्म की आवश्यकता अनिवार्य है। चिन्तन और कर्म, स्व 
और पर, मैं और तुम, इनमें सख्य सम्बन्ध हो। ऐसा आदर्श जमाना होने में आ 
जाए, जब एक और दूसरे के बीच में स्नेह और सहयोग हो, स्पर्द्धा और द्वेष न 
हो, यह साहित्य का आदर्श है। फाँसी और युद्ध खतम नहीं हो सकते, न होंगे, 
परन्तु अपराधी को जज प्यार कर सके, यह तो हो सकता है। क्रोध और दुश्मनी 
के नीचे प्रेम की धार तो बहती और व्यथा में सहती रह सकती है। इसी को 
हमें सम्भव बनाना है। यह भावना के प्रचार से न हो जाएगा। स्थूल सेवा कर्म 
को भी हाथ में लेना होगा। 

उस स्थूल कर्म की योजना सोच-समझकर बनाएँगे और तत्पर होंगे तो पैसे 
का आना भी अपने-आप ही हो जाएगा। आप आज तो वहाँ से पैसा नहीं ला 
रहे हैं, जहाँ वह पैदा होता है। उस वर्गवालों से लाते और लाना चाहते हैं, जहाँ 
उस पर चौकीदारी होती है। पर आप बिलकुल निःस्वार्थ भाव से रचनात्मक परिश्रम 
के लिए तैयार हो जाएँ। सार्थक, प्रयोजनयुक्त और सावधान चेष्टा से पैसे की भाषा 
में आय करने की बात भी आपको सोंचनी पड़ेगी। आपका भावनात्मक, आदर्शात्मक 
चिन्तन चला चले, इस सम्भवता के लिए आपसे शुष्क परिश्रम को आशा भी की 
जाती है। कोई भी संघ बन नहीं सकता, जब तक स्वेच्छित उत्साह उसके पीछे 
न हो। अंशोत्सर्ग अहं का भी करना होगा। आज लेखक मानव जाति को तो प्रेम 
करता है, पर पड़ोसी की कीमत पर। दिमाग दूर जाता हे, आसपास तक हाथ 
ही रहते और पहुँचते हैं। दिमाग की उस उड़ाऊ वृत्ति पर अंकुश आपका यह 
सेवा कर्म ही डाल पाएगा। इस मर्यादा के भीतर बौद्धिकता विधायक होती है, 
अमर्याद होकर नाश करने लग जाती है। दूर जाने के लिए पास की मर्यादाएँ और 
यथार्थताएँ आपको बाधा जान पड़ेंगी, वे आपकी दौड़ को सरपट नहीं होने देंगी। 
मगर श्रद्धा है तो आपको वही बल और उत्साह देगी। वाड्मय का तो समराज्य 
है। साम्राज्य में बड़े-छोटे होते हैं, साहित्य के समराज्य में सब समान हैं। यहाँ 
कोट-पतलून या आकार-प्रकार नहीं देखा जाता, हृदय देखा जाता है। इनसानियत 
और आत्मा माँगी जाती है। बिल्लों और नारों से जाँच नहीं होती। अच्छे वाचालों 
से साहित्य को पुष्टि नहीं मिला करती। भाषा साहित्य में मौन के बल से बोलती 
है। प्रेम भला कभी मुखर हुआ है और मौखर्य मूर्खता को भी कहते हैं। सृष्टि 
चुपचाप होती है। आपका काम भी सहज और चुपचाप होना चाहिए। शोर के 
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दौरे होते हैं। जो अनवरत हुआ करता है, उसमें कोलाहल नहीं होता। आपका 
अनवरत क्रम चलना चाहिए, जैसे प्रकृति का। और वह प्रकृत प्रेरणाओं से होना 
चाहिए, कृत्रिम आकांक्षाओं से नहीं। 

0 
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राष्ट्र भाषा और प्रान्तीय भाषाएँ 


भाइयो, 

यह एक बिलकुल अघट घटना है कि मैं आज कहानी लेखक हूँ। मैंने 
कभी कल्पना भी नहीं की थी कि मैं कहानी लेखक बनूँगा। मन में विचार उठे, 
इसलिए लिख बैठा। अपने को विद्वान मान नहीं लिखा। विद्वान मानकर लिखना 
असम्भव हो जाता है। उस अहंता से आपस का नाता खराब हो जाता है और 
हममें दुराव आ जाता है। मैं यह भी महसूस करता हुँ कि ज्ञान आदमी को आदमी 
से मिलाता नहीं है, दूर करता है। यही हाल धर्म ज्ञान का भी है। धर्म का पण्डित 
ईश्वर से दूर हुआ देखा जाता है। आचरण बिना ज्ञान निकम्मा है। साहित्य अगर 
कोई सच्चाई है तो उसका पण्डित नहीं होना चाहिए। पण्डित बनकर तो वह उसका 
रस निकाल देता है। सच्चाई को घेरने की कोशिश व्यर्थ है, उसका प्रेम इष्ट है। 

मुझको मालूम होता है कि अगर मैं साहित्य के बारे में कुछ जानकार मान 
लिया जाता हूँ तो इसलिए नहीं कि मैं जानकार हूँ, बल्कि इसलिए कि मैं अपनी 
अज्ञता को दूसरों से छिपाने के मोह में नहीं पड़ा। अपनी अज्ञता की स्वीकृति 
पर व्यक्ति के लिए विनय ही शेष रह जाएगा। भाषा नहीं जानता था, इसलिए 
अपनी बात ही सीधे-सादे में कह सकता था। वही मैंने किया। कोरा ज्ञान और 
कोरी भाषा आगे नहाँ रखी। 

कोई सामाजिक प्रतिष्ठा मेरे पास नहीं। जो मेरा अभाव था, वही मेरा सौभाग्य 
बना। ज्ञान और भाषा के अभाव में मैं वही कह सकता था जिसका मुझे अनुभव 
था। व्यक्तिगत अनुभव मैंने कहे, इसलिए लोगों के मन को उसने छुआ होगा। 

कहा गया है कि राष्ट्र भाषा के बारे में मैं कुछ कहूँगा। राष्ट्र भाषा पर कुछ 
कहने का मुझे अधिकार नहीं है। राष्ट्र भाषा के लिए मैंने कोई कष्ट नहीं उठाया। 
काका कालेलकर अधिकारी व्यक्ति हैं। वह जो कुछ बात कहते हैं, उन भाषाओं 
के अध्ययन के आधार पर कहते हैं। भाषा के लिए उन्होंने कष्ट उठाया है। सारे 
हिन्दुस्तान का भ्रमण किया है। 
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राष्ट्र भाषा के बारे में कुछ कहने का मैं अधिकारी नहीं हूँ, उसका एक 
और भी कारण है। हिन्दी राष्ट्र भाषा है, इससे हिन्दीभाषियों का गौरव बढ़ा है 
तो साथ ही दायित्व भी बढ़ा है। उत्तर प्रान्तों के हम लोगों ने प्रयत्न नहीं किया 
है कि हम अन्य प्रान्तों की भाषाएँ सीखें। सूरत में आज हिन्दी में भाषण कर रहा 
हूँ। अधिकांश यहाँ पर गुजराती हैं, लेकिन मैं गुजराती नहीं जानता। फिर भौ हिन्दी 
में भाषण करना शर्म की बात नहीं है तो इसलिए कि सूरत हिन्दुस्तान राष्ट्र का 
एक हिस्सा है। पर आपके और मेरे दोनों के लिए प्रसन्नता को बात होती अगर 
मैं गुजराती भी बोल सकता। आप अगर हिन्दी सीखने लग जाते हैं तो क्या मुझ 
पर ऋण नहीं चढ़ता कि मैं आपकी भाषा सीखूँ! 

थोड़ी देर को समझ लीजिए कि हिन्दी मेरी भाषा नहीं है। यह सोचकर 
जरा विचार करें। आज दशा यह है कि एक प्रान्त का साक्षर दूसरे व्यक्ति के साथ 
परिचय अँग्रेजी के माध्यम से ही कर सकता है। यह गौरव को बात नहीं हैं 
कलंक की बात है। डेमोक्रेसी की भावना चारों ओर फैल रही है। लेकिन असलियत 
जीवन में अँग्रेजी से नहीं आएगी। आज हमें यह बात अच्छी तरह से महसूस 
कर लेनी चाहिए कि अँग्रेजी के आधार पर राष्ट्रीयता आगे नहीं बढ़ सकती। माना : 
अँग्रेज़ी से राष्ट्रक्य की भावना बढ़ी है, लेकिन सांस्कृतिक तल पर नहीं, राजनीतिक 
तल पर बढ़ी है। व्यापारी धरातल का मेल काफी नहीं है, सांस्कृतिक धरातल 
पर मेल जरूरी है। 

अँग्रेजी से विभेद आ गया है। गाँव-शहर फट गये हैं और दूर हट गये 
हैं। पास आये हैं तो शोषण के नाते। अँग्रेजी से हमारा घर नहीं मिला। घर-ऑफिस 
अलग-अलग बन रहे। आगर राष्ट्र एक होनेवाला है-जैसा कि निश्चित है कि 
भारत अखण्ड है, अविभाज्य है--तो वह अँग्रेजी भाषा से नहीं होगा। 

प्रान्तीय भाषाओं के बारे में एक बात है। अगर मराठी, गुजराती, बंगाली 
अपनी-अपनी भाषाओं को लेकर माता भारती के भण्डार में पहुँचे और कहैं कि 
हमारी भाषा भी सेवा में हाजिर है, राष्ट्रभाषा के तौर पर वह भी सेवकाई बजाने 
को तैयार है, तो कोई बुराई नहीं है। लेकिन यह कहना ठीक नहीं है कि हमारी 
ही भाषा राष्ट्र भाषा बने। इस विषय में प्रान्तीयता के मोह से ऊपर उठना होगा, 
ममत्व को छोड़ना होगा। 

भाषा को राष्ट्र भाषा बनाने के लिए उसकी उत्तमता, मधुरता, बैज्ञानिकता 
आदि की दलीलें दी जाती हैं। वे दलीलें ठीक हों, लेकिन हमें देखना यह है 
कि राष्ट्रभाषा बनने में सुगमता-सुलभता किससे रहेगी। हिन्दी के नाम पर जो 
भाषा चल रही है, उसे फकीर-दरवेश, मजूर और मुसाफिर आदि जनता के 
आदमियों ने ऐसा फैला दिया है कि वह कम-अधिक अब भी समूचे हिन्दुस्तान 
में समझ ली जाती है। बस हुआ, वह अनघड़ भी हो, उससे काम चल जाएगा। 


292 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


RB 6 PSE 242: 27222 हु 


गाँधी ने हिन्दी को राष्ट्र भाषा माना और मनवाया। गाँधी वह व्यक्ति हैं 
जिन्होंने अपना आत्मजीवन अँग्रेजी में नहीं लिखा। जवाहरलाल ने लिखा है, वह 
दूसरी बात है। गाँधी ने गुजराती में लिखा, फिर चाहे वह अँग्रेजी में हुआ, हिन्दी 
में हुआ, या अन्यान्य भाषाओं में हुआ। गुजराती भाषा को साहित्य और संस्कार 
देने की दृष्टि से देखा जाए तो गाँधी किसी से पीछे नहीं हैं। लेकिन गाँधी ने 
फिर भी राष्ट्र भाषा हिन्दी को कहा। वह इसलिए नहीं कि गुजराती के प्रति उनके 
प्रेम में कुछ कमी हो गयी, वरन्‌ समस्त राष्ट्र की भावना ने उनसे कहलवाया कि 
हिन्दी राष्ट्रभाषा है। 
अगर गुजराती के पक्ष में यह बात हो सकती है तो बॉग्ला, मराठी के पक्ष 

बात हो सकती है। बंगाली और मराठी को इस आशंका की जरूरत 
नहीं है कि हिन्दी सीखने से उनकी भाषाएँ खतरे में पड़ जावेंगी। लेकिन असलियत 
यह है कि हिन्दी से उनकी भाषा की शक्ति कम नहीं होगी, बढ़ेगी। यदि कोई 

स्वयं स्वस्थ है, कोई ग्रन्थि-विग्रह उसमें नहीं है, तो दूसरों के सम्पर्क से अलाभ 
नहीं होगा। अपने कॉम्प्लेक्स के कारण ही दूसरों के सम्पर्क से हानि पहुँचती है, 
अन्यथा तो समृद्धि का रास्ता सम्पर्क को व्यापक बनाते जाना है। 

अगर बाँग्ला और मराठी को समृद्ध होना है तो उन्हें खुलकर राष्ट्र भाषा 
के प्रचार में आ जाना चाहिए। हिन्दी गाँधी की छाप को लेकर आगे आ रही 
है। यह चेष्टा से नहीं, अनिवार्यता से हुआ है। यह किसका बस है कि इन छाप 
को पड़ने से रोके? ऐसे ही राष्ट्र भाषा सब प्रभावों को लेगी--बाँग्ला शैली की 
छाप आ सकती है या मराठी की या तमिल की। आखिर राष्ट्र भाषा किसी एक 
का स्वत्व तो है नहीं। राष्ट्र का हार्द जिस वाणी से मुखरित होगा, राष्ट्र भाषा 
उसी को अंगीकार करेगी। प्रश्‍न यह भाषा के बनाव का उतना नहीं है जितना 
राष्ट्र की आत्मता और एकता का है। राष्ट्रव्यापी विशालता उसके लिए चाहिए, 
चाहे व्याकरण के परिचय में कुछ त्रुटि भी रह जाए। 

राष्ट्र भाषा के सवाल को भाषा की ओर से लिया जाता है, तब विभेद होगा 
और अनेक ग्राहकों का विग्रह मचेगा। लेकिन उसे राष्ट्र की ओर से लिया जाना 
चाहिए। तब झमेला कट जाएगा और मालूम होगा कि हम राष्ट्र भाषा के कर्त्ता, 
नेता या नियन्ता उतने नहीं हैं जितने सेवक हैं। तब मानो राष्ट्र को भाषा राष्ट्र 
के वासियों के हाथ पहुँच जाएगी और उसकी अपार जनता के दुःख-सुख और | 
आशा-आकांक्षाओं का वहन करके अपना संतोष मानेगी। 

राष्ट्र के अनेक तत्त्वों को हृदय के सूत्र से मिलानेवाली भाषा अँग्रेजी नहीं 
हो सकती। वह तो वह हिन्दी ही है जो धरती से लगी है और आम तौर पर 
यहाँ से वहाँ तक देश में सब कहीं समझी जाती है। 
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प्रेमचन्द्र की कला 


श्री प्रेमचन्दजी का ताजा उपन्यास 'गबन' हाल में ही निकला है। निकला तभी 
मैंने उसे पढ़ लिया। लेकिन जो मुझे वक्तव्य हो सकता है, वह लिखता अब 
हूँ। चीज को समझने और पुस्तक के असर को ठण्डा होने देने के लिए मैंने कुछ 
समय ले लिया है। तटस्थ होकर बात कहना ठीक होता है, जब व्यक्ति पुस्तक 
से अपने को अलहदा खड़ा करके मानो उस पर सर्वभक्षी निगाह डाल सके। 

प्रेमचन्दजी हिन्दी के सबसे बड़े लेखक हैं। हम हिन्दी भाषा-भाषी उनके 
मूल्य को ठीक आँक नहीं सकते। हम चित्र के इतने निकट हैं कि उसकी विविधता, 
उसका रंग-वैषम्य हमें आच्छन्न कर देता है, उसमें निवास करती हुई और उस 
चित्र को सजीवता प्रदान करती हुई एकता हमारी पकड़ में नहीं आती। जो एक- 
दो दशाब्दी अथवा एकाध भाषा का अन्तर बीच में डालकर प्रेमचन्द को देखेंगे 
वे, मेरा अनुमान है, प्रेमचन्द को अधिक समझेंगे, अधिक सराहेंगे। वर्तमान की 
अपेक्षा भविष्य में और हिन्दी को छोड़कर जहाँ अनुवादों द्वारा अन्य भाषाओं में 
पहुँचेंगे, वहाँ उनको विशेष सराहना प्राप्त होगी। 

लेकिन यल द्वारा हम अपनी दृष्टि में कुछ वैसी क्षमता ला सकते हैं कि 
बहुत पास की चीज को मानो इतनी दूर से देख सकें कि वह हमें अपनी सम्पूर्णता 
में, अपनी एकता में, दीखे। अगर रचनाओं के भीतर पैठकर, मानो उन्हें नसैनी 
बनाकर, हम रचनाकार के हदय में पहुँच जाएँ जहाँ से कि उसको रचनाओं का 
उद्गम है और जहाँ उसे एकता प्राप्त होती है, तो हम रस में डूब जाएँ। 

अपने भीतर के स्नेह और सहानुभूति को विविध कोशल से कलम को राह 
उतारकर कलाकार ने तुम्हारे सामने ला रखा है। तुम उन शब्दों का, भाषा, प्लाट 
और प्लाट के पात्रों का मानो सहारा-भर लेकर यदि हृदय में से फूटते हुए झरनों 
तक पहुँच जा सकते हो तो वहाँ स्नान करके आनन्दित और धन्य हो जाओगे। 
नहीं तो परीक्षोपयुक्त विद्वान की तरह उसकी भाषा की खूबी और त्रुटि और उसके 
व्याकरण की निर्दोषता-सदोषता में फँसे रहकर उसकी छान-बीन का मजा ले. 
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सकते हो | 

मुझे व्याकरण की चिन्ता पढ़ते समय बहुत नहीं रहती। भाषा की चुस्ती 
का या शिथिलता का ध्यान उसी के ध्यान की गरज से मैं नहीं रख पाता। भाषा 
की खूबी या कमी को सम्पूर्ण वस्तु के मर्म के साथ उसका किसी-न-किसी प्रकार 
सामंजस्य, या वैषम्य बिठाकर मैं देख लेना चाहता हूँ। अत: यह नहीं कि मैं उस 
ओर नितान्त उदासीन या क्षमाशील हो रहता हुँ, किन्तु वहाँ समाप्त करके नहीं 
बैठ रहता। 

प्रेमचन्दजी की कलम की धूम है। बेशक वह धूम के लायक है। उनकी 
-चुस्त भाषा पर, उनके सुजड़ित वाक्यों पर, मैं किसी से कम मुग्ध नहीं हूँ। बात 
को ऐसा सुलझाकर कहने की आदत, मैं नहीं जानता, मैंने और कहीं देखी है। 
बड़ी-से-बड़ी बात को बहुत उलझन के अवसर पर ऐसे सुलझाकर थोड़े से शब्दों 
में भरकर, कुछ इस तरह से कह जाते हैं, जैसे यह गूढ़, गहरी, अप्रत्यक्ष बात 
उनके लिए नित्य प्रति घरेलू व्यबहार की जानी-पहचानी चीज हो! इस तरह 
जगह-जगह उनकी रचनाओं में ऐसे वाक्यांश बिखरे पड़े हैं जिन्हें जी चाहता है 
कि आदमी कण्ठस्थ कर ले। उनमें ऐसा कुछ अनुभव का मर्म भरा रहता है! 

प्रेमचन्दजी तत््त की उलझन खोलने का काम भी करते हैं, और वह खुली 
सफाई और सहजपन के साथ। उनकी भाषा का क्षेत्र व्यापक है। उनकी कलम 
सब जगह पहुँचती है, लेकिन अंधेरे में भी वह धोखा नहीं देती। वह वहाँ भी 
सरलता से अपना मार्ग बनाती चली जाती है। सुदर्शनजी और कौशिकजी को भी 
कलम बड़े मजे-मजे में चलती है; लेकिन जैसे वह सड़कों पर चलती है, उलझनों 
से भरे विश्लषेण के जंगल में भी उसी तरह सफाई से अपना रास्ता काटती हुई 
चली चलेगी, इसका मुझे परिचय नहीं है। 

स्पष्टता के मैदान में प्रेमचन्द एक सहज अविजेय हैं। उनकी बात निर्णीत, 
खुली, निश्चित होती है। अपने पात्रों को भी सुस्पष्ट, चारों ओर से सम्पूर्ण बनाकर 
वह सामने लाते हैं। उनकी पूरी मूर्ति सामने आ जाती है। अपने पात्रों को भावनाओं 
के उत्थान-पतन, घात-प्रतिघात का पूरा-पूरा नक्शा वह पाठक के सामने रख देते 
हैं। तद्गत कारण, परिणाम, उसका औचित्य, उसकी अनिवार्यता आदि के सम्बन्ध 
में पाठक के हृदय में संशय की गुंजाइश नहीं रह जाती। इसलिए कोई वस्तु उनकी 
रचना में ऐसी नहीं आती जिसे अलौकिक कहने को जी चाहे, जिस पर विस्मय 
हो, झुँझलाहट हो, बलात श्रद्धा हो। सबका परिपाक इस तरह क्रमिक होता है, 
ऐसा लगता है कि मानो बिलकुल अवश्यम्भावी है। अपने पाठक के साथ मानो 
| अपने भेद को बाँटते चलते हैं । अँग्रेजी में यों कहेंगे कि वह पाठक को कॉन्फोडेंस 
में, विश्वास में ले लेते हैं। अमुक पात्र क्यों अब ऐसी अवस्था में है, पाठक को 
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इस बारे में असमंजस में नहीं रहने दिया जाता। सब-कुछ उसे खोल-खोलकर 
बतला दिया जाता है। इस तरह पाठक सुगम रूप में पुस्तक की कहानी के साथ 
आगे बढ़ता जाता है, इसमें उसे अपनी ओर से बुद्धि-प्रयोग की आवश्यकता नहीं 
होती, पात्रों के साथ मानो उसकी सहज जान-पहचान रहती है। इसलिए पुस्तक 
में ऐसा स्थल नहीं आता जहाँ पाठक अनुभव करे कि वह पात्र के साथ नहीं चल 
रहा है, और जरा रुककर उसके साथ होने का प्रयास करे। वह पुस्तक पढ़ने को 
जरा थामकर अपने को सँभालने की जरूरत में नहीं पड़ता। ऐसा स्थल नहीं आता 
जहाँ आह खींचकर वह पुस्तक को बन्द करके पटक दे और कुछ देर आँसू ढालने 
या कुछ सोचने में उसे लगाना पड़े और फिर तुरन्त ही फिर पढ़ना शुरू करना 
पड़े। पाठक बड़ी दिलचस्पी के साथ पुस्तक पढ़ता है और उसके इतने साथ- 
साथ होकर चलता है कि कभी उसके जी को जोर का आघात नहीं लगता जो 
बरबस उसे रुला दे। 

“ग़बन' में मार्मिक स्थल कम नहीं हैं। पर प्रेमचन्दजी ऐसे विश्वास, ऐसी 
मैत्री और परिचय के साथ सब कुछ बतलाते हुए पाठक को वहाँ तक लें जाते 
हैं कि उसे धक्का-सा कुछ भी नहीं लगता। वह सारे रास्ते-भर प्रसन्न होता हुआ 
चलता है और अपने साथी ग्रन्थकार की जानकारी पर, कुशलता पर और उसके 
प्रति विश्वास पर जगह-जगह मुग्ध हो जाता है। पग-पग पर उसे पता चलता 
रहता है कि इस कहानी के स्वर्ग में से उसका हाथ पकड़कर ले जाता हुआ उसका 
पथदर्शक बड़ा सहृदय और विचक्षण पुरुष है। पाठक बिलकुल उसका होकर रहने 
को तैयार होता है। वह बहुत सतर्क और उद्बुद्ध होकर नहीं चलता, क्योंकि. उसे 
भरोसा रहता है कि ग्रन्थकार उसे छोड़कर इधर-उधर भाग नहीं जाएगा, उसको 
साथ लिये चलेगा। इसलिए ग्रन्थकार को भागकर छूने का अभ्यास करके उसके 
साथ होने और इस प्रकार अपरिचित रास्ते पर झटकों-अचम्भों के हिलकोरें खाते, 
कभी उन पर हँसते और कभी रोते हुए चलने का मजा पाठक को नहीं मिलता 
और पाठक इस स्वाद को भी चाहता है। 

मैं 'गबन' पढ़ते हुए कहीं भी रो नहीं पड़ा। रवीन्द्र की एकाध किताब 
पढ़ते हुए, बंकिम पढ़ते हुए कई बार बरबस आँखों में आँसू फूट आये हैं। फिर 
भी, प्रेमचन्द को कृतियों से जान पड़ता है कि मैं उनके निकट आ जाता हूँ, उन 
पर विश्वास करने लगता हूँ। शरत पढ़ते हुए कई बार गुस्से में मैंने उसकी कृतियों 
को पटक दिया है और रोते-रोते उसे कोसने को जी किया है। 'कम्बख्त न जाने 
हमें कितना और तंग करेगा!' इस भाव से फिर उसकी पुस्तक को उठाकर पढ़ना 
शुरू कर दिया है। ऐसा मेरे साथ हुआ है। इसके प्रतिकूल प्रेमचन्द की कृतियों 
से उनके प्रति अनजाने सम्मान और परिचय का भाव उत्पन्न होता है। उससे 
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आगेवाली आत्मीयता नहीं होती। 

शरत और अन्य की रचनाएँ पढ़ते वक्‍त जान पड़ता है जैसे इनके लेखक 
हमसे परिचय बनाना नहीं चाहते, हम-तुम की मत-मान्यताओं की इन्हें बिलकुल 
परवाह नहीं है, हमारे भावों की रक्षा करने की इन्हें बिलकुल चिन्ता नहीं है। 
जैसे हमारा जी दुखता है या नहीं दुखता, हम नाराज होते हैं या खुश, हमें अच्छा 
लगता है या बुरा, इसका खयाल रखने का जरा भी जिम्मा उन पर नहीं है। हमारे 
लिए उनके पास जरा दया नहीं है। वे लेखक निरपेक्ष और निश्चिन्त होकर हमें 
जी चाहे जितना रुला सकते हैं, परन्तु प्रेमचन्द हमारे प्रति निरपेक्ष नहीं हो सकते। 

शायद इसी निरपेक्षता की आवश्यकता को विचार कर अँग्रेजी को उक्ति 
बन गयी थी, “आर्ट फॉर आर्ट्स सेक', अर्थात, "कला, कला के लिए।' किन्तु 
यह वचन मेरी समझ में सत्य को बहुत अधूरे ढंग में प्रकट करता है। या कहें, 
सत्य को खोलकर प्रकट नहीं करता, उसे मानो बाँधकर बन्द करने की चेष्टा करता 
है। मुझे कहना हो तो कहुँ, “आर्ट फॉर गॉड्स सेक' अर्थात, “कला परमात्मा के 
लिए ।' 

रवीन्द्र आदि की कृति में किसी एक स्थल पर उँगली रखकर कहना कठिन 
है कि 'कैसा अच्छा है!' शरत की खूबी समझ में नहीं आती कि किस खास 
जगह है। एक-एक वाक्य करके देखो तो कोई विशेष विस्मयकारी बात नहीं मालूम 
होगी। पर प्रेमचन्द में से कहीं कोई वाक्य उठा लो, जान पड़ेगा कि मानो स्वयं 
सम्पूर्ण है; चुस्त, कसा हुआ, अर्थपूर्ण है। 

पहले ढंग की किताब को जी अकुलाएगा, तभी हम उठाकर देखने लग 
जाएँगे। चाहे कितनी ही बार पढ़ी हो, हमें वह नवीन-सी लगेगी। प्रेमचन्द की 
किताब को एक बार पढ़ लेने पर फिर पढ़ने की तबीयत कम शेष रहती है। 

मैंने कहा है-आर्ट फॉर गॉड्स सेक, अर्थात परमात्मा के प्रति, सत्य के 
प्रति कलाकार का दायित्व है। इसको कलाकार जब समझेगा तो पाएगा कि उसका 
अपने अन्त:स्थ के प्रति दायित्व है। इसलिए वह पाठक वर्ग की धारणाओं को 
ओर से निश्शंक और निश्चिन्त होकर, अपने प्रति सच्चा रहकर, अपने को प्रकट 
कर सकता है। एक व्यक्ति, समाज या पुस्तक के पात्र की भावनाओं को रक्षा 
के निमित्त अत्यन्त आतुर हो उठने का कलाकार को अधिकार नहीं है। इस सम्बन्ध 
में उसे अत्यन्त निरंकुश होकर चलना पड़ता है। लगभग जिस प्रकार कि परमात्मा 
अपने विश्व का संचालन हमारी-तुम्हारी परिमित समझ को देखते हुए, अत्यन्त 
Foe होकर करते हैं। विश्व को वह जरा-व्याधि, रोग-शोक और जन्म-मृत्यु 
से भरा बनाये रखते हैं। किसी खास व्यक्ति या समूह की कोई विशेष चिन्ता 
करते नहीं मालूम होते। इतना होने पर भी मानना होता है, वे परम दयालु हैं। 
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उनकी दयालुता किसी विशेष वस्तु या प्राणी के अच्छा लगने, न लगने पर निर्भर 
होकर नहीं रहती। वह इतनी मर्मगत, इतनी व्याप्त और इतनी बृहत है कि उसका 
कार्य-परिणमन हम छोटी बुद्धिवालों को निरंकुश जँचता है। उसी सबके पिता 
सिरजनहार के अनुरूप सर्जन का अधिकार रखनेवाले कलाकार को रहना पड़ता 
है। वह रचना में अत्यन्त निर्मम होगा, किसी के प्रति उसमें विशेष ममता भाव 
है, ऐसा वह नहीं दिखला सकेगा। विद्वान पर मौत आएगी तो उसे स्वीकार लेगा, 
शठ समृद्धिवान्‌ बनता होगा तो उसे बनने देगा। फिर भी सहानुभूति और प्रेम से 
उसका हदय भरा होना ही चाहिए। वह सहानुभूति या स्नेह इतना न हो कि छलकता 
फिरे। 

संसार में प्रकट दीखनेवाली निरंकुशता के मार्ग से एक बृहद सत्य की लीला 
सम्पन्न हो रही है। हम नहीं जानते, इसलिए रोते-झींकते हैं। हम जिन छोटी- 
मोटी बातों को सिद्धान्त बनाकर काम चलाते हैं, उनकी ज्यों-की-त्यों रक्षा जब 
हमें होती नहीं दिखती तब हम दुःखी होते और अस्थिर होते हैं। इस तरह अपने 
अहं-ज्ञान को बीच में डालकर हम, जिस परमात्मा का विश्वास हमारे लिए सहज 
होना चाहिए था, उसी को अपने लिए दुष्प्राप्प और दुरधिगम्य बना लेते हैं। सबमें 
निवास करती हुई उनकी दयालुता हम नहीं देख पाते, इसलिए कहते हैं कि वह 
है नहीं; है तो दयालु नहीं है, मनमौजी और लीलामय है। हमारा तर्क यह होता 
है कि 'हम भलेमानस हैं फिर भी गरीब हैं; इसलिए ईश्वर नहीं है, है तो ठीक 
नहीं है'। इसी तरह कलाकार की वृत्ति में किसी अन्तरतर सत्य को पाने और 
सम्पन्न करने की निष्ठा रहती है। दुनिया की बनायी धारणाओं को रक्षा करने की 
चिन्ता उसे नहीं होती। सदाचार के और अन्य भाँति के अपने नियम-कानून बनाकर 
जीती रहनेवाली दुनिया अपनी सब धारणाओं का समर्थन वहाँ पाए ही, ऐसा नहीं 
होने पाता। ऊपर के तर्क से चलनेवाली दुनिया की तुष्टि के लिए और उसके अहं 
के समर्थन के लिए कलाकार नहीं लिखता। इसी से कहा गया--ऑर्ट फॉर आर्ट्स 
सेक, अर्थात कला का हेतु स्वयं कला है। किन्तु इसका ही सम्पूर्ण परिष्कृत रूप 
है, आर्ट फॉर गॉड्स सेक; और इसका अभिप्राय है कि कला अहंवादी, बुद्धिवादी 
दुनिया को खुश करने या रखने को खातिर नहीं होती; वह परमेश्वर, अर्थात सत्य 
की प्रतिष्ठा के लिए होती है। 

प्रेमचन्दजी में उक्त प्रकार की निरपेक्षता पूरे तौर पर नहीं आयी है। वे पाठक 
की अलग से चिन्ता करते हुए चलते हैं और अपनी किसी बात से सहसा दुनिया 
को दर्द या चोट दे रहने के विचार से बचते हैं। उन्होंने कोशिश करके जिसे सुन्दर 
और शिवरूप समझा है, लोगों की वर्तमान स्थिति को किसी विशेष गड़बड़ में 
न डालने को चिन्ता रखते हुए, बह उसी को लिखते हैं। उनमें पात्र अशरीरी नहीं 
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होते, सूक्ष्म-शरीरी भी नहीं होते, वे अतर्क्य नहीं हो पाते। वे जो कुछ भी होते 
हैं, सामान्य साधारण बुद्धि के मार्ग से ही होते हें। असाधारणता उनमें यदि प्रेमचन्द 
कहीं कुछ रखते भी हैं तो मानो साधारणता के मार्ग से ही उसे प्राप्त और गम्य 
बना लेते हैं। पाठक के मन में प्रेमचन्दजी के पात्रों से एक प्रकार का सन्तोष होता 
है; कोई गहरी बेचैनी नहीं जाग उठती। कोई गहरा खिंचाव जो मित्रता से आगे 
हो, एक गम्भीर तृप्ति जो सन्तोष से गहरी हो, नहीं होती। प्रेमचन्दजी पाठक का 
मन रख लेते हैं। अपना ही मन पाठक के सामने रख दें, यह नहीं करते। 

मैं फिर भी प्रेमचन्दजी को हिन्दी का नहीं, संसार का लेखक मानता हूँ। 
बहुत जल्दी संसार भी यह मान लेगा, चाहे फिर अपने शीर्ष पर न भी ले। 

सामयिकता को लाँघकर, मानो सामयिकता का आधार थाम गहरे उतरकर, 
जो कृति जितनी ही सत्य के अनुरूप होकर चलती है, वह उतने ही अंश 
में सर्वकालीन और सर्वदेशीय होती है। वह उतने ही अंश में अनायास काल को 
चुनौती देती हुई चिरजीवी और देश और भाषा की परिधियों को पीछे छोड़ती हुई 
विश्वव्यापी हो जाती है। 

सत है एक, अर्थात सत्य है. ऐक्य। सम्पूर्ण सत्ता को सचेतन एकमय देखो, 
वही है परमात्मा। इस सनातन ऐक्य को पाने की चेष्टा का नाम है प्रेम। पर वह 
प्रेम सहज सम्पन्न नहीं होता। यह जो चारों ओर लुभाती हुई, भरमाती हुई, भिन्नता 
फैली है, उस सब लोभ और भ्रम और माया के समुद्र में आँख-कान मूँदकर गहरी 
डुबकी लगाकर पैठने से वह प्रेम कुछ-कुछ दिखायी पड़ सकता है। इसके लिए 
गहरी साधना को आवश्यकता है। परन्तु इस ऐक्य को पाने की भूख भी प्राणी 
में कम गहरी नहीं है। पर बहुत-कुछ उसकी तृप्ति में आड़े आता है और वह 
भूख बहुत तरफ से परिमित, संकुचित रहती है। और तो वया, यह शरीर ही रुकावट 
बनकर सामना करता है। यह हमको सबसे एकाकार तो होने दे सकता ही नहीं। 
फिर भी, इसको सहायता से भी, हम आगे बढ़ते हें। स्त्री, माँ, भाई, बहिन, पिता 
आदि नातों द्वारा, जो इस शरीर के कारण बन जाते हैं, हम अपने प्रेम का विस्तार 
साधते हैं। वह प्रेम नाना स्थानों पर नाना रूपों में प्रकट होता है। वह प्रेम तत्काल 
को पार कर जितना चिरस्थायी और शरीर के प्रतिबन्ध को लाँघकर जितना अखिलव्यापी 
और सूक्ष्मजीवी होता है, और इस कारण तातक्षणिक स्थूल तृप्ति में न जीकर वह 
जितना उत्सर्गजीवी होता है, उतना ही वह सत्य के अनुरूप अर्थात स्वस्थ, गम्भीर 
और आनन्दमय होता है। लेकिन काल और प्रदेश की रेखाओं से आकार पाकर 
ही तो जीव की जीवन-यात्रा चलती है, इसलिए उसका प्रेम सर्वथा निर्विकार 
सत्यानुरूपी नहीं हो पाता। इस तरह व्यक्ति के जीवन में सदा ही द्वं चलता है। 

इस दृष्टि से देखा जाए तो कलुषित-कुत्सित प्रेम कुछ नहीं होता। विस्तृत 
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ऐक्य के जिस तल तक मनुष्य उठ आया है उस तल से नीचे की चेष्टाएँ जब 
किसी में देखता है तो उसे कुत्सित आदि कहने लगता है। 
तो. नानारूपिणी माया जब व्यक्ति को अन्य सबके प्रति एक प्रकार के विरोध 
से उकसाकर उसे अहं भाव में रूढ़ रखने का आयोजन करती है, तब उसके भीतर 
का गूढ़ सच्चिदानन्द इस आयोजन को तोड़-फोड़कर स्वर्य प्रतिष्ठित होने को सतत 
उत्सुक रहता है। यह ट्वनदवावस्था ही जीवन को चेष्टा का और उपन्यास का मूल 
है। यही साहित्य का क्षेत्र है। 
प्रेमचन्दजी इस द्वन्द्रावस्था को सूक्ष्म नहीं तो सरल दृष्टि और सहानुभूति 
के साथ चित्रित करते हैं। फिर इस द्वन्द् में वह जिस निर्मल प्रेम भाव को प्रतिष्ठा 
करते हैं, वह देहातीत होता है। वह बीतते हुए क्षण के साथ मिटता नहीं। वह 
सेवामय प्रेम दुनियादारी की, गलतफहमियों की, अज्ञानता को, विफलता की 
हीनता की कितनी ही कठिनाइयों के साथ लड़ता-झगड़ता हुआ भी अक्षुण्ण और 
उत्सर्ग-तत्पर रहता और रह सकता है। इस आत्म युद्ध, धर्म युद्ध का चित्र प्रेमचन्दजी 
सजीव बना पाते हैं। वही सजीव प्रेम, अर्थात सत्य, जो स्वयं टिकाऊ है, उनकी 
कृति को भी चलते समय के साथ मरने नहीं देगा। मैं कहता हूँ कि प्रेमचन्दजी 
ने अपनी कृति में जो चिरस्थायी और व्यथाशील प्रेम का बीज रख दिया है, वह 
निरा सामयिक नहीं है, उसमें स्थायित्व है। 
सामयिकता से प्राण खींचकर कइयों ने रचनाएँ की हैं जो रंगीन होकर सामने 
आ गयी हैं। पर अगर आज वह हाथों-हाथ बिकती हैं तो हमने देखा है, कल 
वे मर भी जाती हैं। जो रचना शाश्वत सत्य के श्वास से जितनी अनुप्राणित होगी, 
वह उतनी ही शाश्वत और अमर होगी। माया में से रस खींचकर, देश और काल 
के प्रति क्षण और प्रति पग बदलते जाते हुए मतों और वासनाओं को आधार बनाकर, 
सामयिकता की लहर पर नाचती हुई जो कृति हमें लुभाने आती है, वह आज 
हमें लुभा ले सही, पर कल हमें ही उसकी याद भूल जाएगी, इसका हम विश्वास 
रखें। 
प्रेमचन्दजी की कृति सामयिकता की परिधि को लाँघकर और हिन्दी भाषा 
की परिधि को लाँघकर किसी-न-किसी हद तक अनागत व्याप्ति की ओर बढ़ेगी, 
निस्सन्देह उसमें ऐसा बीज है। 
[| 
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आलोचक के प्रति 
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कई बातें जो आलोचक को उलझाती हैं, अपनी खातिर इतना ध्यान देने योग्य नहीं 
उन्हें जल्दी पार कर लें। 
पहली बात है भाषा। 
भाषा पर मैं किसी को रोकना नहीं चाहता हूँ। भाषा है माध्यम। मन उलझा 
है तो भाषा सुलझी कैसे बनेगी? इसलिए भाषा के निमित्त को लेकर भी ध्यान 
यदि मन का रखा जाए तो क्या यह उत्तम न हो? मन के भीतर से भाषा का 
परिष्कार स्थायी होगा। पर एक कठिनाई भी है। बह यह कि गहन गहराई में 
उतरकर चलना ऐसा सरल नहीं होता जैसा ऊपर मैदान में चलना। लिखना क्यों 
है? अपने भीतर की उलझनों को सुलझा पाने के लिए भी तो वह है। वहाँ भीतर 
बड़ी सकरी अँधेरी गलियाँ हैं। वहाँ प्रकाश हो जाए तो बात ही क्या! इससे वहाँ 
पैठकर राह खोजनेवाले की गति कुछ धीमी या कुछ दुर्बोध या कुछ चकरीली- 
सी हो जाए तो क्षम्य मानना चाहिए। यह उसके लिए गर्व की बात नहीं है, लाचारी 
को बात है। 
आलोचक को एक नयी कृति में भाषा के प्रयोग कहीं कुछ अनहोने से लगेंगे 
ही। ऐसा न होना चिन्ता का विषय हो सकता है, होना तो स्वाभाविक है। प्रत्येक 
व्यक्ति अद्वितीय है। उसकी वह अद्वितीयता खुरचकर मिटाने से भी बाहर से और 
भीतर से नहीं मिट सकती। राह यही है कि प्रसन्न भाव से उस अद्वितीयता के 
साथ समझौता कर लिया जाए। उससे विरोध नहीं ठाना जा सकता। परन्तु भाषा 
के प्रयोग मनमाने हों और चौंकाने के लिए हों तो बुरा है। पाठक को चौँकाए, 
इसमें तो लेखक का अहित ही है--चौंकाकर वह किसी को अपना मित्र नहीं 
बना सकता। फिर भी यदि चौंका देता है तो उसे क्षमाप्रार्थी भी समझिए। इसे 
अकुशलता का परिणाम मान लेना चाहिए। अगर अपनी ओर से कहूँ कि वह आग्रह 
का परिणाम नहीं है, तो पाठक को इसे असत्य मानने का आग्रह नहीं करना चाहिए। 
भाषा पर मैं क्वचित ही ठहरता हूँ। राह दीर्घ है, यहाँ ठहरना कहाँ? जब 


ru 
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उहरने का अवकाश नहीं है तब सोच-विचार कहाँ से हो कि भाषा को ऐसा बनाओ 
अथवा ऐसा न बनाओ। बनाने से भाषा के बिगड़ने का अंदेशा है। सोचकर चलने 
से व्यक्ति का उस पर अहंकार लद जाता है। यों भाषा बढ़िया भी लगे, पर कृत्रिम 
हो जाती है। बढ़िया-घटिया तो फैशन की बातें हैं। फैशन बदलता रहता है। 
बढ़ियापन का लालच पाकर मैं कृत्रिम भाषा पाठक को कैसे दूँ? यदि मैं पूरे रूप 
में परिष्कृत नहीं हूँ तो यह मेरा अपराध है; पर जो हूँ, वही रहकर मैं पाठक 
के समक्ष क्यों न आऊँ? बन-ठनकर कैसे आऊँ ? पाठक का तिरस्कार मुझे सह्य 
होगा, पर पाठक को धोखे में मैं नहीं रखूँगा। यह विश्वास रखा जाए कि मैं सुगम 
होना चाहता हूँ, क्योंकि पाठक से घनिष्ठ और अभिन्न होना चाहता हूँ। साधारण 
और सरल रहना चाहता हुँ, क्योंकि अपने और सबके प्रति सम्भ्रमशील रहना चाहता 
हूँ। दर्प दयनीय है। तब मैं भला किस की रुचि अथवा मत को चुनौती देने की 
धृष्टता करूँ! 
एक बात और भी है। किताबों में प्रेस की भूलें भी होती हैं। वे ऐसी दक्षता 
से किताब में अपनी जगह बनी रहती हैं कि अति सावधान पाठक भी उन्हें नहीं 
पकड़ सकता। वे वहाँ वाक्यों के बीच में जम बैठती हैं और मनमानी करती हैं। 
दूसरे यह कि हिन्दी में पंच्युएशन किसी निश्चित और अनुकूल पद्धति पर अभी 
नहीं जम पाया है। उसे स्थिर होना चाहिए। भाषा को वश में लाने के लिए वह 
आयुध हिन्दी में अभी पूरा काम नहीं देता। 
फिर यह कि प्रत्येक परिचय में कुछ नवीनता होती है। परिचय की प्रथमता 
धीरे-धीरे जब दूर होगी तब भाषा के पहनावे पर ध्यान गौण होता जाएगा, उसकी 
आत्मा के साथ घनिष्ठता बढ़ेगी। वहाँ घबराहट उचित नहीं है। क्योंकि पहनावा 
ही आदमी नहीं है, अत: वह वृत्ति भली नहीं है जो नवीनता को शनै:-शनैः 
एक कर अपने साथ घनिष्ठ नहीं होने देना चाहती। 
अपने लेखन-काल में पाठक की हैसियत से मैंने एक बात सीखी है। वह 
यह कि जगत के प्रति विद्वान बनकर रहने से कुछ हाथ नहीं लगता। जो पाना 
चाहता हूँ वह, इस भाँति, कुछ दूर हो जाता है। जगत के साथ विद्वत्ता का नाता 
मीठा नाता नहीं है। विद्वान के निकट जगत पहेली हो जाता है--जगत अज्ञेय 
बनता है, और विद्वान, उसी कारण, उसे स्पर्द्धापूर्वक ज्ञेय रूप में देखता है। फलतः 
विद्वान में एक रसहीन कुण्ठा और धारदार आग्रह पैदा होता है। जगत उसके लिए. 
प्रेम की और आनन्द को चीज नहीं हो पाता। विद्वान प्रत्याशा बाँधता है कि जगत 
उसको थियरी में, उसके वाद में, चौखूँट बैठ जाएगा; पर ऐसा होता नहीं और 
विद्वान अपनी प्रत्याशाओं में विफल, अतः जगत के प्रति रुक्ष और रुष्ट रहता है। 
विद्या गर्व के ऊपर जीवन जीने की यह पद्धति सम्पूर्ण नहीं है । नहीं, यह सच्चिदानन्द 
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की ओर नहीं ले जाती। उपलब्धि की यह राह नहीं। अपना एक 'कोड' बना 
लिया जाए और दुनिया के प्रति अधीर और असन्तुष्ट रहा जाए कि वह क्यों सीधे 
तौर पर उस कोड में बँधकर नहीं बैठती है--ऐसे क्या मिलेगा? इस मनोवृत्ति 
में सुधार का नशा मिल सकता है, पर किसी हित अथवा किसी विद्या की अभिवृद्धि 
इस भाँति कठिनता से ही हो सकती है। 

इस वृत्ति से पाठक बचे तो ठीक। उसे रसग्राही वृत्ति चाहिए। वह अपने 
को खुला रखे, जमकर निर्जीव बन गयी हुई धारणाएँ अपने पास न रखे। विद्वत्ता 
का बोझ बोझ ही है। उससे जीवनानद के प्रति खुले रहने को शक्ति हस्व होती 
है। 

मैंने अपने सम्बन्ध में पाया है कि जब-जब चीज को स्पर्दधापूर्वक मैंने 
अधिकृत कर लेना चाहा है, तभी तब मेरी दरिद्रता ही मुझे हाथ लगी है, और 
जितना मैंने अपने को किसी के प्रति खोलकर रिता दिया है उतना ही परस्पर के 
बीच का अन्तर दूर हुआ है और एकता प्राप्त हुई है। ऐक्य बोध ही सबसे बड़ा 
ज्ञान-लाभ है और तब से मैंने जाना है कि आत्मार्पण में ही आत्मोपलब्धि है 
आग्रहपूर्ण संग्रह में कल्याण नहीं है। 

एक और तत्त्व ज्ञातव्य है। कुछ भी, कोई भी, निरे अपने-आपमें महत्त्वपूर्ण 
नहीं है। कोई कथन सीधे अपने शब्दार्थ में और कोई घटना अपने सीमित अर्थ 
में सार्थक नहीं होती। सबका अर्थ विस्तृत है। यह अर्थ निस्सीम में पहुँचने के 
लिए है। उसी ओर उसकी यात्रा है। इससे सब-कुछ मात्र संकेत रूप में, सूचक- 
इंगित रूप में, ही अर्थकारी है। समग्र से टूटकर अपने खण्डित गर्व में वह निरर्थक 
रह जाता है। निरर्थक ही क्यों, इस भाँति वह अनर्थक भी है। इसलिए प्रत्येक 
विवरण को जहाँ तक हो, वहाँ तक मूल जीवन तत्त्व के साथ योग मुक्त देखना 
होगा। 

पुस्तक में भी यही बात है। हर बात वहाँ पात्र की मनोदशा की अपेक्षा 
में आशय-युक्ति बनती है। पात्र की मनोदशा को व्यक्त, अर्थात पुस्तकगत जीवन- 
मर्म को उद्घाटित करने के लिए जो आवश्यक नहीं है वह वर्णन परिहार्य है। 
ऐसा मोह न लेखक को भला, न पाठक को उचित। यह और भी लिख दूँ. कैसा 
अच्छा आइडिया है!', “अरे आगे क्या हुआ? फिर क्या हुआ? हमें यह लेखक 
ने बीच में कहाँ छोड़ दिया!' इस तरह की बातें मोहजन्य हैं। अपने-आपमें कुछ 
Ee नहीं हैं। जो सर्वाशतः पुस्तक के प्राण के प्रति समर्पित और समुपलक्ष्य 
नहीं है, वह वर्णन बहुमूल्य होने पर भी त्याज्य बनता है। ऐसे बाह्य वर्णन पर 
लेखक अपनी लुब्ध दृष्टि कैसे डाल सकता है? इस भाँति स्पष्ट है कि बड़ी- 
से-बड़ी वस्तु भी अनुपयोगी और छोटी-से-छोटी घटना भी व्यक्ति और ग्रन्थ 
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के जीवन में विराट आशय बन सकती है। तुच्छ इस सृष्टि में कुछ भी नहीं; किन्तु 
यह सृष्टि इतनी अछोर, अपार, अनन्त है कि यहाँ बड़ी-से-बड़ी चीज भी अपने- 
आपके मान में उपहासास्पद हो जाती है। 

यहाँ साहित्य की मर्यादा को हम समझें। पुस्तक के और हमारी आँखों के 
सामने के ठोस जगत में अन्तर है। पुस्तक दर्पण नहीं है। साहित्य ज्यों-का-त्यों 
बाजारी दुनिया के प्रतिबिम्ब को अंकित करने के लिए नहीं है। इस दृष्टि से साहित्य 
विशिष्टतर है, यह विशिष्टता उसकी मर्यादा भी है। साहित्य के नायक और पात्र 
दुनिया के आदमी की तुलना नहीं कर सकते। यहाँ दीन-हीन आदमी भी मन- 
भर से ऊँचा तो तुल जाता है, पर पुस्तकों के महापुरुष मिलकर भी तराजू में फूँक 
जितने नहीं तुल सकते। फिर भी बे सत्यतर हों, कम सत्य किसी तरह नहीं हैं। 
इस अन्तर को खूब समझ लेना चाहिए। पुस्तक के पात्र अशरीरी होते हैं। हमारे 
भाव हैं उनका प्राण और विचार शरीर। यों एक ही दम सामाजिक मनुज से वे 
अतुलनीय हो जाते हैं। वे नहीं दीख सकते, क्योंकि जड़ शरीर उनके पास नहीं 
है। फिर भी वे सतत रूप से हमारे सामने हैं, हमारे भीतर हैं और अमर हैं, ठीक 
इसीलिए कि वे पंच-भूत जड़ित नहीं हैं। उनका अस्तित्व मानसिक है, उनका 
जीवन-तर्क हमारी जीवन-नीति से भिन्न है, वह और ही तल पर है और हमारे 
विज्ञान अथवा शास्त्र का बन्धन उन पर नहीं है। हमारी सम्भव-असम्भव की मर्यादा 
भी उन पर लागू नहीं है। वे हमारी ही कृति हों और हैं, पर हमसे कहीं चिरजीवी 
सूक्ष्मजीवी हैं। वे हमारी सूक्ष्मीभूत वृत्तियाँ हैं जो हमारे भीतर घिरी नहीं हैं, पर 
बाहर भी नहीं हैं। देखा जाए तो भीतर और बाहर से हम ही उनमें घिरे हैं। साहित्य 
में भूत हो सकते हैं और परियाँ भी हो सकती हैं। वहाँ चर-अचर, मानव-अमानव, 
समाज और प्रकृति, देवता और दैत्य--सब हो ही नहीं सकते प्रत्युत सब आपस 
में एकम-एक भी हो जा सकते हैं। गूँगी पृथ्वी अपनी सूनी, फटी, तप्त आँखों 
से ताकती रहकर काले रोष से घुमड्ते हुए बिजली से भरे आसमान में से झरझर 
आँसू खींच ला सकती है और उस आदमी को अपनी अथाह करुणा में क्षमा कर 
सकती है जो इन आँसुओं में झरती पीर को बस बारिश कहकर विद्वान बना बैठा 
है। वहाँ समुन्द्र की मछली उड़कर सातवें आसमान में बैठे परमात्मा के पास भी 
फरियाद ले जा सकती है और न सुनने पर घोषणा कर सकती है कि परमात्मा 
परम निर्दय है। यह सब कुछ हो सकता है। और जो अपनी विज्ञान की खोज 
में सच्चा है, बह जानता है कि मानवीय जो है, सापेक्ष है, निरपेक्ष सत की अपेक्षा 
असत है, मिथ्या है, और मिथ्या का सहारा लेकर ही बेचारा मानव सत्य की ओर 
बढ़ सकता है। समस्त ज्ञान छद्म-ज्ञान है। यहाँ सत्याभिमुखता ही सत्य है। 

आशय मेरा झूठ को बड़ाई से पाठक को आतंकित करना नहीं है। सीमित 
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धारणाओं में से उठाकर पाठक को असीम में पटक देने जैसी भी इच्छा नहीं है। 
हमारा वहाँ वश भी नहीं। उदिदष्ट मात्र यह दिखाना है कि हम अपनी ससीमता 
जब सत्य पर ओढ़ाते हैं तब मानो अपनी ही तुच्छता स्वीकार करते हैं। यदि हम 
असीम को और अरूप को स्वरूपवान बनाकर ही हृदयंगम कर सकते हैं, तो अवश्य 
ऐसा करें। ऐसा करे बिना गति भी कहाँ! पर हमारा सब-कुछ मात्र इस प्रतीति 
के पारस स्पर्श से स्वर्ण बन जाता है कि हममें अव्यक्त ही व्यक्त हो रहा हैं 
हमारे ज्ञान-विज्ञान की यात्रा अनंत-अखण्ड की ओर है। यह प्रतीति नहीं तो हमारा 
सब-कुछ मिट्टी ही है। 

इसी से जिज्ञासा एक वस्तु है, स्वप्न और साहित्य मर्यादाहीनता नहीं है, 
जिज्ञासा-संशय नहीं है। पुस्तक के पात्रों में उनकी अपनी ही एक मर्यादा होती 
है। उनका तर्क उनके ही भीतर सन्निहित रहता है। मनोविज्ञान की किसी प्रवेशिका 
में से उनका नियामक नियम नहीं निकाला जा सकता। यदि पुस्तक के चरित्र हमारी 
इस दुनिया के अनुरूप चलते दीखते हैं तो इस हेतु नहीं कि वैसी अनुरूपता उनका 
लक्ष्य है, प्रत्युत केवल इसलिए कि उस अनुरूपता के सहारे लेखक अपने को 
दुनिया के उन सहदयों के निकट और उनके हृदयों को अपने निकट पहुँचाना चाहता 
है। किन्तु साहित्य की उत्पत्ति अनुभूत में से हो, प्रेरणा अनुभूत आदर्श में से है। 
जब तक वह है, और वह तो सर्वथा सनातन है, तब तक चरित्र आदर्शानुगामी 
होंगे, जगदनुगामी नहीं भी हो सकते हैं। उनका हक है कि वे सामान्य पथ पर 
न चलें, सामान्यतया साधारण न हों, किसी भी परिचित पद्धति का समर्थन न करें, 
और दुस्साहसिक होकर भी ऊर्ध्वगामी बनें। 

इस स्थल पर वे शब्द दोहराए जा सकते हैं जो 'सुनीता' पुस्तक की प्रस्तावना 
में आ गये हैं। वे यहाँ प्रसंगोपयुक्त हो सकते हैं : “'...पुस्तक में रमे हुए लेखक 
को जैसे चाहे समझो। किसी पात्र में वह अनुपस्थित नहीं है और हर पात्र दूसरे 
से भिन्न है। पात्रों की सब बातें लेखक की बातें हैं, फिर भी कोई बात उसकी 
नहीं है; क्योंकि उसकी कहाँ, वह तो पात्रों की है! कहानी सुनाना लेखक का 
उद्देश्य नहीं। (उन सबका नहीं, जो अपने साहित्य में जीवन-लक्ष्यी हैं) इस 
विश्व के छोटे-से-छोटे खण्ड को लेकर चित्र बनाया जा सकता है। उस खण्ड 
में सत्य का दर्शन पाया जा सकता है और उस चित्र में उसका दर्शन कराया जा 
सकता है। जो ब्रह्माण्ड में । वह पिण्ड में भी है।...थोड़े में समग्र ही को दिखाना 
ठ 

असल बात उस झाँकी को देना और लेना है जिसको लेकर अक्षर शब्द 
में लीन हो गये हैं, शब्द वाक्यों में और वाक्य पुस्तक के प्राणों में। अपने-आपमें 
वाक्य भी निरर्थक हैं, शब्द भी निरर्थक हैं, अक्षर भी निरर्थक हैं। वे अपने में 
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गलत भी नहीं हो सकते, सही भी नहीं हो सकते। वे वही हो सकते हैं जो हैं 
और वे मात्र सूचक हैं। उनकी सार्थकता उस जीवन-तत्त्व के वाहन होने में है 
जिसकी सेवा में वे नियोजित हैं। 

वह जीवन-तत्त्व मनोवैज्ञानिक नहीं है। वह व्यवहार सिद्ध नहीं, लोकस्वभाव 
से घिरा नहीं है। वहाँ हमारा ज्ञान-विज्ञान लय होता है, जैसे नदियाँ समुद्र में 
लय हो जाती हैं। वही इन सबको फिर पोषण भी देता है। पर वह इन सबसे 
अतीत है, इनकी रक्षा के दायित्व से वह परिबद्ध नहीं है, क्योंकि वह तो उनकी 
आत्मा है। 

पुस्तक के भौतिक विवरण भी इसी भाँति स्वाधीन समझ लिये जाएँ, जैसे 
सजीव पात्र। पुस्तक का हरिद्वार (प्रेमचन्द की 'कर्मभूमि' का) भूगोलवाला हरिद्वार 
नहीं है। ह्यगो का पेरिस फ्रांस से अधिक ह्यगो का है। वह नक्शे का नहीं हो 
सकेगा क्योंकि वह ह्यगो के मन में ही होने लायक था। किन्तु नामों में क्या धरा 
है! पेरिस का वर्णन देनेबाली हर कोई पुस्तिका तो अपने लेखक को ह्यगो नहीं 
बना सकती। इससे उचित है कि पाठक इन पर अटके नहीं। इस प्रकार कौ नाम- 
थाम की प्रामाणिकता कोई बहुत अन्तिम वस्तु नहीं है। 

ये ऊपरी बातें हैं। वैसी त्रुटियाँ तो होती ही हैं। कहीं वे नहीं होतीं । खण्डित 
करके देखा गया चित्र धब्बों के अतिरिक्त क्या दीखेगा ? प्रत्येक लेखक अपने 
लेख में शिल्प-कोशल के ऐसे अनेक दोषों को आलोचक के हाथों स्वयं गिरफ्तार 
करा दे सकता है। सच पूछा जाए तो इस दृष्टि से सब-कुछ दोष ही है। ठीक 
निगाह (P९५९०६।४०) न हो तो कौन चित्र असुन्दर नहीं है? पर इस प्रकार 
की त्रुटियाँ लेखक की चिन्ता का विषय नहीं है। आलोचक के लालच का विषय 
भी उन्हें नहीं होना चाहिए। जिसके लिए आलोच्य विषय कलेवर है, लेखक का 
हृदय उसकी ओर भूखी निगाहों से देखता रह जाता है। कलेवर के भीतर से तो 
झाँक हृदय रहा है। वह हृदय अपनी स्वीकृति चाहता है, वह अपने को पहचनवाना 
चाहता है। जो कलेवर लेकर उसी के साथ शल्य-क्रिया करते और हृदय को छूछा 
समझ छोड़ देते हैं, उनको कृतज्ञ दृष्टि से देख सकने के लिए वह हृदय तरसता 
ही रह जाता है। 

एक आलोचक ने रवि बाबू के 'घर और बाहर' का जिक्र किया। मुझे इससे 
खुशी हुई। दिन हुए, मैंने वह पुस्तक पढ़ी थी। तब मेरा लिखना आरम्भ न हुआ 
था। मुझे अब भी उसकी याद है। निस्सन्देह जो 'घर और बाहर' में है, वही 
'सुनीता' में भी है। वही समस्या है। अनजाने ऐसा नहीं हो गया है, जान-बूझकर 
ऐसा हुआ है। किन्तु “घर और बाहर' की समस्या रवि बाबू की समस्या तभी 
तो बनी जब कि वह जगत की समस्या है। उसे उस रूप में रवि बाबू से पहले 
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भी लिया गया, उन्होंने भी लिया, और पीछे भी लोग लेंगे। जग की केन्द्रीय समस्या 
को व्यक्ति-हदय की परिभाषा में रखकर जब भी देखा और सुलझाया जाएगा, 
तब उसका वही रूप हो रहेगा। 

समस्या सदा तिखूँट है। जगत में मूल पक्ष दो हैं, 'स्व' और “पर'। 'स्व' 
यानी “मैं'। “मैं” अर्थात भोक्ता। भोक्ता मानकर अपनी भोग्य बुद्धि के परिमाण 
के अनुसार मैं 'पर' को फिर दो भागों में बाँट डालता हूँ--पहला जो मेरा है, 
दूसरा जो मेरा नहीं है। इसी स्थान पर समस्या बन खड़ी होती है। जिसे “मेरा” 
माना, उस पर मैं कब्जा चाहता हूँ। जो 'मेरा' नहीं है, उससे विरोध ठानता हूँ। 
इस भाँति, “मैं” जीता और बढ़ता हूँ। यही जीवन की प्रक्रिया है। 

असल में 'स्व' और 'पर' का विभेद माया है। जीवन की सिद्धि उनके 
भीतर अभेद-अनुभूति में है। पर अभेद कहने ही से तो सम्पन्न नहीं हो जाता- 
उसी के लिए है साधना, तपस्या, योग-यज्ञ। जाने-अनजाने प्रत्येक 'स्व' उसी 
सिद्धि की ओर बढ़ रहा है। कुछ लोग वस्तु जगत को अपने भीतर से पाना चाहते 
हैं, दूसरे उसे बाहर से भी ले रहे हैं। संसार में इस प्रकार की द्विमुखी प्रवृत्तियाँ 
देखने में आया ही करती हैं। उन सबके भीतर से 'स्व' विशद ही होता चलता 
है, “मेरा' का परिमाण संकीर्ण न रहकर विस्तृत ही होता जाता है। जितना वह 
'मैं' विशद और विस्तीर्ण होता है, अहंकार के भूत का जोर उस पर से उतना 
ही उतरकर हलका होता है। 

'में' और 'मेरा'--इन दोनों को मिलाकर व्यक्ति अपना घर बसाता है। उस 
घर में व्यक्ति अपना विसर्जन देता और शेष विश्व से आहरण लेता है। बाकी 
दुनिया में से कमाता है, घर में खर्च करता है। जगत से लड़ता है, घर में प्रेम 
का दान करता है। घर उसके लिए हाट नहीं है। इस “घर' का ही नाम विकास 
क्रम से परिवार, नगर, समाज, जाति, राष्ट्र आदि होता है। 

इसलिए, अगर समस्या को आब्जेक्टिव विज्ञान को राह से नहीं, सब्जेक्टिव 
कला और हृदय की राह से अवगत और आयत्त करना है, तो उसका यही तिखूँट 
रूप होगा--मैं, मेरा, पराया और बाहरी। 

अब यहाँ एक और तत्त्व ज्ञातव्य है। जिसे मैं अपना मानता हूँ अर्थात मेरी 
सम्पत्ति, मेरी चीज आदि--वह भी अपने-आपमें निजत्वशून्य नहीं है। उसमें भी 
स्वभाव है, अपनापन है। फिर भी जो जितना मेरा बन चुका है उसकी निजता, 
कुछ मेरे निकट अनुगत हो रहती है। इसी से, समस्या के चित्रण में मानव सम्बन्धों 
Gree अपेक्षा मेरे अधिकृत स्वत्व का प्रतीक बन जाती है पत्नी। पत्नी घर का केन्द्र 
है। वह 'मेरी' है, पर स्वयं भी है। अनुगत है पर जड़ पदार्थ नहीं है, सान्तःकरण 
है और उसमें भी व्यक्तित्व है। 
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इन स्वामी और पत्नी के साथ ही, किसी कदर उनके बीच में आता है 
तीसरा व्यक्ति, जो “पर का प्रतीक है । वह भी एकदम अपरिचित नहीं है (अपरिचित 
कैसे हो सकता है भला?) प्रत्युत संगत है, और वह उनकी सम्मिलित इकाई, 
दाम्पत्य, से स्वतन्त्र है यद्यपि सापेक्ष है। 

कवि रवीन्द्र ने 'घर' में “बाहर” का प्रवेश दिखाया। 'घर' इससे विकषुब्ध 
है, चंचल है। वहाँ 'बाहर' संदीप के रूप में अनिमन्त्रित है, पर प्रबल है। 'घर' 
की विक्षुब्धता गहन होती जाती है, मानो बाहर के धक्के से घर टूट जाएगा। बाहर 
का धक्का दुर्निवार है, सर्वग्रासी है। समस्या घोरतर से घोरतम होती जाती है। 
तब क्या होता है? तब कुछ होता है जिससे समस्या बन्द हो जाती है! संदीप 
पलायन कर जाता है। पत्नी मुड़कर पति के प्रति क्षमाप्रार्थिनी बनती है और फिर 
पत्नीत्व में अधिष्ठित होती है। ऐसे मानो निर्णीत होता है कि 'घर' को “बाहर' 
के प्रति निरभिलाषी एवं विमुख होकर ही अपने को निष्पन्न करना होगा। 

कवि की लेखनी की समता ही क्या! वह अतुलनीय ही है। पर मेरे मन 
को समाधान नहीँ मिला। 'घर' सयत्न-साग्रह अपने को “बाहर” के प्रति दुष्प्राप्य 
और प्रतिकूल बनाकर बैठे और उस “बाहर” को सर्वथा बहिष्कृत और निषिद्ध बनाए 
रखेक्या यह समाधान है? क्या यह सिद्धि है? यहाँ अभेद कहाँ है यहाँ तो 
भय है। प्रेम कहाँ है, यहाँ तो अप्रेम भी है। यही होना हो तब तो सुलझन ही 
क्या हुई? ऐसा कुछ समाधान क्या चिर-प्राप्त अहंसिद्ध स्थिति-रूढ़ समाज नीति 
में से भी नहीं प्राप्त हो सकता? 

सो मन के इस तरह के असन्तोष का भी 'सुनीता' के जन्म में प्रभाव है। 
मैंने 'सुनीता' में अपनी बुद्धि के अनुसार दुस्साहसपूर्वक भी समस्या को ठेलकर 
आगे बढ़ाया है। मैंने इससे अपने को बचाया नहीं है और वहाँ तक मैं उसके 
साथ चला हूँ जहाँ तक समस्या ने चलना चाहा है। 

कया 'सुनीता' का 'घर' टूटा है? नहीं, वह नहीं टूटा। क्या उस 'घर' को 
“बाहर' के प्रति बन्द किया गया है? नहीं, ऐसा भी नहीं। दोनों में से कौन किसके 
प्रति सहानुभूति से हीन है शायद कोई भी नहीं। 

दोनों सचमुच शाश्वत रूप में क्या परस्परापेक्षाशील ही नहीं ? मैंने समस्या 
के निरूपण में भी तदनुरूप भिन्नता देखी और रखी है। 'बाहर' को निरे आक्रमण 
के रूप में 'घर' के भीतर नहीं प्रविष्ट किया है। हरिप्रसन्‍न (पुस्तक में वही 'बाहर 
का प्रतीक पुरुष है) किंचित प्रार्थी भी है। वह निरी अपनी अहंता में वहाँ नहीं 
पहुँचा, प्रत्युत वहाँ मानो उसकी अभीष्टता है। उसके अभाव में 'घर' एक प्रका 
से प्रतीक्षमान है। वहाँ अपूर्णता है, वहाँ अवसाद है, मानो उस 'घर' में बाहर ; 
के प्रति पुकार है। इधर हरिप्रसन्न स्वयं अपने-आपमें अधूरेपन के बोध से मुक्त 
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नहीं है और वह जैसे एक पुकार के उत्तर में और एक नियति के निर्देश पर ही 
एक रोज अनायास 'घर' के बीच में आ पहुँचा है। पहुँचकर वह वहाँ स्वत्वारोपी 
लगभग है ही नहीं, अपने से विवश होकर ही जो है सो है। 

रवीन्द्र का 'घर' भिन्न है और “बाहर' भी भिन्न है। वह “घर” आत्मतुष्ट 
है, मानो 'बाहर' उसके निकट अभी अनाविष्कृत है। 'बाहर' का आगमन वहाँ 
एक रोज अप्रत्याशित-अयाचित घटना के रूप में होता है। वह संदीप मित्र है 
पर यह मित्रत्व उसके व्यक्तित्व का अप्रधान पहलू है। मानो सहानुभूतिशील वह 
है ही नहीं। घर की रानी का संदीप की ओर खिंचना स्पष्ट गिरना है। जैसे संदीप 
अहेरिया है, जाल फैलाता है, और मधुरानी फँसने को ही उस ओर खिंच रही 
है। संदीप इस तरह कुछ अतिमानव, अपमानव हो उठता है। 

तदनुकूल भिन्नता सुनीता और कवि की मधुरानी में भी है। मधुरानी बीच 
में मानो स्खलन मार्ग पर चलकर अन्त में प्रायश्चित्तपूर्वक पतिनिष्ठा में पुनः 
प्रतिष्ठित होती है। संदीप का गर्व खर्व होता है और मधुरानी की मोह-निद्रा भंग 
होती है। संदीप के लिए पलायन मार्ग है, क्योंकि मधुरानी अब पतिपरायणा है 

सुनीता को पतिपरायणता इतनी दुष्प्राप्प किसी स्थल पर नहीं हुई है कि 
प्रायश्चित्त का सहारा उसे दरकार हो। पति में उसकी निष्ठा उसे हरिप्रसन्न के 
प्रति और भी स्नेहशील और उद्यत होने का बल देती है। आरम्भ से ही उसकी 
आँख खुली है और अन्त तक जो उसने किया और उससे हुआ है, उसमें वह 
निपट मोहान्ध नहीं है। शुरू से वह जागरूक है और गृहिणी धर्म से च्युत नहीं 
है। उस 'घर' में अन्त तक इतना स्वास्थ्य है कि हरिप्रसन्न को हठात स्मृति से 
दूर रखना उसके लिए. जरूरी नहीं है। प्रत्युत, हरिप्रसन्न के प्रति सदा वह 'घर' 
अपना ऋण मानेगा और उसकी याद रखेगा। ` 

असल में 'घर' और “बाहर” में परस्पर सम्मुखता ही मैं देखता हूँ। उनमें 
कोई सिद्धान्तगत पारस्परिक विरोध देखकर नहीं चल पाता। ` 

रवीन्द्र कवि हैं। अपनी भाव-प्रबणता में मानव को उसके मानवीय सन्दर्भ 
से उठाकर उसे अतिमानुषिक बना देने की उनमें क्षमता है। यह उनकी शैली को 
विशेषता है। यही उनकी कला दक्षता उपन्यास-पाठक के बूते से बड़ी चीज भी 
हो सकती है। नित्य-नैमित्तिक जीवन के दैनिक व्यापार की संकीर्णता से कवि 
के उपन्यास का पात्र सहज उत्तीर्ण है। दुनिया के धरातल से उठकर कवि के हाथों 
वह दार्शनिक भावनाओं के धरातल पर जा पहुँचता है। वहाँ उसके लिए विचरण 
अधिक बाधाशील और उसकी सम्भावनाएँ अधिक मनोरम बनती हैं। 

पर हर किसी को वह सामर्थ्य कब प्राप्त है ? उपन्यासकार को तो कदाचित 
वह अभीप्सित भी नहीं। 'सुनीता' के पात्रों के पैरों को मैं इस धरती के तल से 
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ऊँचा नहीं उठा सकता। न वहाँ मेरी क्षमता है, न कांक्षा है। अतएव उनके चित्रण 
में सामान्यता के सम्मिश्रण की कमी नहीं है। इसमें 'सुनीता' पुस्तक अतिशय 
भावनात्मक नहीं हो सकी--उसके अवयवों में पर्याप्त मात्रा में स्थूल साधारणता 
है। 

खैर, वह जो हो। याद रखने की बात यह है कि हमारा ज्ञान आपेक्षिक 
है। वह अपूर्ण है। जगत की विचित्रता उसमें कहाँ समा पाती है ? अपने को मानव 
कब पूरा जान सकता है, जानने को शेष तो रह ही जाएगा। इसलिए वह सदा 
घटित होता रहता है जो हमारे ज्ञान को चौंका देता है। Truth is stranger than 
{८६०० के नहीं तो और माने क्या हैं ? 77७! को क्या कहकर बहिष्कृत करें कि 
वह ज्ञात नहीं है? तब फिर बढ़ने के लिए आस क्या रखें ? जीवन की टेक किसे 
बनावें ? 

आलोचक के समक्ष मैं नतमस्तक हूँ। सविनय कहता हूँ जी, अवश्य मैं 
रुटिपूर्ण हूँ। आपको सन्तोष नहीं दे सका, इसके लिए क्षमाप्रार्थी हूँ। शायद मैं 
आपकी चिन्ता के योग्य नहीं हूँ। पर जब आप जज हैं तब अभियुक्त बने ही 
तो मुझे गुजारा है। किन्तु क्या हम दोनों बराबर आकर मिल नहीं सकते ? मान 
लीजिए कि आप जज नहीं हैं और भूल जाते हैं कि मैं अभियुक्त हूँ, तब उस 
भाँति क्या आदमी आदमी की हैसियत से हम एक-दूसरे को ज्यादा नहीं पाएँगे ? 
मैं जानता हूँ कि जज की कुसी पर बैठकर अभियुक्त को कठघरे में खड़ा करके 
उसके अभियोग की छानबीन का काम करने में आपके चित्त को भी पूरा सुख 
नहीं है। तब क्या चित्त का चैन ऐसी चीज नहीं है कि उसके लिए आप अपनी 
ऊँची कुसी छोड़ दें। आप उस कुर्सी पर मुझसे इतने दूर, इतने ऊँचे, हो जाते हैं 
कि मैं संकुचित होता हूँ। आप जरा नीचे आकर हाथ पकड़कर मुझे ऊपर तो उठावें, 
और फिर चाहे भले ही कसकर दो-चार झिड़कियाँ ही मुझे दें। क्योंकि तभी मेरे 
मन का संकोच दूर होकर, मुझे हर्ष होगा, और तब पाएंगे कि और कुछ भी हो, 
मैं आपका अनन्य ऋणी बना हूँ। 

LC 


30 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


Eo dl 


~+ 
न 


साहित्य की कसौटी 


09) 


एक सर्राफ की दुकान की बात है। पहले-पहल मैंने तभी कसौटी देखी। उससे 
पहले शब्द जानता था, वस्तु नहीं जानता था। 

एक सज्जन सोने का कण्ठहार लेकर आये। वह उसकी ठीक कीमत मालूम 
करना चाहते थे। सर्राफ ने पहला काम यह किया कि एक पत्थर को बटिया 
निकालकर उस पर माल को घिसा। उसके बाद तोल-आँककर ठीक कीमत बता 
दी। 

फिर एक स्त्री पत्ती, आरसी और कानों की बालियाँ आदि लायी। सर्राफ 
ने उन्हें भी पत्थर पर घिसा और दाम हिसाब करके कह दिये। 

इसी तरह अपनी विवाह योग्य कन्या के साथ एक माता वहाँ पहुँचीं। उनके 
पास कड़े थे। कड़े देकर वह कंगन लेना चाहती थीं। सर्राफ ने उन्हें भी बटिया 
पर कसा और वहाँ बनी लकीर को जाँच से देखा और तब उसके मूल्य का हिसाब 
लगाना शुरू किया। 

इस पत्थर की बटिया को कसौटी कहते हैं। 


(2) i 


यहाँ कुछ बातें सहसा ध्यान में उठती हैं। 


कसौटी 
7. आभूषणों की जाँच के लिए कसौटी वह हो सकी, जिसे उनके आभूषण 
होने का पता नहीं था। 


साहित्य का श्रेय और प्रेय :: 3]। 


2. कसौटी में आभूषण अथवा उसके स्वर्ण के प्रति आसक्ति नहीं है। सोना 
मन-भर है कि तोला-भर है, समाकार है कि तिरछा है, राजा का है कि चोर 
का है, सुन्दर अलंकार के रूप में है कि अनघड डले के रूप में है, इससे कसौटी 
को सरोकार नहीं है। सोना खरा है कि उसमें किंचित खोट है, कसौटी यही दरसाती 
है। 

3. कसौटी सोने की परीक्षा नहीं लेती। फैसला नहीं देती। अन्वय और 
विश्लेषण नहीं करती। स्वर्ण के स्पर्श से जो लकोर उस पर बन आती है, उसमें 
अनायास ही उस सान के असल रंग की झलक खिल उतरती है। वह उस सोने 
के अन्तरंग को अपने बहिरंग पर ज्यों-का-त्यों स्वीकार करती और उसकी झलक 
जगत के प्रति व्यक्त-भर कर देती है। 

4. कसौटी स्वर्ण में अपने स्वत्व का कुछ अंश मिलने नहीं देती, इसका 
लोभ उसे नहीं है। न किसी प्रकार के निषेध या विरोध की कोई चेष्टा उसमें 
है। इसी से स्वर्ण के वास्तव गुण निर्णय में वह काम आती है। 


सर्राफ 


5. सर्राफ कण्ठहार, आरसी और कड़े के भेद को जानता है। वह आभूषण 
होने की विशेषता को पहचान और सराह सकता है। असल में उस भेद को जानकारी 
के आधार पर ही उसका व्यापार चलता है। 

6. लेकिन आभूषणों का असल मूल्य उस सोने का मूल्य है जो उनमें लगा 
है, यह भी वह जानता है। 

7. वह जानता है कि सोने की असलियत से अतिरिक्त आभूषण में जो 
आकार-प्रकार और कला-कारीगरी की विशेषता है, बह कृत्रिम है, अस्थायी है, 
रुचि-निर्भर है, यद्यपि उससे भी लाभ उठाया जा सकता है। 

8. चीज को खरीदते वक्त उसकी कला-कारीगरी और आकार-प्रकार का 
वह शून्य भी मूल्य नहीं ठहराता। उस वकत वह उसमें लगे माल यानी सोने को 
लागत ही देखता है। 

9. बेचते वक्त वह उसी की कला-कारीगरी और रूप-सौन्दर्य पर ग्राहक 
की निगाह अटकाकर अपनी दुकान चलाता है। 


आनुषंगिक 


70. हार के हारपन का मूल्य उसी के लिए है, जिसे हार की जरूरत है; 
अर्थात आसक्ति है। 


. आसक्त पुरुष जो जिस वस्तु का मूल्य लगाता है, उसका वास्तव मूल्य 
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उससे भिन्न है। 

2. आसक्ति एक वस्तु को औरों से खास बनाकर देखती है, किन्तु वास्तव 
मूल्य वस्तु का उस धरातल पर प्राप्त होता है, जहाँ औरों के साथ उसे सम- 
सामान्य बनाकर देखा जाता है। 

73. तीनों आभूषण जहाँ तीन अर्थात हार, आरसी, कड़ा अलग थे, उस धरातल 
पर उनके उचित मूल्य का पता नहीं लगाया जा सकता। जब सब एक धरातल |! - 
पर लाकर देखे गये, यानी सोने के रूप में, तभी उनका सही मूल्य आँकना सम्भव 
हुआ। 

44. क्रय-विक्रय से अलग होकर आभूषण का मूल्य उतना ही है, जितना 
उसमें लगे सोने का मूल्य है। 

१5. सोने में जो कला-कारीगरी द्वारा सौन्दर्य पैदा किया जाता है, उसके 
मूल्यवान होने के लिए ग्राहक को अपेक्षा है; अर्थात वह निगाह और समय के 
साथ बदल सकता है। 


~ 
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अब जौहरी की दुकान की बात करता हूँ। 

इतवार का दिन है। कुछ तरुणी नवीनाएँ मोटर में से उतरकर उस दुकान 
पर आती हैं। वे मग्न हैं और कुलीन और शिक्षित। वयोचित उल्लास और शोभा 
उनके मुख पर है। उज्ज्वल परिधान है। उनमें शायद एक का हाल में ही विवाह 
होनेवाला है। सब सहेलियाँ जौहरी की दुकान पर छोटी-मोटी चीजें देखने आयी 
हैं, जैसे रिंग, हेअर पिन, इयर टॉप्स आदि। 

भाँति-भाँति के नमूने उन्होंने निकलवाए और देखे। दुकान पर आधुनिक से 
आधुनिक बनाव की चीजें थीं। हर एक पसन्द आती थी, पर एक-एक को नापसन्द 
भी करना होता था। यह समझ न आता था कि उन आधुनिकों में अत्याधुनिक 
डिजाइन कौन-सा है। समय तो तेजी से निकला जा रहा है। उसकी अगली से 
अगली लहर पर जो लहरा रहा है, वही चाहिए। उनकी खुलती वय है, इससे 
पुराना कुछ नहीं चाहिए। 

“देख री देख, यह कैसा सुन्दर है! मैग्निफिसेण्ट!!' 

कहते-कहते एक सखी ने उस इयर-टॉप को काँटे से खोल लिया और 
सहेली के कान में लटकाकर देखा। 


साहित्य का श्रेय और प्रेय :: 33 


BISONS SO tes = Hr: MON 'S 


SE sR, “~ 
\ > अ | 


उसकी शोभा देखकर सब बहुत खुश हुई। कोई हँसने और ताली बजाने 
लगीं और कोई तो इयर टॉप्स पहनी हुई सहेली को छेड्ने और गुदगुदाने लगीं। 

एक तरुणी ने पूछा, “इसकी कीमत क्या है ?'' 

दुकानदार ने कहा, “पाँच रुपये। 

लडकी बोली, ''बह पहलेवाला दस रुपये का था और किसी काम का 
नहीं दीखता था। 

दुकानदार, ''जी हाँ, उसका डिजाइन पुराना है, पर उसमें माल भारी लगा 
है।'' 

दूसरी सहेली बोली, '"अहं, वह कैसा पुरानी चाल का था! मैं तो मुफ्त 
न लूँ। और यह कैसा एलीगेण्ट लगता है!'' 

जिसके कान में इयर-टॉप पड़ा था, वह सखी कुछ लज्जा और अपमान 
के भाव से बोली, ''इसकी कीमत पाँच रुपये है, सिर्फ ?'' 

प्रतीत होता था कि वह इस बात पर खिन्न है कि जो इयर टॉप्स उसके 
कान में पड़ा है और सुन्दर भी लगता है, उसकी कीमत सिर्फ पाँच रुपये क्यों 
है ? काफी ज्यादा क्यों नहीं है? 

उसने दुकानदार से कहा, ''इस डिजाइन का कोई दूसरा नहीं है, जिसकी 
कीमत ज्यादे हो? डिजाइन यही होना चाहिए।'' 

सहेलियों की सराहनाभरी आँखों से उसे मालूम था कि यह डिजाइन उसे 
बहुत फबता है। उसके चेहरे की शोभा न जाने कितनी न बढ़ जाती होगी उससे। 

पूछा, “है? दूसरा है ?'' 

दुकानदार, “होना तो चाहिए, देखता हूँ।'' 

थोड़ी कोशिश के बाद दुकानदार ऊँचे मोल का पर ठीक उसी डिजाइन का 
दूसरा इयर टॉप्स पाने में कामयाब हो गये। अन्दर से निकालकर उसे लाए, वह 
अलग मखमल को डिबिया में था। 

“इसकी कीमत ?'' 

“जी, पैंतीस रुपए।'' 

तरुणी ने पहले के इयर टॉप्स उतारकर इस नये जोड़े को पहना और आइने 
के सामने जाकर देखा। ओह, क्या खूबसूरत मालूम होता था! सखियाँ ठोड़ी से 
पकड़कर उसके चेहरे को इधर-उधर घुमाकर देखने लगीं। सचमुच, कानों से 
'लटककर वहाँ कपोल-भाग पर झूमता हुआ वह झूमका बड़ा मनोहर दीखता था। 
सखियों में कोई उस अपनी सहेली को छेड़ती, कोई गुदगुदाती और कोई खिल- 
खिल हँसकर अपनी सराहना प्रकट कर रही थी। 

ऐसे वह पैंतीस रुपसे का इयर टॉप्स ले लिया गया और बालाएँ चली गयीं। 
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सर्राफ और जौहरी में फर्क है। जौहरी ऊँचे किस्म का व्यापारी माना जाता है। 

लेकिन यह लिखते-लिखते मित्र टोकते हैं कि जी नहीं, साख बाजार में 
सराफ को ही अधिक समझी जाती है। 

वह जो हो, सर्राफ उपयोगिता से चिपटता है, जौहरी कला तक उठता है। 
उपयोगिता और कला विरोधी नहीं हैं, पर उनके अन्तर से सर्राफ और जौहरी में 
अन्तर है। 

सर्राफ सोने की कीमत से चीज की कीमत लगाता है। लेकिन जौहरी का 
काम बारीक है। वह ग्राहक की पसन्दगी के उतार-चढ़ाव भाँपता है। वह चीज 
की सूरत की खूबी पर लाभ उठा सकता है। चीज की असलियत का वह मोहताज 
नहीं। असलियत कम भी हो, उसमें लुभाव खूब है तो जौहरी खुश है। सोने को 
ईट का वह क्या बनाए, जिसकी कीमत अपनी चतुराई से वह कुछ नहीं बढ़ा 
सकता? अचतुर के पास सोने की डली का जो मोल है, जौहरी भी उससे अधिक 
दाम उसके नहीं उठा सकता। तब जौहरी की जौहराई को भला उसमें क्या रस 


हो सकता है! E 
नवीना वे तरुणियाँ असलियत से अधिक आधुनिकता को मूल्य दें, इसमें 
मुझे कुछ अन्यथा नहीं मालूम होता है। सच्चे तर्क से चला जाए तो यह कहना if 
कठिन होगा कि रूप की कीमत स्वर्ण की कीमत से घटकर है या कमतर है। k 
सोने की कीमत को सच्चा हम-तुमने मिलकर बना रखा है। सिवाय इसके कि | 
ज्यादे लोग सोने को कीमती मान बैठे हैं, उसके फिर गिनाने के लिए कुछ कारण दे 
भी हो सकते हैं, दूसरा उसकी कीमत का समर्थन क्या है ? | 
हो सकता है कि अफ्रीका के जंगल का आदमी रंगीन काँच के टुकड़े के hb 
बदले खुशी से सोने के कितने ही टुकड़े फेंक दे। यह कहने से कि जंगली जंगली | 
है और हम सभ्य हैं, सोने की कीमत की कृत्रिमता का खण्डन नहीं हो सकता। E 
पर जंगलियों को छोड़ें। उन बेचारों के जंगलीपन के कारण ही स्वर्ण का ह 


पक्ष कहीं अपने सभ्य महत्त्व के गर्व में खण्डित न हो रहे। इसलिए उन अपनी 
इयर टॉप्सवाली सुन्दर तरुणियों पर ही ध्यान दें। 

वे तरुणियाँ सोने की कीमत को तुच्छ करके आकृति और रूप के सौन्दर्य 
की कीमत को कहीं ऊँचा चढ़ाकर देख सकीं। उनकी दुनिया में सोने का महत्त्व 
काल्पनिक और आकृति-सौन्दर्य की शोभा वास्तविक है। 

उम्र के बड़े लोग ठोस सोने की तोल में कीमत तोलते हैं। जवान लोग, 
जिनमें प्रेम की दृप्ता है और तबीयत की रंगीनी है, रूप-सौन्दर्य के मान में वस्तुओं 
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को मूल्य दे सकते हैं। 

बड़ों को हक है कि जवानों को नादान समझें और जवान लोग बुजुर्ग की 
दानिशमन्दी को जिन्दगी को मुरझाहट समझ सकते हैं। मैं दोनों से दूर नहीं हूँ। 
मुझे शंका है कि जवानी मुझसे पूरी तरह खिसक नहीं रही है तो बुजुर्गी भी सीधे 
आ नहीं रही है। 

हो सकता है कि साहित्य की कसौटी पाने का सवाल कृत्रिम और अनावश्यक 
हो। सर्राफ की कसौटी के फैसले को तरुणी और तरुण अनायास पददलित करके 
समाज को हरियाला बनाए रखते हैं। उनके बिना दुनिया विधि-निषेध के अंकुश 
के जोर से नहीं तो वीरान रेगिस्तान ही कहीं बन जाए। इसलिए हो सकता है 
कि साहित्य की कसौटी इसी तरह जीवन की उमंग में पददलित की जाया करे 
और उसके इनकार पर ही साहित्यिक प्रतिभा अपनी सृष्टि खड़ी किया करे। 

आखिर तो जिन्दगी एक प्रवाह है। हर प्रकार के वैचित्र्य को इसमें अवकाश 
है। नीति-नियम और आईन-कानून क्या उस जीवन को कसते और जकड़ते ही 
नहीं हैं, कि उन्मुवित ही जिसकी सार्थकता है और बन्धनों का निषेध ही जिसका 
लक्षण है ? 

फिर भी दुनिया का काम यदि चलना है; एक को दूसरे से यदि मिलना 
है और बोलना है; यदि यह आवश्यक है कि हम आपस में प्रेम करें और प्रेम 
द्वारा सृष्टि करें; यदि आवश्यक है कि मनुष्य जाति प्रयोग और परीक्षण करती 
चले, लड़ती-झगड़ती चले और उसमें से आगे भी बढ़ती चले; अगर जिन्दगी 
को व्यक्तिगत से सामूहिक और सामूहिक से समष्टिगत होने की ओर उठते चलना 
है; अगर संघर्ष में से समन्वय, संकट में से विकास, युद्ध में से व्यवस्था और 
क्रान्ति के कोलाहल में से शान्ति का संगीत निर्माण करना है--अगर ये सब करना 
है तो कुछ वह भी करना होगा, जो सौ फीसदी शुद्ध साहित्यिक कर्म नहीं है। 

हम लोग जो यहाँ करने आए हैं, वह सौ फीसदी शुद्ध साहित्यिक कर्म 
नहीं है। साहित्य परिषदों और सभाओं में नहीं तैयार होता है, वह अकेली प्रेम 
की व्यथा में से उपजता है। 

लेकिन अकेलापन ही सब नहीं है और सच नहीं है। इसी तरह साहित्य 
सब नहीं है और सच होने के लिए उसमें कर्मतत्परता के संयोग को आवश्यकता 

| 
हु सभाएँ, कॉफ्रेंसें, उसी कर्मतत्परता को सफल बनाने के रास्ते में आ जाती 
| 
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इसलिए कसौटी चाहिए। सोने के लिए नहीं, सोना परखने के लिए। सोने को चिन्ता 
नहीं है कसौटी की। यह तो दुनिया के लोगों ने कसौटी का आविष्कार किया 
है, जिन पर सोने का मोह सवार है। उन्हें जरूरत हुई है स्वर्ण को अस्वर्ण से 
जाँच कर अलग करें और मूल्य के निश्चित मान कायम कर बाजार की दरें बिठाएँ। 

हम सोना बन चलें तो हमें कसौटी की जरूरत नहीं है। जिन्होंने मृत्यु के 
बीच अमरता और बन्धन के मध्य मुक्ति की साधना की है, ऐसे पुरुष स्वयं ही 
जीवन की कसौटी बन रहे हैं। उनकी उपमा से ही हम जीवित सत्य को समझा 
करते हैं । 

पुराने ग्रन्थों की संस्कृत में जहाँ व्याकरण का व्यतिरेक मिले, वहाँ पाठक 
को याद रखने को कहा जाता है, “आर्ष वाक्यं प्रमाणम्‌' यानी मत देखो व्याकरण, 
देखो कि ऋषि के वाक्य की आत्मा क्या है। तुम तो उस आत्मस्फूर्ति को ले लो, 
बाकी को उसकी ही चिन्ता पर छोड़ दो। 

लेकिन हम स्वीकार करें कि हम लोग स्वयं कसौटी नहीं बन सके हैं। 
हम स्वयं में जीबन की उतनी शुद्ध अभिव्यंजना नहीं हैं। हम उसकी पूर्णता में 
जीवन नहीं जीते हैं। 

हम वह नहीं हैं, जिनमें से नीति स्वयं विकीर्ण हो, जिनका चरित ही 
उदाहरण हो, जो आदर्श में इतने तन्निष्ठ हों कि स्वयं आदर्श बन गये हों। 

हम साहित्य द्वारा अपने से अलग, फिर भी मुख्यता से अपने लिए आदर्श 
की मूर्ति गढ़ने का प्रयत्न करनेवालों में से हैं। यह हमारी मर्यादा है। साथ ही 
यह हमारी गुणता भी है। 

तब यह उचित और योग्य है कि हम बुद्धिपूर्वक अपने लिए और सबके 
लिए स्थिर करने चलें कि साहित्य की कसौटी क्या है। 

साहित्य में रचनाओं के विविध प्रकार हैं। काव्य है, नाटक है, उपन्यास 
है, कथा है, चम्पू है, निबन्ध-प्रबन्ध है। अन्य अभिव्यक्तियाँ हैं, जिनका निश्चित 
बर्गीकरण कठिन है। विविध वर्ग की रचनाओं के लिए विभिन्न रीतिशास्त्र भी 
बन गये हैं। छन्द-अलंकार पर अनेक ग्रन्थ हैं, उसी प्रकार इतरवर्गाय रचनाओं 
के लिए भी काफी कुछ विधान-विधेय और शिल्प-तन्त्र प्रस्तुत मिलता है। इस 
पर मनुष्य की पर्याप्त मेधा-बुद्धि व्यय हुई है। उस सबकी भी उपयोगिता है। 

लेकिन क्या कसौटी के लिए उस वर्गीकरण और भेद-विभेद को भूल जाना 
भी जरूरी नहीं है? भूलने का मतलब साँकर्य उपस्थित करना न समझा जाए। 
सबमें अपनी-अपनी विशिष्टता है। काव्य की शक्ति यदि कल्पना है, तो गद्य 
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यथार्थ होकर प्रबल है। सबको गड्ड-मड्ड करने की इच्छा हमारी नहीं है। पर 
कसौटी पाने के लिए यह तो अनिवार्य ही प्रतीत होता है कि उनके परस्पर के 
अन्तर से किंचित गहरे जाकर वहाँ से हम उनकी सत्यता को प्राप्त करें कि जहाँ 
सब की विविधता एकता में बीजभूत और रसलीन है। 

वैसी ही कसौटी हमें पानी है। आकार कुछ हो, प्रकार कुछ हो, खरे-खोटे 
की परख के लिए साहित्य सब उस पर कसा जाए। 

तो मैं यह मानता हूँ कि 

१. जीवन एक है। जीवमात्र एक है। 

2. वह एकता हमें अगोचर है, बीच में अहंकार का परदा है। 

3. जाने-अनजाने हमारे 'अहं' की परिधि बढ़ती जा रही है। परिधि बढ़ती, 
उतना ही अहंकार हलका होता है। 

4. अहंकार विग्रह, विद्वेष, मद और मत्सर आदि विकारों को जन्म देता 
है। 

5. अहंकार की क्षीणता में स्नेह, बन्धुता, नम्रता, सरलता आदि गुण प्रकट 
होते हैं । 

6. स्व-राग और परालोचन की वृत्ति अहं-जन्य है। 

7. साहित्य इस वृत्ति को मन्द करता और मन को उदार बनाता है। 

8. वह लोक-हितैक्य की भावना में से आता है और उसी भावना को जगाता 
है। 

9. इसलिए साहित्य की कसौटी वह संस्कारशीलता है, जो हृदय से हृदय 
का मेल चाहती और एकता में निष्ठा रखती है। सहृदय का चित मुदित करता 
है, वह साहित्य खरा। संकुचित करता है, वह खोटा। 

सहृदय का लक्षण करने की आवश्यकता नहीं है। जो परदुःखकातर है, 
उसका जीवन अनायास सेवापरायण होता है। 
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समालोचन के मान बदलें 


आलोचना का मान क्या हो, यह जानने के लिए आलोचना की आलोचना करनी 
होगी। उसकी मर्यांदाएँ बनानी होंगी। उसको किसी ऐसे तत्त्व से जोड़ना होगा 
जो अपेक्षाकृत नित्य हो, स्वयंसिद्ध और स्वयंसाध्य हो, और आलोचना से परे हो। 
ऐसा नहीं है, तो आलोचना वाग्जाल है। वह क्षोभ है, आरोपण है, वह विक्षेप 
है। ऐसी आलोचना अपने को खा जाएगी। वह बन्ध्या हे, वाचालता है। 

इसी से आलोचना को विशेषण लगाकर समालोचना कहने की जरूरत होती 
है। 

विवेक के बिना आइमी का काम नहीं चलता। विवेक में आलोचना गर्भित 
है। किसको छोड़ें, किसको लें? छोड़ने का प्रश्न ग्रहण के निमित्त से है। यदि 
कुछ अंगीकार करना नहीं है, तो छोड़ने का प्रश्न नहीं उठता; अर्थात विवेक किसी 
उपलब्धि को सामने रखकर ही त्याग और निवृत्ति की साधना बतलाता है। उपलब्धि 
'फल नहीं, तो त्याग व्यर्थ है। अर्थात विवेक में गर्भित ही जितनी आलोचना है, 
उससे अतिरिक्त निषेध की आकांक्षा उसमें नहीं है। विवेकशील प्राणी गतिशील 
है। वह प्राप्तव्य की ओर बढ़ रहा है। उस बढ़ने में जो आलोचना दरकार हो 
जाती है, उतनी ही आलोचना वह स्वीकार करता है। शेष आलोचना उसके लिए 
वासना है। 

ऊपर के शब्दों से पहली तो आलोचना की मर्यादा यह बनती है कि वह 
सोद्देश्य हो। अंगीकरण की आवश्यकता उसके मूल में हो और उसी आधार पर 
अस्वीकरण का उल्लेख हो। उपादेय को प्रकट और उपार्जित करने के अर्थ ही 
हेय की छानबीन है। उपादेय को अपनाने की लगन नहीं है, तो हेय को निर्धारित 
करते चलना एक झूठा अहंकार है। 

यथावश्यक विवेक और प्राणियों में तो उनके स्वभाव में ही समाया रहता 
है। उनके संवेदन इंस्टिक्ट ही उन्हें चलाए चलते हैं। सोच-समझकर कुछ तजने 
और कुछ अपनाने की उन्हें आवश्यकता नहीं होती। अतः उनके लिए पाप-पुण्य 
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की व्यवस्था नहीं है। कहो, विवेक ही नहीं है। 

पर मानव-प्राणी की बात और है। विवेक शब्द उसके ही लिए उपयुक्त 
है। जो स्व-भाव से सहज हो चुका, उसके लिए तो विवेक शब्द अनावश्यक 
हो जाता है। जिस सत-भाव के लिए अभी स्व-भाव बनना हममें शेष है, उसी 
के लिए विवेक शब्द का उपयोग है। 

अर्थात समालोचना का मूलाधार सत (की) =वृत्ति होगी। जो सत है फिर 
भी अपना स्व-त्व नहीं बन पाया है। उसी को पाने, अपनाने और अपने भीतर 
रमाते जाने के लिए. आलोचना दरकार है। 

आग्रह स्व-त्व पर होता है। इसलिए आलोचक निराग्रही होगा। जिसको 
सत्य पर आग्रह करने का अधिकार मिला है, अर्थात जो सत के प्रति ऐसा तल्लीन 
है कि उससे अलग उसका कोई स्वत्व ही नहीं है, उस व्यक्ति को आलोचक 
होने का अधिकार नहीं है; क्योंकि वह अपनी पूरी निर्ममता से अपना ही आलोचक 
होता है। 

आशय कि आलोचना अपूर्णता में से आती है और पूर्ण होने की इच्छा में 
से आनी चाहिए। इसलिए वह सदा विनयपूर्ण और जिज्ञासा के मार्दव से ऋजु 
और मृदु ही हो सकती है। 

ज्ञान के बारे में वही पुरानी कहावत सच्ची है। जो जानता है कि वह जानता 
है, वही नहीं जानता है। अखिल के समक्ष अज्ञता की स्वीकृति ही विज्ञता है। 

अगर ज्ञान की सच्ची प्रकृति के बारे में ज्ञानियों का यह अनुभव सही है, 
तो कँटीली आलोचना ज्ञान नहीं बढ़ाती। वह लिखने या पढ़नेवाले में आग्रह बढ़ाती 
है, यानी अस्मिता बढ़ाती है। अस्मिता ही अज्ञान। 

इसी बात को जरा खोलकर समझेंगे तो मालूम होगा कि आलोचना युक्ति- 
तर्क की क्रीड़ा उतनी नहीं है जितनी कि वह आत्माभिव्यंजना है। अमुक पुस्तक 
कैसी है, यह बतलाने के प्रयोजन में हमारा वश इतना ही है कि कह रहें, हमें 
वह कैसी लगी। अर्थात उसके प्रति हमने जो कुछ अपने अन्दर अनुभव किया 
हो और हम पर जो छाप पड़ी हो, वही सामने रख देने के हम अधिकारी हैं। 
फैसला देने का काम जिनका है, उनका रहे। साहित्य समालोचक का वह जिम्मा 
जब तक नहीं है तभी तक भला है। और मैं मानता हूँ कि साहित्य समालोचक 
इतना समर्थ प्राणी है कि वह जजी के कृत्रिम दायित्व को कभी अपने ऊपर नहीं 
ओढ़ेगा। मोटे वेतन के एवज में जो किसी बने-बनाए दण्ड विधान के अधीन बनकर 
जज की कुसी से अनुशासन की व्यवस्थाएँ देते हैं, साहित्य समालोचक को मैं 
. उस श्रेणी में नहीं मानना चाहता। वह गरीब-से-गरीब हो, समाज की निचली- 
से-निचली श्रेणी में माना जाता हो, लेकिन मानवता में उसे ऊँचा रहना होता है। 
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वह हार्दिक होगा, फिर चाहे समाज के हाथों वह त्रस्त भी रहे। ऊँची कुर्सी के 
नीचे जो है उधर उसकी निगाह है, फिर उस कुर्सी के ऊपर होने की स्पर्द्धा उसमें 
कैसे हो ? 

हम देखें कि फैसला देने का काम करने लगने से आदमी की समाज-दर 
बढ़ती है। हलकी चीज ऊपर आती है, भारी नीचे बैठती है। लेकिन ऊपर आती 
चीज को ऊपर आते देखकर भारी वस्तु को हलका बनने की इच्छा नहीं करनी 
चाहिए। जज ऊपर हों, लेकिन सहदय समालोचक नीचे रहकर भी अपनी सहृदयता 
संजोये रखेगा। क्या सहृदयता का मूल्य ही यह नहीं है? 

अँग्रेजी में दो शब्द हैं : $७७/९०४।४० और 0४।९०४।५९। ऊपर के कथन 
में यह अभिप्राय आ जाता है कि आलोचना में कुछ ऐसा नहीं होना चाहिए जिसके 
पीछे अनुभूति का बल यानी $५७।९९i५९ $an८।07 न हो । आलोचक की मनोभूमिका 
सर्वथा दायित्वशील यानी अन्तर्मुखी हो तभी तटस्थ भाव से 0४/९८।४० आलोचना 
सम्भव है। हृदय को बाद देकर आलोचना 0४४९०४४९ या यथार्थ हो सकती है 
यह भ्रान्ति है। 

अब यह प्रश्‍न कि साहित्यालोचन के मान क्या हों ? 

इस सम्बन्ध में इधर आकर मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि साहित्य 
जीवनान्तर्गत धर्माधर्म परीक्षा का प्रकट फल है। उसकी अन्तर्निहित शोध यही 
है--धर्म क्या, अधर्म क्या? 

धर्म-अधर्म की जगह दूसरा शब्द रखना मुझे प्रिय न होगा। सत-असत 
का निर्णय दर्शन शास्त्र करें। वह व्यापार जीवन के व्यवहार-पक्ष से अलग रहकर 
भी चाहे किया जा सकता हो। लेकिन धर्माधर्म परीक्षा के लिए तो जीवन ही क्षेत्र 
है और कोरी बुद्धि से वह काम होनेवाला नहीं है। उसमें तो कल्पना और भावना 
दोनों सापेक्ष होकर चलती हैं। 

धर्माधर्म परीक्षा की मुख्य कसौटी क्या? तर्क ? युक्ति? विवाद? आगम ? 
विज्ञान ? 
मालूम होता है कि ये सब उपकरण उपयोगी तो हो सकते हैं, पर कुंजी 
उनके हाथ नहीं है। धर्माधर्म की खरी परीक्षा तो आत्मानुभव में होती है। सन्तजनों 
की वाणी जैसे धर्म के रहस्य को धारण करती है, वैसे ही संस्कारी हृदय साहित्य 
रस को धारण करता है। 

साहित्य की परख के लिए हृदय की संस्कारिता जैसी अचूक कसौटी है, 
शास्त्रीय पाण्डित्य वैसा नहीं है। और साहित्य समालोचना का योग पाण्डित्य से 
हटकर हृदय की संस्कारिता से होते चलना चाहिए। 

धर्माधर्म शब्द के व्यवहार से यह भी ध्वनित करने का मेरा अभिप्राय है 
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कि साहित्यालोचन के मान को हमें किंचित लोक-मंगलीकरण से भी अविच्छिन्न 
रखना चाहिए। 

अभी साहित्य का समाधान देखा जाता है कला की अपेक्षा में, या नीति 
की अपेक्षा में। वहीं से साहित्य का समर्थन और औचित्य प्राप्त किया जाता है 
लेकिन यह अपर्याप्त है। कला इतनी बारीक चीज हो चलती है कि सहज बुद्धि 
के लिए दुर्लभ हो। उसी तरह नीति कुछ अपने से और अपने अन्तरंग जीवन से 
अलग जा पड़ती है। नीति! पर हम विवाद खड़े कर सकते हैं। एक बार नीति 
को जीवन की भूमिका से अलग करके और उसे अपने-आपमें यथार्थ मानकर देखना 
आरम्भ किया कि वह एक शब्द की उलझन और आग्रह की ओट बन जाती है। 
इससे इन दोनों शब्दों के सहारे साहित्य में दम्भ को भी प्रश्रय मिलता है। 

अतः मेरी राय है कि साहित्य समालोचक के यथार्थ मान को अब हमें सीधे 
धर्म-दृष्टि में से प्राप्त करना चाहिए। धर्म का मतलब मतवाद नहीं। धर्म को लोक 
नीति के तल पर उतार लाते हैं तभी वहाँ वाद-विवाद और मतभेद पैदा होता 
है। तब वह जीवन की न रहकर पण्डित की वस्तु बन जाता है, अन्यथा तो धर्म 
सहज बुद्धि से कभी दूर नहीं जा पड़ता। उसी धर्म से मेरा मतलब है जो शास्त्रों 
को भी अगम है, लेकिन बालक को भी सुगम हो सकता है। 

जो मान अन्त:प्राप्त सहज बुद्धि से दूर जाकर साधारण व्यक्ति के लिए दुर्गम 
बन सकते हैं, उनके द्वारा साहित्य समालोचन का व्यापार चलाने से साहित्य-रस 
प्राप्त नहीं होता, उलटे दुष्प्राप्य बनता है। अगर समालोचन इष्ट है तो इसीलिए. 
कि साहित्य में जो गूढ़ है, वह उपलब्ध बने और उसका रस अधिकाधिक सुलभ 
और व्यापक होता जाए। कला और नीति के जो शास्त्र बन खड़े हुए हैं, उनकी 
शब्दावली का सहारा लेकर साहित्यालोचन अब कृत्रिम, क्लिष्ट और हृदय-शून्य 
होता जा रहा है। वे मान अब साहित्य-रस के आदान-प्रदान में हलके साबित 
हो रहे हैं। डॉक्टर (पी-एच.डी., डी.लिट्‌; आदि) उग रहे हैं, साहित्य सूख 
रहा है। इसलिए जरूरत मालूम होती है कि हम आलोचना के मान बदलें | जीवन 
के उन्हें अन्तःस्पर्श में लाएँ। वह दिंङूननिर्देश आलोचना को दें जिससे कि जीवन 
की प्रतिच्छवि अधिक परिपूर्णता में हमारे सामने आए। प्रगति के वाद ने जो 
परिभाषाएँ प्रस्तुत की हैं और इधर हिन्दी की आलोचनाओं में जहाँ-तहाँ प्रयोग 
में आने लगी हैं, वे जीवन की गहराई पर छूने से मानो बचना चाहती हैं। वह 
दृष्टि एकदम अधूरी और ओछी है। समूचे जीवन को निश्छल भाव से अपनाने 
और आकलन करने की तैयारी जिन शब्दों में नहीं है, उनमें साहित्य के रथ को 
अटकाने से काम नहीं चलेगा। 

[| 
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मान क्या-संघर्ष कि समन्वय ? 


कुछ दिन हुए, “साहित्य-सन्देश' में लिखते हुए मैंने आलोचना के मान की बात 
उठायी थी। मेरी समझ से वही मान साहित्य के भी होंगे। साहित्य एक और 
आलोचना दूसरी वस्तु है, क्या ऐसा मानना होगा ? अन्तर तो है, पर शायद प्रकृतिगत 
वह नहीं है। साहित्य में स्फूर्ति विशेष चाहिए, तो आलोचना में किंचित कम से 
भी काम चल जाता हो। वह कदाचित गति की अपेक्षा स्थिति के अधिक निकट 
हो। वहाँ बुद्धि को और बुद्धि के हिसाब को अधिक अवकाश हो, और विवरणशील 
कल्पना की उतनी माँग न हो। फिर भी आलोचना सृजनशील न होगी, ऐसा तो 
नहीं ठहराया जा सकता। 

छोड़िए, ये बातें कभी मेरे लिए अपनी थीं और मैं उनका था। आज तो 
लगता है, मैं उस सबसे बाहर आ पड़ा हूँ। साहित्य में आवारा की तरह घूमा 
किया हूँ, यह मुझे याद है। पर और भी अच्छी तरह याद है कि वहाँ मुझे बसेरा 
नहीं मिल पाया है। पाँव टेककर साँस ले पाऊँ, ऐसी धरती तक कोई मिली है 
यह मुझे पता नहीं चला। मतवादों को ऐसी भीड़ रही है और इतना कोलाहल 
कि उनमें से किसी स्वर या किसी वाद में मन लगाने की सुविधा नहीं हो पायी। 

साहित्य से जब बाहर हो भटका, उसके बाद का भी अपना हिसाब मेरे 
पास नहीं है। अगर पाता कि पाँव के नीचे धरती आ गयी है तो आपके खत 
पर झट लिख डालता कि 'साहित्य-सन्देश' में कुछ भी लिखने से अब मेरा 
छुटकारा है, पीठ की तरफ मुझे नहीं देखना है। हक्सले (ऑल्डस) महाशय जाने 
कहाँ लिख गये हैं, 'I.ife is lived forward, thought backward. ' यह वाक्य 
पढ़ने के साथ ऐसा मन में बैठ गया है जैसे हक्सले से कम वह मेरा अपना न 
हो। चाहता रहा हूँ कि पीछे न सोचूँ, आगे का होकर बस जीता चलूँ। पर जीवन 
की गति तीर-सी सीधी तो है नहीं। समस्त जीवन सरीसृप हैं। सिकुड़कर बढ़ना 
होता है, और बढ़कर और बढ़ने के लिए फिर कुछ सिकुड़ना चाहिए यानी आगे 
जाना पीछे सोचने के बिना न होगा। इस तरह देखता हूँ. कि आपके “साहित्य- 
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सन्देश' के लिए पीछे हटकर, स्फुट विचारों के रूप में सही, मैं ही कुछ फिर 
लिखने को तैयार हो गया हूँ। 

आलोचना के मान की बात उठायी तो जान पड़ा था कि वह बहुतों की 
बात है। उस बारे में कई और लेख लिखे गये थे, और वह विषय कुछ काल 
चर्चा का और ध्यान बना रहा था। मेरे लिए वह विषय व्यावहारिक आवश्यकता 
का था, निरा मानसिक न था। उस पर चर्चा हो और उद्देलन हो, इतने भर से 
क्यों इति मान ली गयी ? प्रश्‍न काम का होने से चर्चा को आगे बढ़ाए जाना और 
उसमें से परिणाम निकालकर रहना था। काम न सधे तब तक आप उस प्रशन 
को बराबर पीटते ही जाते, यह मैं पसन्द करता। इसलिए 'साहित्य-सदेश' के 
कॉलमों में फिर उस प्रश्‍न को खोलने की सुविधा के बतौर यह पंक्तियाँ भेंट कर 
रहा हूँ। 

प्रश्‍न की अनिवार्यता पहले से बढ़ गयी है। उस वाद से हम-आप परिचित 
हैं जो प्रगति के नाम से चला था। सहारा जिस शब्द का लें, वाद अन्त में आग्रह 
होता है। कट्टरता में उपजता और कट्टरता उपजाता है। कर्म सहज को जगह 
दलबद्ध उसे इष्ट होता है। वह साम्प्रदायिकता मजबूत करता है। उससे तू-तू, 
मैं-मैं शुरू होती है, जो कलह में और वैमनस्य में निष्पन्न होती है। एक विग्रह 
और दूसरे के बीज बो जाता है और ऐसे वह दुष्टचक्र और तीब्र और दृढ़ होता 
है जो हमको परस्पर के द्वेष में जकड़े रखता है। 

प्रश्‍न है कि साहित्य के लिए, फलतः उसकी आलोचना के लिए, मान के 
तौर पर, संघर्ष जरूरी होगा कि समन्वय? जिस मूल श्रद्धा को लेकर साहित्य को 
चलना है, वह युद्ध है कि शान्ति ? साहित्य में हम ललकार चाहेंगे कि स्वागत ? 
यह बहुत बड़ा प्रश्न है और हर एक को अपने-अपने लिए इससे निपट लेना 
होगा। शायद यह प्रश्न साहित्य का ही नहीं, राजनीति का भी है; बल्कि साहित्य 
बनाम राजनीति का है। 

राजनीति, समूह-कर्म और राज की नीति होने की वजह से, समग्र को पक्ष 
में, और अखण्ड को खण्डों में बँटा हुआ देखें, और समाधान को परस्पर की हार- 
जीत की भाषा में सोचें तो समझ में आ सकता है। कारण, उसका तल भेद है। 
उसको काम-काज के और संस्थागत अनेकता के बीच रहना-बसना है। उसका 
वही जिम्मा है। यद्यपि राजनीति में भी उससे ऊँची कल्पना यदि न होगी तो वह 
विधायक हो सकेगी, इसमें सदा सन्देह है। 

लेकिन स्वयं नीति का ही विचार उस तल पर रहकर नहीं चल सकता 
यदि पक्ष ही हैं, और यदि एक की कीमत पर दूसरे को चुन लेना ही उपाय है, 
तो ऐसे समग्रता नहीं साधी जा सकती। समग्र जीवन को यदि साधना है तो मूल 
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मान द्वैत नहीं, ऐक्य ही हो सकता है। कम-से-कम साहित्य, जिसे कोई पक्ष 
रखना नहीं है, और किसी अमुक को गिराना नहीं है, इसके सिवा किसी दूसरे 
मूल्य को नहीं अपना सकता। 

इस स्थापना में से हमें सहज ही कुछ सूत्र हाथ लग जाते हैं, यथा-- 

4. साहित्य रचना में मताग्रह को स्थान न होगा। आग्रह जितना है, या जितना 
तीव्र है, रचना उतनी निकृष्ट है। एक मत के आग्रह में दूसरे मत का अनादर 
समाया है। यह एक विकृत वृत्ति है और असांस्कृतिक है, फलतः साहित्य से 
विपरीत है। 

2. विरोध और विग्रह के सहारे प्रभाव उत्पन्न करना साहित्य के लिए. 
अनिष्टकर है। यह प्रयत्न जहाँ जितना उभरा हो, वहाँ उतना ही हलकापन है। 

3. घृणा, प्रतिस्पर्धा और विद्वेष की शक्ति-_क्योंकि अन्त में वह चेतना को 
जलाती है, उजलाती नहीं है--जिस रचना से उद्भूत हो, वहाँ रचना में उतना 
ही विकार मानना चाहिए। 

4. जगत कर्म सब चैतन्य से सिद्ध और सम्पन्न होते हैं। अतः साहित्य 
मनश्चेतना से अलग कर्म-सिद्धि में सीधा आसक्त नहीं हो सकता। ऐसे कर्म जड़ता 
फलित होंगे। साहित्य मूल चेतना के अबरोधों और विकारों को हटाता और प्रवाह 
को मुक्त करता है। इस तरह वह चेतना का परिष्कार करता, उसे जाग्रत और 
विकसित करता है। इस विधि सब प्रकार की कर्म-सिद्धियों में उसका अनायास 
योग होता है। जो सीधा कर्म-निर्देश को ओर जाता है, चाहे फिर वह देश का 
स्वराज्य ही क्यों न हो, उसका अत्यन्त सामयिक मूल्य है। शायद वह साहित्य 
ही नहीं है। 

5. कर्म-जगत के व्यक्तियों को ऊँचे बढ़ाने या नीचे गिराने की चेष्टा जहाँ 
है, वहाँ समदर्शिता या उसकी श्रद्धा नहीं है। साहित्य समदर्शी होगा, अर्थात कुछ 
व्यक्तियों पर किन्हीं दूसरे व्यक्तियों का आतंक चढ़ाना साहित्यिक रचनाकार को 
इष्ट नहीं हो सकता। अन्तर-व्यथा में सब एक-से निरीह हैं। इसलिए साहित्य 
में बड़ा वह दीखेगा, जो खुशी के साथ छोटा है। 

ऐसे सूत्रों की संख्या और बढ़ायी जा सकती है, पर उससे लाभ नहीं है। 
रियलिज्म के नाम पर एक रोमांटिक वृत्ति चल पड़ी है। नाना व्यक्तियों और कर्मो 
के बीच वह वैज्ञानिक समकक्षता देखने से डरती है और भावुक भेद-भाव में रस 
लेती है। कोई कैसे माने कि स्टालिन सिर्फ नाम की वजह से आदमी से कुछ 
और है, या रॉकफैलर सिर्फ व्यवसाय-पति होने की वजह से इनसान से कुछ अन्य 
है। उनके भेद को पकड़ने के लिए एक को देव और दूसरे को दानव बनाकर 
जो दृष्टि चलना चाहती है, उसे अवैज्ञानिक और अयथार्थ न कहें तो क्या कहा 
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जाएगा? अवश्य ही उसमें अधैर्य और सरागता है। 
राजनीति के क्षेत्र में आवेशों से खूब काम लिया जाता है। उसमें हराना- 
गिराना जो उदिदष्ट रहता है। जय-पराजय ही लक्ष्य हो तब आयुध कोई ओछा 
नहीं रह जाता। इस उत्कटता में आदमी, उले गर्व-भाव में, पशुता पर उतर आता 
है और इसी धरती पर नरक रच उठता है। यह तो आये दिन की बात है। साहित्य 
में हठात वह आवेश पहुँचकर उछल-कूद मचा आए, इसमें तो अचरज नहीं है-- 
संगठित दलबद्ध अहन्ताओं पर मर्यादा कोई डाले तो कैसे--लेकिन उस उत्पात 
को प्रतिष्ठा प्राप्त हो, गम्भीर स्वीकृति उसे मिलने लगे, तब तो सब कुछ गया 
ही मान लेना होगा। 
OD 
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हिन्दी नाटकों की आलोचना में अकसर यह पढ्ने को मिला है कि यह अभिनय 
के योग्य नहीं है, या अपेक्षाकृत अधिक योग्य है, इत्यादि। यानी नाटक की अच्छाई 
और उसकी सफलता की एक जरूरी कसौटी उसकी अभिनेयता मानी जाती है। 
इसमें कुछ असंगति नहीं है। 

पर नाटककार तो अपने मन का चित्र पात्रों द्वारा मूर्त बनाता है। अगर पढ़कर 
बह चित्र पाठक के लिए मनोगत और प्रत्यक्ष हो जाता है तो यही उसकी सिद्धि 
है। अगर मंच उसके साथ न्याय करने तक नहीं उठ पाता तो उसकी चिन्ता मंच 
को हो, नाटककार पर उस चिन्ता का दायित्व नहीं डालना चाहिए। 

सच यह है कि स्टेज की कसौटी मुझे प्राप्त नहीं है। असल में स्टेज ही 
नहीं है। जिस दिशा में हमारी जिन्दगी बढ़ती जा रही है, उससे आशा कम है 
कि स्टेज फिर लौटकर आएगा। अब तो द्वुत-चित्र के दिन हैं। वे होंगे तो द्रततर 
होंगे। स्टेज आएगा तो तभी आएगा जब हम अपनी सामूहिक और नागरिक जिन्दगी 
को क्षिप्र से धीमा और जटिल से सरल बनाने की ओर बढ़ेंगे। लेकिन यह बात 
यहाँ अप्रासंगिक है। 

स्टेज नहीं है फिर भी नाटक लिखे जाते हैं, तो क्यों? यह कुछ मेरे लिए 
अचरज की बात रही है। प्रसादजी के बारे में मेरी धारणा है कि जो ऐतिहासिक 
कथाचित्र उनके मन में उदय होते थे, उनकी अभिव्यंजना के लिए नाटक ही उचित 
स्वरूप था। उनके दो उपन्यास एतत्कालिक सामाजिक विवेचन हैं। ऐतिहासिक 
चित्रों को प्रसादजी उतने विवेचन-भाव से नहीं, जितने आकर्षण के भाव से देखते 
थे। इनके प्रति प्रसाद जी की वृत्ति ही नाटकीय थी। कुछ मुझको ऐसा भी मालूम 
होता है कि हिन्दी में द्विजन्द्रलाल के अभाव का उन्हें ध्यान था, अर्थात उनके 
अनुकरण नहीं तो समीकरण का उन्हें मोह था। फिर जिस युग से उन्होंने साहित्य 
में प्रवेश पाया था, वह युग नाटक और अभिनय से अछूता नहीं था। विशेषकर 
काशी की उनकी मण्डली में नाटक की चर्चा का खासा रंग था। तिस पर क्लास 
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रूम में या साहित्य जगत में उनके नाटकों कौ चर्चा चल पड़ी थी। इससे नाटक 
लिखते जाना प्रसादजी के लिए प्रकृत ही हो चला। 

लेकिन हिन्दी में और नाटक क्यों लिखे गये, क्यों लिखे जाते हैं इस बात 
का ठीक-ठीक उत्तर मेरे पास नहीं है। [क्या वे अनुकरण के लिए या कोर्स के 
लिए मुख्यता से लिखे जाते हैं ?] 

मैंने खुद कहानी लिखी है, उपन्यास लिखे हैं । प्रश्न हो कि कहानी का 
रूप एकांकी क्यों नहीं हुआ और उपन्यास नाटक के रूप में क्यों नहीं लिखा गया 
है? तो इसका जवाब यह है कि उसकी जरूरत ही नहीं आयी। एक एकांकी 
लिखा है, क्योंकि 'हंस' वालों ने तय किया है कि 'हंस' का एक खास एकांकी- 
अंक निकालेंगे। मुझे उसमें लिखना था ही। सो चलो एकांकी बन गया। लेकिन 
तब से अब तक मुझे समझ नहीं आ सका है कि एकांकी क्यों लिखे जाते हैं 
और नाटक क्यों लिखे जाते हैं? 

एक मित्र ने कृपापूर्वक अपना लिखा एक नाटक मुझे दिया और कुछ रोज 
बाद मिलने पर पूछा कि वह नाटक क्या मैंने पढ़ा? पढ़ा, तो केसा लगा? 

मैंने कहा, ''पढ़ने में बुरा नहीं लगा।'' 

लेकिन वह नाट्य कला की दृष्टि में जानना चाहते थे। नाट्य कला को 
दृष्टि कोई दृष्टि होती है, यह मुझे नहीं मालूम। एक ही दृष्टि की बात मुझे मालूम 
हे, और मेरे लेखे सब दूष्टियाँ उसमें समा जाती हैं। कोई उससे भिन्न बचने के 
लिए अलग दृष्टि नहीं रह जाती। 

“टेकनीक' के बारे में कइयों ने चर्चा की है। मुझे उस टेकनीक नाम की 
चीज का अ-आ भी नहीं आता। फिर भी कहानी तो लिख गया हूँ, और कोई 
ऐसी कहानी भी बन गयी है जिसे 'टेकनीक' में उत्तीर्ण समझा गया है। आलोचनाओं 
में अकसर 'टेकनीक' की बातें पढ़ा करता हूँ। जैसे कि मित्र ही पूछने लगे कि 
नाट्य कला के शिल्प-मान पर मैं बताऊँ कि उनका नाटक कैसा तुलता है? 

सच यह है कि कहानी, नाटक, उपन्यास (और मैं तो कहूँगा, कविता भी) 
तौलने के लिए मेरे पास अलग तराजू और अलग बाट नहीं है। और इधर आकर 
मेरी इच्छा होने लगी है कि आलोचकगण उन पक्के बाटों में और उस ' धर्मतुला' 
पर साहित्य की हर चीज को तोलें, जो अचूक हैं और जिसे हर जिंस के साथ 
बदलना नहीं पड़ता है। 

इस लिहाज से वह सब आलोचना जो वस्तु के आकार-प्रकार में उलझकर 
और अटककर रह जाती है, और अन्तर्गत रस की ओर से वस्तु में मूल्य-भेद करने 
की ओर नहीं बढ़ती है, मुझे अतृप्त छोड़ती है। मैं लाचार होता हूँ कि कहूँ कि 
वह ऊपरी है और उस प्रकार का श्रेणी-विभाजन उलझन है। 
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अभी एक अनुभवी विद्वान की हिन्दी काव्य समीक्षा की एक पुस्तक निकली 
है। मैंने उसे देखा नहीं है, जहाँ-तहाँ उसके उद्धरण देखे हैं। उसमें भी आकार- 
प्रकारगत भेद निकालकर तदनुसार कविता और कवियों का वर्गीकरण कर दिया 
गया है। अधिकांश हिन्दी आलोचना इस सस्ती प्रवृत्ति से छूटी नहीं है 

कुछ पहले आपके ही 'साहित्य-सन्देश' में मैंने लिखा था कि हिन्दी में 

अब हमारे आलोचना के मानों को गहरे जाने की जरूरत है। शरीर की नाप-जोख 

हो, लेकिन उसी हद तक, जहाँ तक वह आत्मतत्त्व तक पहुँचने में सहायक हो। 
वह आलोचना जो शरीर का व्यवच्छेद कराती और उसी में गुण-दोष, सुन्दरता- 
असुन्दरता, सफलता-असफलता का निर्णय देखती है, सच्ची नहीं है। पाण्डित्यपूर्ण 
तो वह हो सकती है, जीवन-संवरद्धक वह नहीं हो सकती। 

प्रेमी जी के “स्वप्न भंग' के शुरू में शुक्लजी के कुछ शब्द उदद्धूत थे। 
मैं उन शब्दों में से किसी एक पर भी कुछ नहीं कह सकता हूँ। शायद वे सभी 
उचित हों। लेकिन यह मेरे मन में तो होता है कि क्या श्री रामचन्द्र शुक्ल भी 
अन्तरात्मा की ओर से साहित्य को कम परखकर उसके आकार-प्रकार से अधिक 
परखना चाहते हैं ? क्या वह साहित्य में इस प्रकार के वर्गीकरण को मान्य बनाना 
चाहते हैं ? 

मैंने मित्र को कहा कि मेरे पास साहित्य के लिए एक ही दृष्टि है और 
वह पाठक की दृष्टि है। नाटक देखूँ, तब दर्शक की दृष्टि भी शायद मैं रख सकूँ । 
लेकिन पाठक से अधिक ज्ञाता की दृष्टि मेरे पास नहीं है। और पाठक के लिहाज 
से मुझे यही समझने योग्य रहता है कि मन की किस गहराई में जाकर मेरी 
सहानुभूति का सम्बन्ध पुस्तक के पात्रों के साथ स्थिर हो सका है। पात्र के और 
घटनाओं के वैचित्र्य पर में सहम सकता हूँ, लेकिन अभिन्नता तो सहानुभूतिपरक 
वेदना के साथ होती है। इसलिए रसग्राही पाठक की हैसियत से मुझे यही देखना 
रह जाता है कि पात्र की कितनी गहरी व्यथा मुझ तक पहुँचायी गयी है, अर्थात 
स्वयं मेरा कितना गहरा मर्म उस पुस्तक से छिड़ सका है। 

नाटक एकदम बोलचाल की भाषा में हो तो मुझे क्या? गीत अच्छे हों, 
या छन्द के लिहाज से बुरे भी हों, तो मुझे क्या? इस तरह और ऊपरी बातें भी 
मुझे अपने से दूर की लगती हैं। नमूने से नापकर नाटक मैं नहीं देखता, न ही 
देखना चाहता। यह तो सुविज्ञ का काम है। मैं सीधा-सादा पाठक हूँ. और अधिक 
नहीं होना चाहता। इससे मैं तो उसे अपना दर्पण देखना चाहता हूँ। मेरे ही मनोभाव 
उसमें जितने स्पष्ट और गहरे अंकित दीखें उतनी ही मुझे तृप्ति है। उतना ही 
मुझे कृतज्ञता का कारण है। उससे अतिरिक्त नाटक की सफलता-असफलता मेरे 
निकट नगण्य है। 
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ठीक बात है। स्टेज पारसी हो कि बंगाली हो, वह कसौटी नहीं है। रवीन्द्र 
के लिए और गेटे के लिए खास धरातल का स्टेज हो सकता है। अगर उस धरातल 
तक स्टेज नहीँ पहुँच पाता, तो गेटे और रवीन्द्र की रचनाओं के लिए यह कोई 
कलंक की बात नहीं है? 
असली कसौटी मन का मंच है और देखना यह है कि किताब के पन्नों 
पर चलनेवाली मूर्तियाँ मन में कितनी गहरी पहुँचकर किस स्थायी भाव से वहाँ 
चुभती-उतरती रहती हैं। 
यह बात जैसी नाटक के विषय में, वैसी कहानी और उपन्यास तथा कविता 
के भी विषय में मान ली जाए। 
जरूरत है कि हम ऐसे पक्के और असली मान आलोचना के पाएँ और उन्हीं 
के आधार पर आलोचना-व्यापार चलाएँ जो रस-ग्रहण और रस-निरूपण में सहायक 
हों और व्यर्थताओं के बन्धन से छुटकारा दें। अन्वय द्वारा, जो समन्वय को ओर 
हमें गति दें। हमें समन्वयशील आलोचन-मानों (Synthetic Critical values) 
का विकास करना होगा, जो अन्तःकरण की ओर से विश्वसनीय और अच्चे हों। 
0 
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छायावाद का भविष्य 

अभी कॉलेज के विद्यार्थियों के बीच जाना हुआ था। वहाँ हिन्दी पढ़ायी जाती 
थी और विद्यार्थियों ने कुछ ऐसे प्रश्‍न किए, जो मेरी आशा से बाहर थे। उन्हीं pF 
में से कुछ प्रश्नों को यहाँ लेता हूँ। Fi 

१. छायावाद का भविष्य क्या है? 
, कला क्या उपयोगी होने के लिए नहीं है? 


2 

3. भाषा के विषय में क्या ध्यान रखना चाहिए? 

4. कहानी का महत्त्व क्या है और उसका लक्षण क्या है ? 

५. कहानी और कविता में सम्बन्ध है? है, तो क्या? 

प्रश्‍न और भी थे लेकिन इस बार मैं 'साहित्य-सन्देश' के पाठकों का ध्यान 
पहले प्रश्‍न की ओर आकर्षित करूँगा। 

पहले प्रश्‍न के उत्तर में मैंने कह दिया कि भविष्य को जानने की जरूरत 
नहीं है। वह अज्ञेय है, उसी में उसका रस है। भविष्य होता नहीं है, उसका 
हमें निर्माण करना होता है। यही हमारी मनुष्यता है। भविष्य जान जाएँ तो वर्तमान 
के प्रति हमारी तत्परता शिथिल हो जाए। इससे भविष्य को बात मैं नहीं जानता 
हूँ, न ही जानना चाहता हूँ। लोग हैं जो भविष्य की तस्वीर उतारते हैं। पर यह 
तस्वीर भविष्य की नहीं होती, उनकी अभिलाषाओं की होती है। इसी से ऐसे 
चित्र 0०7।4 कहलाते हैं। उनमें अपने मन की ही साध पूरी को जाती है। लोग 
उनसे बहल जाएँ, पर किसी यथार्थता का बोध उनसे नहीं जागता। 

यानी छायावाद के प्रति मेरी रुचि-अरुचि ही मेरे भविष्यानुमान में व्यक्त 
होगी। व्यक्तिगत रुचि-अरुचि के आधार पर किसी वस्तु को तोल फेंकना ठीक 
नहीं। अत: मैं भविष्य को भविष्य यानी अज्ञेय रहने दूँगा। 

भविष्य से अलग होकर छायावाद को समझ. तो पहला प्रश्न मन में यह 
होता है कि छायावाद किसी वस्तु का नाम ही क्यों पड़ा? 

स्पष्ट है कि जिसने वह नाम दिया, उसे उसमें असलियत की और ठोसपन 
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की कुछ कमी मालूम हुई होगी। मुझसे मेरी छाया-क्रम वास्तव है। इसीलिए वह 
मैं नहीं हूँ, वह मेरी छाया है। छाया शब्द में ही असलियत के किसी कदर अभाव 
का बोध अनिवार्यता से समाया हुआ है। 

अर्थात देनेवाले की ओर से छायावाद नामक विशेषण थोड़ा-बहुत अभावसूचक 
और नकारात्मक रहा होगा। 

वह विशेषण एक बार सामने आने पर सहज भाव से अपना लिया गया, 
इसी से यह सिद्ध है कि वैसे कुछ अभाव का बोध जनसामान्य में भी उस सम्बन्ध 
में अनुभव होता होगा। अन्यथा वह पद इस भाँति आम प्रचार में न आ जाता। 
जैसे वह शब्द पाठकों के मन की ही अनकही बात कह देता हो। ऐसा था, तभी 
छायावाद शब्द उतनी बहुलता से चल सका। 

जो उस प्रकार की कविता करते थे, उन्होंने भी इस अभावसूचक शब्द को 
अपने सम्बन्ध में सहज स्वीकार कर लिया। यह कुछ अचरज की बात हो सकती 
है, लेकिन बड़े महत्त्व की बात है। और मैं मानता हूँ कि इस स्वीकृति के मूल 
में, चाहे वह अनजाने में ही हो, उन कवियों के मन के गहरे में उस कविता 
के विषय में एक अभावजनित भाव था। 

छायावाद विशेषण से जिस एक आधुनिक हिन्दी कविता धारा का सामान्यता 
से बोध होता है, मैं मानता हूँ कि अभाव उसकी विशेषता है और किसी प्रबल 
सद्भाव का बल उसमें ध्वनित नहीं होता है। 

अभाव स्थायी वस्तु नहीं है। स्थायी सद्भाव है। छाया में प्रत्यक्ष और स्थूल 
का अभाव है। नतीजा यह हो सकता है कि प्रत्यक्ष और स्थूल ऐसे उभार में आवें 
कि सूक्ष्म का ध्यान उनके नीचे दब जाए। 

और आज हिन्दी कविता के क्षेत्र में यह परिणाम आ गया है। अनन्त की 
रागिनी की जगह देह की मांसलता की प्रतिष्ठा की जाने लगी है। नहीं चाहिए 
अब कवियों को हततनत्री की मूर्च्छना, अब तो भुजबन्धनों में गाढागिंलन की उन्हें 
जरूरत मालूम होती है। 

छायावाद छायामय है, इसीलिए उसमें से कायामय कायावाद का उदय होगा 
और हो रहा है। बहुत अधिक आत्मा की गाओगे और शरीर को भूल जाओगे, 
अनन्त के इतने हो चलोगे कि ऐहिक किंचित भी न रह जाओ, तो इसका परिणाम 
सिवा इसके क्या होगा कि ऐहिकता उच्छुंखल हो जाए और शरीर आत्मा को प्रभुता 
को इनकार करके उन्मत्त लास्य की इच्छा करने लग जाए। 

छायावाद में अभाव को अनुभूति से अधिक कल्पना से भरा गया। वियोग 
उसके लिए मानो एक C५]! (इष्ट) ही हो गया। आँसू मानो छिपाने की चीज 
नहीं, सजाने की वस्तु हो चला। व्यथा संग्रहणीय न होकर बिखेरी जाने लगी। 
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जो वेदना सँजोयी जाकर बल बनती, वह साज-सज्जा से प्रस्तुत की जाकर छाया 
मात्र रह गयी। 
यह सब मैंने उन कॉलेज के विद्यार्थियों को कहा। लेकिन यह भी कहा 
कि कविता को किसी वाद से मत देखो, स्वयं कवि की ओर से देखो; अर्थात 
रस चाहते हो तो किसी धारा या श्रेणी में बिठाकर किसी कवि को पढ़ने की जरूरत 
नहीं है। समझो कि कवि अपने को व्यक्त करता है, वह कोई वादी नहीं है 
वह केवल स्वयं है। ऐसी हालत में प्रश्‍न अति सामान्य न होकर विशिष्ट बन 
आएगा और तब छायावाद की चर्चा न होगी, प्रसाद, निराला और पन्त की चर्चा 
हो सकेगी। अच्छा यही है कि प्रश्‍न को विशिष्ट से आगे सामान्य नहीं बनाया 
जावे और कवियों को अपनी निजता में पढ़ते हुए छायावाद की याद हम भूल 
जाएँ। भविष्य में वादों की वादिता नहीं रहनेवाली है, उनका सार मात्र ही रह 
जाएगा और उस लिहाज से छायावाद एक फैशन है, जो जाने के लिए आया है। 
DO 
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गद्य-विकास और कथा उपन्यास 


भाषा का उद्गम समाज के आरम्भ के साथ मानना चाहिए। इसके गद्य को उसी 
दिशा में विकसित होना है जिधर समाज के आदर्श की प्रतिष्ठा है। मनुष्य को 
ही भाषा प्राप्त हुई है, पशु-पक्षियों को नहीं। इससे स्पष्ट है कि भाषा जीवन- 
विकास के प्रयोजन में से आयी है। उस विकास के लक्ष्य को परस्पर में एकता 
की प्राप्ति कहा जा सकता है। अतः भाषा का उत्कर्ष इसमें है कि मनुष्य अपनी 
निजता उसमें इस तरह उतारे कि उसके द्वारा बह शेष से तत्सम हो सके। आपस 
के आदान-प्रदान की आवश्यकता में से उत्पन्न होकर जीवन की भाषा धीरे-धीरे 
परस्पर सहानुभूति को इतना व्याप्त और सघन करती जा रही है कि एक दिन 
हम सन आपसी भाव में एक बन सकेंगे, यह असम्भव नहीं दीखता। यों तो भाषा 
में गाली भी है, लेकिन यह भाषा की शोभा या सार्थकता नहीं है। साहित्य में 
उसके लिए स्थान नहीं है, और साहित्य में से भाषा अपनी सहज श्री और सफलता 
प्राप्त करती है। कारण, साहित्य किसी एक की निजता को चहकाकर दूसरे की 
अस्मिता को दबाता नहीं है। प्रत्युत सबकी अहन्ताओं को गलाकर उन्हे मिलाने 
का प्रयास करता है। 

इतर प्राणियों को वाचा प्राप्त नहीं है। सो नहीं है आवाजें वे भी करते हैं। 
कह सकते हैं कि वे बोलते भी हैं। लेकिन उनकी बोली भाषा नहीं होती, उसमें 
शब्द और अर्थ नहीं होते। उस बोली द्वारा नाना प्रकार से वे अपनी वासनाएँ ही 
एक-दूसरे पर प्रकट करते हैं । वासना वैयक्तिक है, उससे समाज नहीं बनता। 
शब्द और अर्थ निर्वेयक्तिक हैं। भोग से बाहर इतर सम्बन्थों में उनका उपयोग 
है। शब्दों में बंधी उन धारणाओं से समाज बनता और थमता है। वे शब्द परस्परता 
के सूचक हैं। इससे माना जा सकता है कि भाषा की सृष्टि उस स्थल पर हुई 
कि जब प्राणी निजता की वासना से उठकर परस्परता की भावना के तट तक आया। 

भाषा के उदय के साथ ही साहित्य नहीं उपज आया होगा। निश्चय ही 
प्रथमत: भाषा का प्रयोग काम-काज में होता रहा होगा। काम-काज वह कि जहाँ 
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शब्द अपने अर्थ का ही बोध देता है। शुरू की भाषा में क्रिया पद के साथ केवल 
वस्तुवाचक संज्ञाएँ ही रही होंगी। भाववाचक शब्द काफी पीछे मनुष्य ने रचे होंगे। 
साहित्य के जन्म का काल स्यात वहीं से आरम्भ हुआ माना जा सकता है। 

अर्थात सुन्दर गद्य का सौन्दर्य शब्दार्थ में नहीं होता। शब्द के अर्थ तक जो 
रहता है, अधिकांश वह गद्य विचारणीय नहीं बनता। रोजमर्रा की बोल-चाल की 
बात को कौन मन तक लेता है? बोल-चाल की भाषा यों कम महत्त्वपूर्ण है सो 
नहीं, पर महत्त्व उसमें तब पड़ता है जब उसके द्वारा बात नहीं, व्यक्ति समक्ष 
आता है यानी जब बोली गयी भाषा का सम्बन्ध किसी के निरे सीमित प्रयोजन 
से नहीं बल्कि मानव-स्वभाव की ही व्यंजना से होता है। उपन्यास और कहानी 
में किसी पात्र के मुँह से निकली अशिष्ट भाषा भी, हो सकता है कि, जुगुप्सा 
नहीं अपितु आनन्द की अनुभूति दे। कारण, उस प्रकार को भाषा के ऊपर से कुल 
मिलाकर जो भाव वहाँ से प्राप्त होगा, वह उदात्त और सुन्दर है। इसी से कहते 
हैं कि साहित्य की भाषा कभी सीधे नहीं, सदा व्यंजना द्वारा ही अपना अभिप्राय 
देती है। यों भी कह सकते हैं कि वहाँ भाषा कहकर इतना नहीं कहती जितना 
अनकहा छोड़कर कहती है। संक्षेप में साहित्य की भाषा की शक्ति मौखर्य न होकर 
मौन है। व्यक्ति की स्पर्द्धा नहीं बल्कि व्यथा उसकी शक्ति है। 

हिन्दी गद्य के विकास में, जैसे कि मेरी धारणा है, इतर भाषाओं के विकास 
में भी यह गति देखी जा सकती है। सफलता के लिए हर गद्य को वाग्मिता से 
सरलता और बनावट से सहजता की ओर बढ़ना होता है। ज्ञान से जीवन को ओर, 
या कहिए कि पाठशाला के अनुशासन से घर के घरेलूपन की ओर, उसे आना 
होता है। और गद्य की इस इष्ट प्रगति का दायित्व सर्वाधिक कहानी और उपन्यास 
पर है, यह कहने में अत्युक्ति नहीं है। 

काव्य की भाषा इतनी आगे जा सकती है कि उसका भाव ध्वनि में से 
सीधे मिले और बीच में से अर्थ का लगभग लोप ही हो जाए। ध्वनि और छन्द 
की लय में अर्थहीनता और निरर्थकता तक पहुँची हुई कविता के उदाहरण मिल 
सकते हैं। कविता गद्य में हो नहीं सकती सो नहीं। गद्य-काव्य अर्थ-मर्यादा को 
लाँघकर लय की लीनता में ही अपनी कृतार्थता देखने तक बढ़ सकता है। नाटक 
को भाषा में भी भाव और अर्थ का ऐक्य उतना अनिवार्य नहीं है। भाव तक पहुँचने 
के लिए वहाँ आँख के उपयोग की सुविधा है। अभिनय के माध्यम से नाटक 
का भाव मूर्त होता है। इसलिए हो सकता है कि अभिनय के अभाव में केवल 
भाषा द्वारा नाटक का मूल भाव प्रत्यक्ष न भी हो। पर कहानी-उपन्यास में भाषा 
सिर्फ अर्थ देकर सार्थक नहीं हो सकती। भाव को भी उसे युगपत चित्रित और 
जाग्रत करते जाना होगा। इस आवश्यकता में से कहानी एक ऐसी कला बनती 
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जा रही है जिसे सिद्ध करना मुश्किल है। बोध तत्व और चित्त तत्व का समीचीन 
समन्वय-साधन परम दुर्वह कार्य है। उसमें बुद्धि के लिए अपने सहज वर्ग का 
परिहार करना अपरिहार्य होता है। हृदय के सहज रागों में बुद्धि की विश्लेषणशीलता 
का सन्निवेश हँसी-खेल का काम नहीं है। 

बहुत ज्यादा जानकारियों और खबरों से लदकर, या आत्यन्तिक निश्चिति 
पहनकर, भाषा लहरीली कैसे रहेगी? और जीवन कायदा-कानून का लबादा 
ओढ़कर निस्मन्द कभी नहीं हो पाएगा। ऐसे निस्पन्द ही रहनेवाली चीज तो मृत्यु 
है। लहराना जीवन का धर्म है। परिणामतः हम देखते हैं कि ज्ञान-गरिमा से युक्त 
भाषा उत्कृष्ट कहानी का साथ नहीं दे पाती है, जैसे कि वह समर्थ जीवन को 
ढँक नहीं पाती है। 

विद्वान का गद्य इतना गरिष्ठ होता है कि वेग की सम्भावना वहाँ क्षीण 
हो रहती है। पर लेखन के लिए लाचारी है कि वह ठोस और दुरुस्त चाहे कम 
भी हो, पर वेगवान और गतिशील अवश्य ही हो। निश्चय ही वेग उच्छुंखल 
होकर कहानी के प्रभाव को कम ही कर सकता है। कारण, उच्छुंखलता वह है 
जहाँ भाव की तेजी अर्थ की मर्यादा को पीछे छोड़ रहती और भावना की निर्वेयक्तिकता 
वासना की निजता बन रहती है। भावना जब कि व्यक्ति को व्यापक करती है 
तब वासना उसे सीमित बनाती है। उससे सहानुभूति पर सीमा चढ़ती है और पाठक 
प्रभावित होने से अधिक चमत्कृत होकर रह जाता है। आवश्यक है कि गद्य अपने 
उत्कर्ष में स्थूल से सूक्ष्म के आकलन की ओर बढ़े। कारण, जीवन की यही गति 
है। आलम्बन तो सदा ही स्थूल होगा, अन्यथा हो नहीं सकता। किन्तु आकलन 
उत्तरोत्तर सूक्ष्म का हो, इसी में भाषा का विकास समाया है। 

सूक्ष्म अपेक्षाकृत अव्यक्त है, वह रूप और वर्ण से अतीत है। एक शब्द 
में उसका गुण निर्गुणता है। मेरी मान्यता है कि भाषा की श्रेष्ठता का भी सबसे 
बड़ा लक्षण यह निर्गुणता ही है। भाषा मानो स्वयं कुछ रहे ही नहीं, केबल भाव 
की अभिव्यक्ति के लिए हो। भाव के साथ इतनी वह तद्गत हो कि तनिक भी. 
न कहा जा सके कि भाव उसके आश्रित है; अर्थात भाव उसमें से पाठक को 
ऐसा सीधा मिले कि बीच में होने के लिए कहीं भाषा का अस्तित्व रहा है, यह 
तक उसे न अनुभव हो। 

अब तक जो कहा, उसमें काल की अपेक्षा नहीं है। विकास को काल की 
अपेक्षा में देखने में मैं असमर्थ रहता हूँ। जो इतिहास के क्रम से देखा जाता है, 
वह दूसरे प्रकार का विकास हो सकता है। राजनीतिक और सामाजिक वह होता 
हो तो मुझे आपत्ति नहीं। लेकिन साहित्य में व्यास और कालिदास को केवल इस 
कारण अविकसित माना जाए कि वह आज के सन्‌ 950 ईसवी से कुछ सैकड़ा 
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॥ 


या कुछ हजार वर्ष पहले हुए, यह तर्क मेरे मन नहीं उतरता है; अर्थत भाषा समय 
के अनुसार चाहे अदलती-बदलती जाए, गद्य की शैली का विकास काल-क्रम 
के अनुसार मैं नहीं देख पाता हूँ। प्रेमचन्द की शैली आज के दिन के लिए इसलिए 
झूठी है कि वह स्वयं व्यतीत हो चुके हैं, ऐसा में नहीं मानता; अर्थात साहित्य 
में गद्य के विकास का मान लेखक के मनोभावों के उत्कर्ष की दृष्टि से देखना 
होगा। कदाचित गद्य को यह उसकी आत्मा की ओर से देखना माना जाए। पर 
मेरी दृष्टि से वह दृष्टि उचित ही है क्योंकि वह गुणापेक्षी है। 

लेकिन हो सकता है कि उस शीर्षक के नीचे मुझसे कुछ दूसरी बातें सुनने 
की भी अपेक्षा हो। कुछ वह बातें जिनका सम्बन्ध काल क्रमागत इतिहास से हो। 

हिन्दी अब भारत की राजभाषा है। अब कहने से मतलब कि कानूनन ऐसा 
है। प्रकृत में तो हम उसको राष्ट्रभाषा भी कह सकते हैं। कारण, अँग्रेजी, जिसके 
माध्यम से अभी तक भारत के विभिन्न प्रान्तों के लोग अपना मिला-जुला कामकाज 
चलाते रहे हैं, राष्ट्र की भाषा नहीं है, और न हो सकती है। उसके अभाव में 
हिन्दी के सिवाय दूसरी क्या भाषा राष्ट्रीय कही जा सकती है? या तो ऐसा कहो 
कि हिन्द कोई राष्ट्र ही नहीं है। पर राष्ट्र हो और उसकी भाषा न हो, यह तो 
नहीं हो सकता। ऊपर से ऐसा इस कारण लगता है कि भारत का जीवन कट- 
'फट गया है। ऊपर का ऊपर है, नीचे का नीचे, और दोनों अलग हैं। नीचे तो 
राष्ट्र भाषा बिना बनाए बनती ही गयी है। जीवन के तर्क में से अनिवार्य और 
अमोघ रूप से उसका निर्माण निरन्तर जारी ही रहा है। इस भाषा को जैसे हिन्दी 
वैसे हिन्दुस्तानी कहा जा सकता है। उसमें सब तरफ के प्रभाव, शब्द, शैली और 
व्यक्ति आ रहे हैं। हिन्दी के लेखक अब केवल उत्तर प्रदेश से ही नहीं आते, 
इतर प्रान्तों से भी बड़े मजे में चले आते हैं। हिन्दी गद्य की शैली पर इसका 
खूब असर है। जान पड़ता है कि एक अराजकता ही फैली है और शुद्ध हिन्दी 
और अशुद्ध हिन्दी में विवेक बढ़ानेवाली पुस्तकें और संस्थाएँ भी बन और चल 
निकली हैं। वह जो हो, हिन्दी गद्य इन चारों ओर से आनेवाले प्रभावों से अस्पृष्ट 
नहीं रह सकता। अनिवार्य है कि वह भारत के समन्वित जीवन को व्यक्त करने 
के लिए इन प्रभावों को आत्मसात करके यथेष्ट सामर्थ्य सम्पादन करे। कहानीकारों 
और उपन्यासकारों में अपनी गद्य की विशिष्ट शैली के लिए जिनके नाम लिये 
जा सकते हैं, वे दूर-दूर फैले हुए हैं। उनकी न एक जाति है, न एक धर्म, न 
समान उनकी अपनी निजी बोली है। किसी के घर भोजपुरी बोली जाती है, कहीं 
पंजाबी, कहीं बुन्देली, कहीं ब्रज इत्यादि। इन सभी प्रादेशिक बोलियों या भाषाओं 
का उन लेखकों के गद्य पर प्रभाव रहना अवश्यम्भावी ही है। इस तरह हिन्दी 
की गद्य शैली को किसी निश्चित परम्परा में बिठाकर बखान देना सम्भव नहीं 
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है। सियारामशरण गुप्त और वृन्दावन लाल वर्मा के लिखने में बुन्देलखण्डी शब्द 
और मुहावरे आएँगे तो निश्चय ही वे हिन्दी गद्य के अपने ही रहेंगे। अज्ञेय में 
अँग्रेजी की भरमार है, तो क्या किया जाए? उस शैली में से अँग्रेजियत को खुरचकर 
अलग तो नहीं किया जा सकता। यशपाल संस्कृत के शब्दों को पंजाबी लिबास 
में पेश करेंगे तो संस्कृत की कितनी भी दुहाई देने से पाठकों का चाव उनके प्रति 
कम न होगा। जैनेन्द्र की गद्य की आशुद्धियों को स्वयं जैनेन्द्र की अशुद्धि मानकर 
उसे समाज-बहिष्कृत रखा जा सकता है, पर उसके गद्य का कया कोजिएगा ? यदि 
जैनेन्द्र स्वयं शुद्ध नहीं है, और अशुद्ध होकर भी हिन्दी लिखने या बोलने के सम्बन्ध 
में कानूनन उस पर कोई रोक-थाम नहीं डाली जा सकती है, तो सिवा इसके क्या 
उपाय है कि हिन्दी गद्य का विकास ऐसी अशुद्धियों को भी पेट में लेकर और 
रक्त में रमाकर बढ़ता ही चले। 
इधर कुछ कृत्रिम गद्य भी पैदा हुआ है, यद्यपि वह उल्लेखनीय नहीं होना 
चाहिए। वह अमुक धारणाओं और आग्रहों के प्रतिपादन अथवा पूर्ति में हुआ है, 
जीवन की आवश्यकता एवं अनुभूति में से नहीं खिलकर आया है। हिन्दी कहीं 
“हिन्दुस्तानी ' न बन जाए, अथवा कि हिन्दी अवश्य “हिन्दुस्तानी? प्रतीत हो-- 
ऐसी अतिरिक्त चेतना रखकर भी जहाँ-तहाँ हिन्दी गद्य लिखा गया है। वह गद्य 
की शोभा अधिक बन सका है कि विडम्बना, इसके सम्बन्ध में कहने की आवश्यकता 
नहीं है। राजनीति की ओर से लिये गये ऐसे मताग्रहों के अतिरिक्त कुछ और 
भी ग्रहीत मान्यताएँ रही हैं जो भाषा पर सवार होकर उसके प्रवाह को रोकती 
या उस पर आरोप लाती गयी हैं। उस सबके उदाहरण यहाँ देना आवश्यक नहीं 
है। यह गद्य ऊपर से शालीन और गम्भीर होकर भी भीतर से पोच और पीला 
होकर रह गया है। 
गद्य का वह विकास, जो हिन्दी के कथा साहित्य में से व्यक्त होता है, 
बतलाता है कि उसमें पॉलिश की कमी है, घिसा-मँजा वह काफी नहीं है। उस 
किस्म की लोच और नजाकत उर्दू में खूब देखी जा सकती है। लेकिन हिन्दी 
की ओर से उस वास्तविकता पर अधिक खिन्न होने की आवश्यकता भी मैं अनुभव 
नहीं करता। जिस खूबी को मजलिसी कहा जा सकता है, जो दूसरे को रिझाकर 
इतनी खुश है कि उनको पाने की जरूरत उसके लिए फिर नहीं रहती है, उस 
मजलिसी खूबी के हक में हिन्दी गद्य को लानत देना मैं जरूरी नहीं समझता 
हूँ, न उस पर जरूरत से ज्यादा उर्दू को पीठ ठोकना ही मैं मुनासिब मानता हूँ। 
| 
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उपन्यास में वास्तविकता 


कलकत्ते में गुजराती भाषा-भाषियों का एक साहित्य समाज है। हर पखवाड़े वे 
लोग मिलते हैं। इधर एक उपन्यास मिल-जुलकर पूरा किया जा रहा है। उसका 
आरम्भ एक सदस्य ने किया, अगला खण्ड दूसरे ने लिखा और सुनाया। इस तरह 
सात या आठ बार में वह उपन्यास पूरा होगा, और उतने ही व्यक्ति क्रमशः उसे 
आगे बढ़ाएँगे। 

यह संवाद मुझे बहुत रुचिकर हुआ। देखा कि इससे सजीवता रहती है। 
ऐसे एक ही सूत्र के सहारे सब अलग रहकर भी एकत्र और अनुबद्ध होने का 
रस पाते हैं। 

उस समाज में एक सदस्य ने पूछा कि उपन्यास में वास्तविकता कितनी 
चाहिए? यह सवाल इस ढंग से पहले सामने नहीं आया था। इससे अपने को 
टटोलने की जरूरत हुई। 

वास्तविकता से मतलब इऱ्द्रियगम्य तथ्य ही न? जो हमें आँखों से दीखता 
है, स्पर्शादि से जान पड़ता है, और तर्क-बुद्धि से मान्य होता है, उतना ही हमारे 
लिए वास्तव है। 

स्पष्ट है कि हमारे वास्तव से आगे और परे भी कुछ तो है ही। उसे हम 
अवास्तव कह सकते हैं। पर क्या उसे असत्य भी कह सकते हैं ? असत्य कहें 
तो जिन्दगी हमारे लिए व्यर्थ हो जानी चाहिए और भविष्य कुछ न रहना चाहिए। 
भविष्य, व्यतीत, उन्नति, विकास इत्यादि शब्द हैं तो इसका यही मतलब है कि 
वास्तव पर सत्य की सीमा नहीं है। वास्तव से परे भी सत्य है। इसलिए हमारे 
वास्तव की सीमा असल में हमारी ही सीमा है, सत्य तो असीम है। 

अकसर दो शब्द एक-दूसरे के सामने यहाँ तक कि विरोध में रखकर देखे 
जाते हैं। वे हैं यथार्थ और आदर्श (€ 7९। & th€ ५९३) | आदर्श यथार्थ 
में नहीं है, वह उससे बाहर होकर ही है। और यथार्थ आदर्श का निषेधक होने 
को लाचार है, क्योंकि उसके पास कोई साधन नहीं है कि अपने से परे किसी 
अस्तित्व को वह जाने अथवा मान सके। 
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इस द्वैत के आधार पर दो दर्शन बने। एक वह जिसके लिए ब्रह्म ही सत्य 
और संसार सब माया है। वास्तव जो हैं, झूठ है और जिसका कोई प्रमाण नहीं, 
जो सब युक्तियों और साक्षियों से अतीत है, वह परब्रह्म ही सत्य है। यह आध्यात्मिक 
दर्शन है। 

दूसरा भौतिक दर्शन है। उसके लिए यह रूपाकारमय जगत न केवल है 
बल्कि वही है। इससे अतिरिक्त और भिन्न होकर किसी अज्ञेय तत्त्व को मानना 
वहाँ कोरा भ्रम और जड़ता है। 

पहले के लिए जगत स्वप्न है और ब्रह्म ही सत्य है। दूसरे के लिए जगत 
सत्य है और आत्मा-परमात्मा वहम है। 

इन दोनों के बीच की सच्चाई आँकने की ओर जाने की मेरी वृत्ति नहीं 
है। बह मेरा वश भी नहीं। व्यक्ति स्वभावानुसार बरतता है। मौखिक चर्चा-विवाद 
से अदलता-बदलता कोई बिरला ही होगा। अकसर चर्चाएँ आवर्त-चक्र ही रचती 
हैं और हर पक्ष को अपने माने हुए सत्य के आचरण से दूर डालती है। 

भक्त अपनी भक्ति से अपनी मूर्ति बना लेता है। मूर्ति का सत्य भक्त का 
आत्मार्पण है। उपासक के स्वार्पण से अलग होकर मूर्ति पत्थर है। इसीलिए नास्ति 
को दृढ़ता से माननेवाला नास्तिक परम आस्तिक की भाँति व्यवहार करता दीखता 
है। और जिनके जीवन में तत्परता नहीं, ऐसे अनेक आस्तिक जन नास्तिक आचरण 
करते देखे ही जाते हैं। नास्तिक शहीद हो गये हैं और आस्तिक कलदार बटोरने 
में लगे हुए हैं। इससे प्रश्‍न यह मानने अथवा यह न मानने का नहीं, बल्कि जो 
मानो तो उसे पूरी सच्चाई और तत्परता से मानने का ही है। सच्चा भक्त शून्य 
की उपासना से भी फल पा जाएगा, जब कि उपासना ही शंकित हो तो कोई 
उपास्य उपासक को तार नहीं सकेगा। 

इसलिए केवल बौद्धिक धारणाओं को छोड़ दिया जाए। बौद्धिक प्रयोजन 
ही उनसे सध सकता है, जीवन का कुछ काम नहीं निकल सकता। एक धारणा 
दूसरी धारणा से अपने-आपमें गलत या सही नहीं होती। उसे माननेवाले के जीवन 
की सच्चाई अथवा झुठाई की अपेक्षा ही उन धारणाओं में सत्यता या मिथ्यात्व 
आता है। 

पर हमें तो यहाँ उपन्यास में वास्तविकता कितनी चाहिए--इसी बात से 
मतलब है। 

इसके लिए आवश्यक है कि उपन्यास से हम क्या चाहते हैं--यह जानें! 
उपन्यास से क्या हम गति चाहते हैं? उत्कर्ष चाहते हैं ? कया हम उसे व्यक्तिगत 
और लोक जीवन के विकास का साधन बनाना चाहते हैं ? 

या हम यह उससे नहीं चाहते ? तो क्या सामाजिक धरातल की स्थितिः 
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पोषक वस्तु चाहते हैं ? यानी खबरें चाहते हैं ? अनुरंजन चाहते हैं। अपने परिचय 
को विस्तृति चाहते हैं ? 


क बारे में मेर र क हर हः 7 

उपन्यास के बारे में मेरी अपनी धारणा यह है कि वह जीवन में गति देने हे 

पु ७ जति यानी यय गत पन्ना 0 ८ ८ 0 है 
के लिए है। गति यानी चेतन्य। गति धक्के की नहीं। पीठ की ओर से धक्का है. 
दीजिए तो उसमें व्यक्ति आगे को ओर बढ़ता तो जरूर है, पर बिगड़ता भी बहुत 3 | 


हि 
Tn 


है। तीव्र और आकस्मिक धक्के हों तो औंधे गिरने की सम्भावना है। इसीलिए 
गति को चैतन्य के अर्थ में कहा, अर्थात आगे के रास्ते को साफ-साफ आँखों में 
उँगली डालकर बतानेवाला उपन्यास उपन्यास नहीं और साहित्य साहित्य नहीं। 
गति की सेवा उपन्यास इस पद्धति से नहीं करता। जिसे इस ओर लोभ हो, उसको 
फिर प्रचारवादी साहित्य (P०९45! [श4घा७) कहना होगा। प्रोपेगेंडा 
बढ़ाता है, गति देता है, लेकिन परिणाम में उससे प्रतिक्रिया भी होती है। इसी 
से सत्साहित्य से प्रचार साहित्य कहीं गर्वीला होता है। अधिक प्रभविष्णु और 
कुछ अधिक स्पष्ट भी मालूम होता है क्योंकि तरह-तरह की मान्यताओं के बीच 
सबको गिराकर किसी एक को प्रतिष्ठित करने की चुनौती की चमक उसमें है। 
सत्साहित्य में वह आवेश नहीं। उसमें नम्रता की लचक है। उसे तो समभाव और 
सहानुभूति का प्रसार करना है न। अतः विग्रह में जो एक गर्मी और तेजी होती 
है, वह उसे नहीं चाहिए। विग्रही भाव गमक तथा चमक ले आता हो और प्रभाव 
को तात्कालिक भी बना देता हो, फिर भी साहित्य उससे लाभ नहीं उठाता; क्योंकि 
सच पूछिए तो यह प्रभाव एक के अहंकार के उत्तेजन से आने के कारण स्थायी 
नहीं होता। 

तब रह जाती है वह गति जो आदमी उत्तेजनावश नहीं, बल्कि स्वतः स्फूर्ति 
से करता है। उस गति का वह स्व्यं स्वामी होता है। साहित्य को वही गति | 
इष्ट है, अर्थात साहित्य चैतन्य को ही उद्बोधन पहुँचाता है। उस उद्बोधन के | 
प्रकाश में, अपनी परिस्थितियों की अपेक्षा, व्यक्ति फिर स्वयं अपना मार्ग पाता | 
और उस पर बढ़ चलता है। सबके लिए एक रास्ता तो नहीं है, क्योंकि सब एक 
जगह नहीं हैं। पर साहित्य सबके लिए है। अतः साहित्य उन दिशाओं से सम्बन्ध 
नहीं रखता जो परस्पर विपरीत हो सकती हैं, बल्कि उसका उस चैतन्य के विकास 
से सम्बन्ध है जो किसी भी दिशा में गति करने की सामर्थ्यं को समृद्ध करता 
है। इसी से बाहरी बातों में साहित्य की रुचि-अरुचि तनिक भी बँटी हुई नहीं 
देखी जाती। 

जीवन की गति को इस प्रकार चहुँओर प्रवृत्त करने का काम साहित्य से 
अनायास सम्पन्न होता है। कारण वह व्यक्ति के अंतश्चैतन्य को तीत्र करता है। 
दृष्टिगोचर होनेवाले सब जगद्‌-व्यापार वास्तव में उसी भीतरी प्राणों की अभिव्यक्ति 
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पर होने के कारण स्वयमेव साहित्य के बल से मुखरित और उद्‌भासित होते हैं। 
यही कारण कि साहित्य गति देते हुए भी स्थिति को भंग नहीं करता। उससे 
गति को वेग मिलता है, तब स्थिति को समर्थन भौ प्राप्त होता है। दुनिया में 
स्थिति पालक और सुधारक नाम के दो पक्ष परस्पर समक्ष खड़े होकर एक-दूसरे 
को ललकारते देखे जाते हैं। साहित्य दोनों के लिए सहारा है। देखा जाता है कि 
जिन शास्त्रों को लेकर पुराणवादी अपने पक्ष को पुष्ट करते हैं, अधुनातनवादी भी 
अपने समर्थन में उन्हीं शास्त्रों का प्रमाण देते हैं। बेशक उन दोनों के हाथों शास्त्र 
का अपलाप होता है, तो भी यह शास्त्र का गुण है कि उसमें दोनों को अपना- 
अपना अभिमत समर्थित दिखाई दे। इस विशेषता के कारण शास्त्र को निकम्मा 
ठहरा सकते हो, तो भी वह ऐकान्तिक नहीं है। एक वर्ग या एक पक्ष को दूसरे 
की तुलना में नीचा या गलत बतलाने का सौधा काम शास्त्र या साहित्य नहीं करेगा। 
कर्म पक्ष के लोगों में साहित्य तथा शास्त्र के लिए जो उपेक्षा और अवहेलना 
देखी जाती है, उसका कारण भी यही है। राजनीति भेद पर चलती है। एक की 
विजय वहाँ दूसरे की पराजय पर ही होती है। शक्ति सम्पादन को पद्धति ही 
कुछ ऐसी है। पड़ोसी अपेक्षाकृत निर्धन न हो, तब तक धन में सुख कहाँ? दायें- 
बायें करोड़पति हों तो अपने लाख में लखपति को सन्तोष किसी तरह न हो सकेगा। 
कर्म-संकुल सतह पर जो एक फेन दिखाई देता है, वह यही है। अहंकारों का 
एक घमासान चल रहा है। सब बढ़ाबढ़ी में लगे हैं। नौ को पीछे डाल जो दसवाँ 
आगे दीख सकता है, वही कुछ है। पर चूँकि कोई ग्यारहवाँ उससे आगे है, इससे 
नौ की पराजय में उसे सन्तोष नहीं रहता। सांसारिक गति इसी परस्पर कौ स्पर्धा 
से उत्तेजना पाकर आवेगमयी दीखती है। 
पर वह भ्रमित गति है। वह कहीं पहुँचाती नहीं, भरमाती ही है। मुक्ति 
उससे पास नहीं आती, जगजाल ही बढ़ता है। यद्यपि इस तरह संसार में चकराता 
प्राणी प्रति क्षण अपने को चलता हुआ अनुभव करता है, पर जरा सोचें तो देख 
पाएँ कि वह कोल्हू के बैल की तरह से चलता हुआ भी वहीं-का-वहीं है। 
इसी कारण यह कहकर भी कि उपन्यास का इष्ट गति है, यह अच्छी तरह 
समझ लेना होगा कि इस गति का सम्बन्ध बाहरी किसी दिशा से नहीं है। स्थूल 
दृष्टि से कहें तो उपन्यास का लक्ष्य बाह्य गतियों को मन्द करना भी कहा जा 
सकता है। वासनाओं के वशीभूत होकर जो अहंकृत दौड़-धूप की जा रही है, 
उपन्यास उसकी तो व्यर्थता ही प्रकटाता है। एक आदमी ने जिन्दगी के तीस- 
चालीस बरस बिताकर इस दुनिया में खूब रुपया बनाया और इज्जत बनायी। आस 
पास के लोग उसकी उन्नति पर चकित हैं। पर उपन्यास तो उसे इनसानियत के 
तराजू पर ही तौलकर बतलाएगा। तब बिलकुल सम्भव है कि जगत में जो लखपति 
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होने के कारण आपकी आकांक्षा का विषय था, उपन्यास में इनसानियत में दिवालिया 
होने के कारण वहाँ आपकी करुणा का पात्र बन जाता है। 

फिर भी यह स्पष्ट रहे कि गति-विरोधी स्थिति का समर्थन भी उपन्यास 
में नहीं है। मात्र स्थिति जड़ता है। पत्थर, सौ-दो-सौ पाँच-सौ वर्ष हो जाएँगे, 
वैसा-का-बैसा ही पत्थर रहेगा। इसी से तो वह पत्थर यानी जड़ है। आदमी पैदा 
होगा और बढ़ेगा। वह क्षण-क्षण बदलेगा। यहाँ तक कि गिनती के पचास-साठ 
सौ सालों के निरन्तर परिणमन के बाद उसकी चरम परिणति होगी--मृत्यु। इस 
मृत्यु के कारण ही वह सजीव है। जो मर नहीं सकता, वह जीवित भी नहीं है। 
फूल आज खिला है, कल मुरझा जाएगा। वह मुरझाने की शक्ति ही फूल की 
असलियत है। नहीं तो दो साल से कागजी फूलों का गुलदस्ता ज्यों-का-त्यों मेरे 
आले में रखा है। जो है, उससे वह कुछ भी और नहीं हो सकता। इसी से वह 
फूल नहीं है, छल है। सच्चाई उसमें नहीं है, सिर्फ कला उसमें है। 

इस ढंग से देख सकते हैं कि मात्र स्थिति सदोष है। चैतन्य को प्रबुद्ध और 
गहन करने की वृत्ति जिस उपन्यास में नहीं है और जो सिर्फ मनोरंजन करता हैं 
वह स्थिति-तुष्टि देता है। स्थिति-तुष्टि तामसिक है। इसलिए, स्थिति के प्रति एक 
प्रकार का असन्तोष तो साहित्य के फलस्वरूप व्यक्ति में जागना ही चाहिए। केवल 
मनोरंजन से असन्तोष उलटे सोता है। अनुरंजन साहित्य की शर्त तो है, क्योंकि 
नीरस कोई वस्तु हमारी वृत्तियों की जड़ों तक नहीं पहुँच सकती। नीरस तत्त्व- 
शास्त्र से हमारी चेतना का संस्कार नहीं होगा। यदि हमारी सद्वृत्तियों को चेतानेवाला 
कोई प्रभाव होगा तो वह हमें थकाने और उकतानेवाला नहीं हो सकता। जरूर 
वह प्रभाव बौद्धिक से गहरे तल तक जानेवाला होना चाहिए। रस वह है जो बुद्धि 
के स्तर पर चुक नहीं जाता, वह उससे नीचे के स्तरों को भी छूता और भिगोता 
है। इसी से शास्त्र निरे प्रतिपादन नहीं हैं, वरन्‌ उनमें प्रसाद है, ऋत है, ऋजुमा 
है, और वर्णन का सौन्दर्य भी है। 

इस प्रकार उपन्यास स्थिति से परिबद्ध नहीं होना चाहिए। स्थिति का भंग 
उसमें इष्ट हो सो नहीं। समाज की रीति-नीति को ध्वस्त करने का कोई क्रान्तिकारी 
लक्ष्य उपन्यास अथवा साहित्य का नहीं हो सकता। क्योंकि स्थिति उखड़ी तो 
गति ही औंधी गिरी। क्रान्ति इस तरह साहित्य के निकट एक आलंकारिक 
(Romantic) शब्द से अधिक नहीं है। उसके पीछे चलना मृगतृष्णा के पीछे भागना 
है। उसमें उपलब्धि नहीं है, सिर्फ तृष्णा है। पर आज को प्रचलित रीति-नीति 
में बन्द होकर बैठना भी नहीं हो सकता। उसके प्रति आलोचना और अतृष्ति को 
वृत्ति जरूरी है। जिसमें यह नहीं, वह उपन्यास अपना दायित्व पूरा नहीं करता। 

इस जगह आरम्भ के प्रश्न को लिया जा सकता हैं। अगर उपन्यास जीवन 
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के विकास साधन के लिए है, तो वास्तविकता उसकी मर्यादा नहीं हो सकती। 
बास्तविकता का धरातल उठेगा उससे जो स्वयं उससे ऊँचा होगा। इससे उपन्यास 
को वास्तविकता पर नहीं, उससे ऊँचे पर होना होगा। में मानता हूँ कि यह आवश्यक 
है। उपन्यास वास्तविक होने के लिए नहीं है। बह वास्तविक होना नहीं चाहिए। 
वास्तविक होने की कोशिश करके वह अपने को निरर्थक ही कर सकता है। 
उपन्यास के पात्र भी यदि हम-आप को तरह डेढ़-डेढ़-दो-दो मन के होने लगेंगे 
तो इससे दुनिया का कुछ नहीं होगा। उनसे सच्चे अर्थ में हमें लाभ तो तभी कुछ 
होगा जब वे हमसे कम मांसल और अधिक मानसिक होंगे। उनमें आत्मा अधिक 
होगी और पंचभूत कम होगा। इसके लिए आवश्यक हैं कि उपन्यास के पीछे 
एक आदर्श की प्रेरणा हो। आदर्श को प्रेरणा को कोई रोमांटिक कहे तो मुझे आपत्ति 
नहीं। आसानी से मैं यह मान लूँगा कि उपन्यास के लिए रोमांटिक वृत्ति आवश्यक 
है यानी वास्तविकता से परे, अलग, ऊँचे जानेवाली वृत्ति। उसे बचाव (£८९) 
तक कहा. जाए तो मुझे भय नहीं। उस अर्थ में पलायन वृत्ति भी उपन्यासकार 
में नितान्त आवश्यक है। जो एकदम वास्तविकता में लिप्त है--फिर चाहे वह 
कितना भी बड़ा आदमी माना जाता हो-सफल उपन्यास नहीं लिख सकता। 
एकदम जरूरी है कि वह कुछ अबोध भी हो, मिस्टिक हो। ज्ञात और वास्तविक 
के प्रति किंचित उपेक्षाशील वह हो सके और अज्ञात के प्रति उन्मुख। कर्तव्य के 
साथ वह कुछ स्वप्न भी रखता हो। जरूरी है कि स्वप्न के लिए वह वास्तव 
को बलिदान कर सकता हो। ऐसा नहीं, तो उपन्यास चित्र-विचित्र घटनाओं या 
पात्रों का आकलन भर हो जाएगा। यह स्वप्न-शील आदर्श-प्राणता न होने पर 
कितनी भी तत्व-चिन्ता अथवा मनःसमीक्षा का चातुर्य उपन्यास में डाला जाए, 
वह लोगों के मन को नहीं जीत सकेगा, न कोई उत्कर्ष साधन कर सकेगा। 
इस दृष्टि से मैंने उन भाई को खुले कह दिया कि उपन्यास में वास्तविकता 
नहीं चाहिए। अब यह व्यक्ति के ऊपर है कि बह वास्तव में किस हद तक छुट्टी 
पा सकता है। असमर्थ व्यक्ति देवताओं की कथा नहीं लिख सकता। ऐसे असमर्थ 
को वास्तविकता की धरती नहीं छोड़नी चाहिए, पर जिसमें सामर्थ्य है और अपनी 
कल्पना के जोर से देवताओं को मनुष्य से भी अधिक प्रबल और प्रभावक रूप 
में चित्रित कर सकता है, वास्तविकता के नाम पर उसे इस काम से रोका जा सकेगा। 
हमको जानना चाहिए कि हमसे अधिक हमारे देवता जीते हैं। उनकी आयु अधिक 
है, उनकी शक्ति अधिक है। केवल उनमें शरीर कम है। वे आदर्श-प्राण और 
भावनामय होने के कारण ही क्या अधिक सत्य नहीं हैं ? तुलसी से तुलसी के 
राम कहीं अधिक सत्य हैं। क्योंकि तुलसी इतिहास द्वारा खोजे और पहचाने जा 
सकते हैं, पर उनके राम के सम्बन्ध में तो ऐसा मालूम होता है कि उनके पिता 
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दशरथ, माता कौशल्या और पत्नी सीता कथा लोक के ही प्राणी हैं, स्थल जगत 

ही नहीं । राम अनेतिहासिक, अनाधिथौतिक हैं । लगभग वे पूर्णतया आध्यात्मिक 
हं। तभी तो वे इतने अधिक सत्य हें कि आज हिन्दुस्तान का जीवन उनके नाम 
के बिना चल ही नहीं सकता। 

यहाँ वास्तव और सत्य के अन्तर को चीन्हना होगा। वास्तव है 8०0 और 
सत्य T7७४१ । उपन्यास सत्य की शोध है। उसकी लगन सत्य की दिशा में है। 
वास्तव (F॥८६७३]) से उपन्यास आगे सत्य (77७१) की ओर गति करता है, अर्थात 
वास्तव पर केवल उपन्यास के पैर चाहिए। उसकी अभिलाषा वास्तव में नहीँ हो 
सकती । उपन्यास का हार्द सत्य है, केवल उसका शरीर वास्तव है। जीने के लिए 
बेशक शरीर चाहिए, पर वह आत्मा के मन्दिर के रूप में हो; अर्थात शरीर आत्माभिव्यक्ति 
के साधन रूप में ही सह्य है। यों वह अपने-आप में बाधा है। शरीर की अधिकता 
जीवन के उत्कर्ष को रोकती है। शरीर को जिसने लाड़ लड़ाया, वह जीवन में 
महत्त्व सम्पादन नहीं कर सका। इसी तरह वह उपन्यास जिसने जगत के यथार्थ 
और वास्तव के आगे माथा झुकाया, उसी कारण हीन रह गया। सिर तो हवा में 
ही रहता है; हाँ, पैर जरूर धरती पर चाहिए। 

इसलिए मैंने वहाँ उन भाई से कहा कि उपन्यास में वास्तविकता यथावश्यक 
से अधिक बिलकुल न होनी चाहिए। यथावश्यकता का कोई परिमाण नहीं, जितनी 
न्यून हो, उतना भला। वह तो सिर्फ सत्य-प्रतीति को पाठक तक वहन करने के 
लिए है। वह वाहन है, उसकी पीठ पर अधिष्ठित होना चाहिए सत्य। उदाहरण 
और रूपक से नीति-शिक्षा और अध्यात्म-सार लोगों के हदयों में डालना है। वह 
उदाहरण जितना अधिक आडम्बर से हीन हो और अपने समूचेपन में उस सार 
को ही व्यक्त करता हो, उतना ही श्रेष्ठ है। रूपक की अपनी सत्ता ही नहीं है। 
जो पात्र वहाँ सामने आते हैं, वे व्यक्ति नहीं, व्यक्तीकरण हैं। बे प्रतीक भर हैं। 
सामाजिक मनुष्य के निकट सत्य-तत्त्व की प्रतीति पहुँचाने में सुविधा सामाजिक 
पात्रों को वाहन बनाकर कथा रचने से होती है, इसलिए उसके चारों ओर सामाजिकता 
का वातावरण भी रचा जाता है। ताकि पाठक को ऐसा न लगे कि कुछ बताने 
के लिए मेरे आगे गढ़न्त गढ़ा जा रहा है। उसे ऐसा लगे कि यह सब कुछ उसके 
सामने किया नहीं जा रहा है, बल्कि सचमुच हो ही रहा है। 

इसी में से यह परिणाम हाथ आता है कि रचनाकार को अपनी रचना के 
पीछे एकदम लुप्त रहना चाहिए। उसे अपनी ओर से कुछ नहीं कहना है। सारे 
पात्र उसी को तो कह रहे हैं। उनसे अलग होकर उपन्यास में यदि और कुछ 
कहा जाता है तो वह उपन्यास की श्रेष्ठता को नहीं बढ़ाता, किंचित ऋण ही करता 
है। पात्रों का कार्यकलाप ही बस है। उस द्वार के अतिरिक्त जैसे लेखक स्वयं 
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पाठक के हाथ में आने को उद्यत नहीं। कला की इस आवश्यकता के कारण 
सामाजिक उपन्यास के बाह्य रूप को बेशक अत्यन्त वास्तविक होकर सामने आना 
चाहिए। ध्यान रहे कि वास्तविक होने को यह आवश्यकता कली की आवश्यकता 
ही है। वह स्वयं वास्तविकता की आवश्यकता नहीं। शरीर स्वच्छ, नीरोग और 
पुष्ट चाहिए। इसलिए नहीं कि वह पंचभौतिक है, अथवा उसे सुन्दर दिखाना है 
बल्कि केवल इसलिए कि आत्मा उसमें स्वस्थ रहे। एक तरह से देह धारण करके 
देही को अलक्ष्य रहने में सुविधा होती है। शरीर है, इसी से उसके भीतर हृदय 
प्रकट होकर भी छिपा रह सकता है। माया की वही सार्थकता है कि वह ईश्वर 
को छिपाकर धारण करे। 

जैसे अंगूर पर छिलका होता है, वैसे ही उपन्यास पर बास्तविकता का 
परिधान चाहिए। छिलका केवल रस की सुरक्षा के लिए है। जिसे रस चाहिए, 
वह छिलके को देखेगा भी नहीं। रस पीना है तो उसे छानकर छिलका फेंकने 
के लिए तैयार होना होगा। यह सही है कि छिलका न होने पर रस एकत्र होने 
का अवसर ही न पाएगा। लेकिन बस, इससे अधिक उस छिलके का प्रयोजन 
नहीं। वास्तविकता का प्रयोजन भी इससे अधिक नहीं है।. 

यह भी मुझे जान पड़ता है कि कार्य के पीछे के कारण को और घटना 
के पीछे के हेतु को पकड़ने के लिए बाहरी बहुत-कुछ छोड़ते जाना होगा। अशी 
के लिए कौड़ी छोड़नी होगी। अमरता के लिए. शरीर को मरने देना होगा। इसी 
तरह जो ऐक्य इस तमाम अनेकता को धारण कर रहा है, उसको पाने के लिए, 
एक-एक को छोड़ते भी जाना होगा। 

तभी तो है कि नित्य-तैमित्तिक जीवन की स्थूल घटनाओं का लेखा उपन्यास 
में नहीं मिलता। उपन्यास के पात्र रोज सवेरे सात बजे ही स्नान करते नहीं दिखाए 
जाते, न उनके दाँतुन करने और भोजन करने आदि का जिक्र है। उपन्यास अपने 
चरित्र को जानने और जतलाने के लिए इन सब स्थूल व्यापारों के पार देखेगा। 
इन सब व्यापारं की सम्भावना और उद्भावना को धारण करनेवाली जो उस चरित्र 
की मानसिकता है, उसके व्यक्तित्व की भीतरी व्यथा और सत्यता है, उसे दिखलाने 
का उपन्यास प्रयासी होगा। 

पत्तों की गिनती में वृक्ष का सत्य निहित नहीं है। उसको शोध में गहरे 
जाना हो, तो उसका रस लेना होगा। उस, रस की बूँद में ऊपर से यह भी पता 
न चलेगा कि यह किस वृक्ष का है और इसके कैसे पत्ते रहे होंगे। रस को बूँद 
में पेड़ की लम्बाई-चौड़ाई और उसको विविधता का कुछ भी प्रभाव नहीं रह 
जाता। उस रस के पृथक्करण से इसीलिए वृक्ष का अधिक सत्य प्राप्त किया जा 
सकता है, क्योंकि वहाँ उसकी रूपाकारमय वृहत्ता एकदम गौण वस्तु रह जाती है। 


346 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


उपन्यास में वास्तविकता का भी यही स्थान है। सुधी पाठक के लिए वह 
वाहन भर है। रसोपलब्धि की दृष्टि से वह परिहार्य तक ठहरती है। धरती पर 
का आदमी जिन तरह-तरह की लाचारियों के कारण उभर नहीं सकता, क्या उन 
लाचारियों में उपन्यास के नायक को भी बाँधना ही होगा? मैं मानता हूँ कि 
उपन्यास के नायक हमारे भीतर की सम्भावनाओं के चित्र अधिक हैं। वे हमारी 
अपूर्णता की पूर्तियाँ हैं। वे हमारे फोटोग्राफ नहीं हैं, उससे अधिक हैं। चित्र 
फोटोग्राफ से अधिक होता है। उपन्यास लेखक भी फोटोग्राफर नहीं है--वह 
चित्रकार है, यानी उसमें विवेक है। इस विवेक द्वारा वास्तव के पर्याप्त अंश को 
वह छोड़ देता है। 

जानता हूँ कि आजकल यथार्थ का एक वाद भी है, तो भी मैं नहीं मानता 
कि आदर्श को हक नहीं है कि यथार्थ को अस्वीकार करे। उपन्यास वास्तव में 
उस आदर्श की ओर उठने के प्रयास में ही बनना चाहिए। यथार्थ से उठाना और 
यथार्थ को उठाना नहीं है तो उपन्यास का प्रयोजन ही क्या? हाँ, प्रयोजन खोज 
ला सकते हैं और उन पर उपन्यास लिखे भी जा सकते हैं, पर क्या सचमुच उनको 
उपन्यास कहना हीं होगा? 


त 


DO 
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व्यक्ति और टाइप 


(I) 


इधर आलोचना में दो शब्द मिलने लगे हैं : 'टाइप' और 'व्यक्ति'। कहा जाता 
है कि इसके पात्र “टाइप' हैं, उसके पात्र व्यक्ति हैं। यह व्यक्ति और टाइप क्या? 

उपन्यास दो-एक मेरे नाम पर भी हैं। उनके पात्र टाइप है कि व्यक्ति? 
किसी आलोचक से इस बारे में प्रकाश मिले तो मैं कृतज् होऊँ, क्योंकि मैं ठीक 
तरह जानता नहीं हूँ। वे पात्र गर्भ में कैसे आये, किस प्रकार जनमे और जैसे जिये 
बैसे किन कारणों से जिये, इस विषय में मेरे मन में आभास तो हैं बोध नहीं 
है। जनक हूँ तो क्या, उनका जानकार मैं नहीं हूँ। 

पहले एक शब्द बहुधा आता था : चरित्र। वह शब्द अब भी मिलता है, 
पर धिस चला है। 

एक बार दिल्‍ली सम्मेलन के मौके पर प्रेमचन्दजी को कुछ लोग घेरे बैठे 
थे। वे जिज्ञासु थे और उपन्यास के बारे में पूछ रहे थे। उनमें महिलाएँ अधिक 
थीं। प्रेमचन्दजी ने बताया, क्या बताया, सो मुझे ठीक याद नहीं। पर कुछ चरित्र 
के बारे में कहा। 

तब तक एकाध किताब मेरी छप गयी थी। लोग जानते थे कि मैं जानता 
हूँ। पर मैं क्या जानता था! इससे मैंने पूछा कि बाबूजी, चरित्र क्या ? 

शायद आसपास के लोग और प्रेमचन्दजी कुछ झिझके। कहीं मैं सिली सीवन 
उधेड़ना तो नहीं चाहता हूँ! 

पर मेरी जिज्ञासा निपट थी और मैं “चरित्र' को समझना चाहता था। अपने 
पात्र में मैं चरित्र कैसे भरू? समझ ही न आता था कि चरित्र के नाम पर उनमें 
मुझे क्या डालना होगा। पर अपनी बिवाई की पीर दूसरा कैसे जाने ? यहाँ तक 
कि प्रेमचन्दजी के चेहरे पर मैंने अपने प्रश्‍न के लिए सहानुभूति न देखी तो मैं 
कुछ पछताया। मुझसे अनौचित्य बन गया है इस भाव से, जो उन्होंने उत्तर दिया, 
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मैं सुनता गया। पर ग्रहण नहीं कर पाया कि क्या उत्तर था। 

प्रेमचन्दजी कुछ कहकर फिर उन्हीं विद्यार्थियों की ओर मुखातिब हो गये 
थे। और तब से में अब भी भटक रहा हूँ कि जानूँ कि चरित्र क्या ? 

लेकिन चरित्र पिछड़ा, अब तो 'टाइप' सामने आ गया है। 'टाइप” और 
“व्यक्ति! । हमारे विद्वान भाई हजारीप्रसादजी इन दो बाँटों से भारी-भारी बोझ तोलते 
हैं। रवीन्द्र के पात्र अधिक “व्यक्ति हैं, प्रेमचन्द के पात्र अधिक 'टाइप' हैं। याद 
पड़ता है कि कुछ इस आशय की बात उनकी मैंने कहीं देखी थी। 

हजारी बाबू के अलावा भी इन बाँटों का चलन मिलता है। आधुनिक तुला 
में वे खासे काम आते हैं। मेरे पात्रों की आधुनिक तोल हो तो उस बारे में कुछ 
मुझे भी पता चले। पर तब तक ? 

दिन हुए, एक कहानी मैंने लिखी थी : 'एक टाइप'। जाने किस संग्रह 
में वह दब गयी। खोजकर उसे उघाड़ना तो नहीं चाहता, दबी है तो अच्छा ही 
है। सतह से ऊपर उठकर सम्भ्रमित प्रकाश में दिखाई देने की स्पर्धा रखनेवाली 
सुन्दरताएँ यहाँ कम नहीं हैं। इससे कुछ चीजें जनमते ही धरती में मुँह गाइकर 
सो जाएँ तो कोई बुराई नहीं। गिचपिच इससे कम होगी। सोचता हूँ कि आदमी 
मरते जाते हैं, यही भला है। नहीं तो कुछ बरसों में भला यहाँ साँस लेने को 
मिले ? ऐसे ही कहानियाँ अनगिनत उपजती हैं और अपनी कृपा से वे मरती भी 
चलती हैं। हिन्दू लोग कब्र नहीं बनाते कि जगह घिरे और कोई पटिया मरे को 
याद को जीता रखने की नाहक कोशिश करें। वे तो भस्म करते और छुट्टी लेते 
हैं। जीते के लिए मुर्दे की याद का भी एक काम बढ़ाना अदया है। जीते को 
यों ही अनेक काम हैं। इससे मेरा “एक टाइप” आया, वैसे चला भी जाए, यह 
अच्छा ही है। 

पर, आप माफ कीजिएगा, कमजोरी माफ होने के लिए है। आलोचक के 
हाथों खेलता हुआ यह जो टाइप सामने आया है, उसे देखकर मुझे उस पुराने 
अपने टाइप की याद हो आयी है। यह शायद कुछ और हो, वह कुछ और था। 
पर, ठहरिए, यह कुछ और ही है, यह भी मुझे नहीं मालूम। हाँ, मेरा वह कुछ 
कया था, सो याद करता हूँ। 

वे सम्भ्रान्त इज्जतदार आदमी हैं। दुरुस्त कपड़े, दुरुस्त नीति, दुरुस्त सब- 
कुछ, जैसे ज्यामिति के चतुर्भुज। सब समकोण, विषम कोण कहीं भी नहीं। वह 
खुद इतने नहीं जितने कि औसत हैं। अपने वर्ग के दूसरे आदमी जैसे काट के 
कपड़े, उसी तर्ज के विचार, उसी साँचे की नीति, हूबहू वही राय। शंका उन्हें 
नहीं छूती। सदा राजमार्ग पर वे चलते हैं। वे यही मानते हैं जो मानना चाहिए, 
वही चाहते हैं जो चाहना चाहिए। वह अपने भीतर नहीं जाएँगे। बना-बनाया बाहर 
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क्या कुछ नहीं मिलता? फिर अपने को व्यर्थ क्यों सताया जाए? अपने को धुनकर 
और कातकर और फिर उसी तार को बुनकर अपना कपड़ा आप बनाने का आग्रह 
क्यों ? फिर उसे काट-सीकर अपने नीति-नियम भी स्वयं तैयार करो। यह कहाँ 
की बुद्धिमानी है? भला सोचिए, मिलें इतनी खुली हैं, और यहाँ इतने लोग काम 
कर रहे हैं, सो क्या फिजूल ? चाहिए हमें कि उनको मेहनत को सार्थक करें। 
अपना कपड़ा बनाना मिल के धन्धा करनेवालों को बेकार करना है कि नहीं ? 
आखिर जो लोग ये स्मृति-श्रुति बना जाते हैं सो इसीलिए तो कि हम उसे बनाने 
के झंझट में न पड़ें। अतः, अपने पूर्व-जन चल-चलकर जिस रास्ते को पक्का 
कर गये हैं, चलने के लिए वही रास्ता है। बस, हमारे टाइप बेखबर उस पर 
चलते चले जाते हैं। बँधी-बँधायी विधि है। एक-एक क्लास चढते दसवीं तक 
पहुँचे, इतने में ब्याह की उम्र हुई और ब्याह किया और हील से लगे। बीस, 
पच्चीस, तीस बरस नौकरी की। बच्चे पैदा किये और उनकी परवरिश को। लड़कों 
को दसवीं तक लाकर दो पैसे के काम से लगाया और तेरहवाँ लगते लड़की के 
हाथ पीले किये। तनखाह ली और वैध रूप से ऊपर से जो और मिला, वह 
नतमस्तक स्वीकार किया। समझदार के लिए ऊपर को आमदनी के आगे तनखाह 
की क्या गिनती है। तिस पर किफायत से चले और ढंग से निबाह किया। ऐसे 
चौथापन आ गया। तब भगवद्‌ भजन में चित्त लगाया। इस तरह सीधे शान्तभाव 
से इस किनारे से उस किनारे तक जिन्दगी को पार किया। 

इस बीच गाँधी आये, सत्याग्रह मचा, उथल-पुथल हुई, जेलें भरीं और 
खाली हुई और फिर भरीं। पर गर्मी में ऐसे तो काली-पीली आँधियाँ आया करती 
हैं। साबित कदम क्या हिलते हैं! हाथी चलता है, कुत्ते भौंकते हैं। यह नहीं कि 
कहानी के औसत महाशय अखबार नहीं पढ़ते, या अध्यात्म में उनकी पहुँच नहीं 
है। जी नहीं, सो सब है। उनके बदन पर की देशी मिल की बनियाइन गाँधी 
महात्मा के लिए नहीं तो और किसके लिए है ? और अध्यात्म-उसमें तो वे गद्गद 
हो जाते हैं, पर राज-मार्ग नहीं छोड़ सकते। तभी चारों ओर चाहे प्रलय ही होती 
रही है, पर उनकी निगाह पेंशन की ओर एकाग्र रही है। लक्ष्यबेध का क्या यही 
मन्त्र नहीं है रेल कम्पनी ने ही अपने नियमों से लाचार होकर उन्हें छुटकारा 
दिया तो दिया, वे कर्तव्य-पालन को अब भी तत्पर थे। जन्म अनेक होते हैं, पर 
रेल कम्पनी की सेवा का अवसर इसी जन्म में मिलता है। उससे विमुख होना 
क्या सेवाव्रती को शोभा देता है ? ऐसे ही स्थिति-निष्ठ, निस्व-भाव सत्पुरुष समाज 
की रीढ़ होते हैं। वे देखते सब हैं, पर करते कर्तव्य ही हैं। तभी तो जहाँ कच्चा 
मकान था वहाँ अब पक्की ईंटों का मकान दीखता है। लड़कियाँ सब अपना कुनबा 
लेकर बैठती हैं, लड़के दो पैसे के हीले से लगे हैं। और सब परमात्मा की दया है। 
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ये हमारी उस कहानी के टाइप हैं । टाइपों में प्वाइंट होते हैं, जाने कई प्वाइंट 
के ये टाइप हैं। लगता है कि लोकाचार इसी टाइप पर छपकर चलन में आता 
है। “यह टाइप नि:सन्देह कम घिसता है, टिकाऊ है और पक्का है।' 

क्या आलोचक का टाइप भी यही है या कि यह कुछ और वस्तु है? 

“टाइप' क्या वही कि जिसमें चरित्र को निजता नहीं है? और व्यक्ति वह 
कि जिसमें निजत्व है? व्यक्ति औरों से भिन्न है और टाइप मिलता-जुलता है 
कया यही उनमें रहस्य या अन्तर है? 

पर वह भेद यही है और आलोचक अपनी बात से यही कुछ कहना चाहता 
है, इसका मुझे विश्वास कौन दिलाए ? 


(2) 


व्यक्ति को क्या दूसरे के विरोध में रखकर उसे अपने में विशिष्ट, स्पष्ट और पृथक 
बनाना होगा? उपन्यासकार से टाइप की जगह व्यक्ति माँगते हैं, तो क्या हम यही 
माँगते हैं ? 

और वह पात्र जो अपनी निजता खोकर सर्वांश में अपने शरीर में हो रहता 
है, इतना कि उसे छूना मानो उस सारी श्रेणी को छू लेना है-ऐसे टाइप का चित्रण 
हलकी कला समझी जाएगी ? 

यह समझने के लिए व्यक्ति को पृथकूता अथवा समाज के साथ उसको 
अभिन्नता को समझना होगा। 

गहरे में जाएँ तो पृथकृता भ्रम है। हमारे-आपके बीच में जो व्यवधान दीखता 
है, सच पूछा जाए तो हम दोनों का समन्वित सत्य उसी में है। यानी अपने-आपमें 
मुझ में बन्द कुछ नहीं है, उधर खुद आपमें बन्द भी कुछ नहीं है। हम दोनों 
की जो परस्परता है, क्रिया-प्रतिक्रिया है, राग-विराग सम्बन्ध है--सच पूछिए तो 
चैतन्य की पीड़ा भी वही है; अर्थात सत्य व्यक्तियों में नहीं, उनके सम्बन्धों में 
है। और जीवन-विज्ञान को व्यक्ति के वृत्त में नहीं, बल्कि पारस्परिकता के अनुबन्ध 
में देखना होगा। 

अर्थात व्यक्ति का बाह्य स्वरूप, या उसका कर्म-व्यापार, बहुत अधिक 
सुनिश्चित और सुनिर्दिष्ट रूप में हमारे सामने आ डटता है, तो उसमें हमारी 
परितृप्ति कुछ कम हो जाती है। जिसको जान लेते हैं, उसे हम प्रेम नहीं करते। 
इसी से उपन्यासों के जितने महान पात्र मिलेंगे, मालूम होगा कि उन्हें हम जान 
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नहीं पाते हैं। जानने को उनमें सदा कुछ शेष रह ही जाता हैं। उनकी रूप-रेखा 
मन के अगोचर में प्रत्यक्ष होकर भी अप्रत्यक्ष रहती है। 

मानिए कि उपन्यास में एक पात्र का रूप-रंग, कपड़े-चेहरे की बनावट, 
आदि सब आपके सामने पूरी तरह खींचकर रख दिये जाते हैं। वह किस अन्दाज 
से छड़ी टेककर चलता है, यह भी आपको मालूम हो जाता है। बीच-बीच में 
खखारता है; रह-रहकर शायद किसी पुरानी बीमारी की वजह से आँख के पास 
की खाल सिकुड़ आती है और तब बायीं आँख विचित्र बन जाती है; उसका 
तकिया कलाम है, “क्या समझे ?' और वह वाक्य पूरा होते-होते ' क्या समझे ?' 
पूछ ही बैठता है। ये सब ब्यौरे आपको मालूम हं । 

कल्पना कीजिए कि यह पात्र जब-जब आता है, तब-तब आँख के पास 
की उसकी सिकोड़, चाल का अमुक ढंग, उसकी खखारने की आदत और बार- 
बार उसका ' क्या समझे ?' कहने का चित्र फिर-फिरकर आपके सामने प्रत्यक्ष किया 
जाता है। तब आपको कैसा लगेगा ? 

शायद आपको अच्छा भी लगेगा। छड़ी की टिकटिक सुनते ही आपकी 
आँखों के आगे वह मूर्ति आ जाएगी; अर्थात उस ढंग से व्यक्ति अनायास आपका 
जाना-पहचाना हो जाएगा और आपके बीच तकल्लुफ मुतलक न रहेगा। 

पर ये बातें पात्र को व्यक्ति बनाती हैं, कि टाइप ? इन आदतों से वह एकदम 
और सबसे अलग हो रहता है, उसका खाका ऐसे पूरा बनता है। लेकिन क्या 
इस तरह उसमें गहराई आती है? और कया उसमें किसी व्यक्तित्व का निर्माण 
होता है? 

अँग्रेजी का एक शब्द है 405८॥०५। आशय है : सनक। हर एक 
में सनक होती है। उस सनक को लेकर हम सबका एक सस्ता चित्र झट दे सकते 
हैं, जिसमें वह सनक ही उस व्यक्ति की पहचान हो। कार्टून की कला का इसी 
भेद से विकास हुआ है। पर क्या यह भी सच नहीं है कि व्यक्तित्व को पाने 
के लिए उसकी ]40597८7०५ की सतह से हमें नीचे उतरना होगा? 

कुछ ऐसा मालूम होता है कि अगर हम आदमी की असलियत को पाना 
चाहते हैं तो ऊपरी विषमताओं से, यानी रंग-रूप, रहन-सहन आदि के ब्यौरों से 
गहरे में जाकर उसे खोजना होगा। 

इस लिहाज से जिसमें विशद आकृति वर्णन मिलता है और पात्र को मानसिक 
से अधिक शारीरिक अथवा सामाजिक बनाया जाता है वहाँ वह पात्र और दृष्टियों 
से सुनिर्दिष्ट भले हो जाए, प्रभावकारी उतना नहीं हो पाता। इतना अधिक वह 
जाना-पहचाना हो जाता है कि उसमें अन-पहचाना कुछ न रह जाने के कारण 
उसके प्रति आकर्षण की अनिवार्यता भी नहीं रहती। 
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दूसरी ओर ऐसे पात्र जिनका ऊपरी वर्णन नहीं मिलता, आँख कैसी थी और 
नाक कैसी थी, अन्त तक इसका पता नहीं चलता; साड़ी रेशमी थी अथवा दूसरे 
तरह की थी, इस पर कोई प्रकाश नहीं डाला जाता; उसकी ]4059n८7॥८छ को 
बहुत उघारकर नहीं पेश किया जाता। पर उन पात्रों के भीतर का मानसिक व्यापार 
ऐसी सघन सहानुभूति से चित्रित होता है कि हमारे मन में वह पात्र गहरा बस 
जाता है। हम अपने मनोनुकूल उसकी शरीर यष्टि और मुख-मुद्रा की कल्पना 
कर सकते हैं; मन मुताबिक सिल्क या सूत के कपड़े पहना सकते हैं। जैसे लेखक 
बहुत अधिक जाना-पहचाना उसे आपके निकट बनाना ही नहीं चाहता है। वह 
मात्र आपको कल्पना को सचेष्ट करके उसे स्वतन्त्र छोड़ता है। वह आपके निकट 
कुछ रहस्यमय, दुर्बोध और तटस्थ रहकर ही तुष्ट है। ऐसा पात्र यत्किचित ज्ञात 
होकर भी आपको अज्ञेय है, और आपका होकर भी वह स्वयं है। 

महान पात्र सब लगभग ऐसे ही होते हैं। पाठक की रुचि और कल्पना 
को वे बाँधते नहीं, बल्कि उन्हें स्फूर्त करके मुक्त करते हैं। उनके प्रति आपमें 
बराबर एक चाह, एक उत्सुकता बनी रहती है। वे आपके भीतर गहरे आकर आपसे 
स्वतन्त्र रहते हैं। मानो वे मुट्ठी में समाने के लिए नहीं हैं। 

व्यक्ति की दृष्टि से ऊपर गिनाये दो पात्रों में हम किसको सम्पूर्ण और सफल 
कहें ? एक ओर वह है कि मिलते ही जिसका सब-कुछ आपके सामने आ जाता 
है; उसका चेहरा, उसके कपड़े, उसका रंग, उसका रूप, उसका प्रयोजन। दूसरा 
वह है कि जिससे मिलकर मानो यह मालूम भी नहीं होता कि आपने वस्त्र देखे 
हैं, या कि रूप अथवा आकार देखा है। मानो एक साथ उस देह के भीतर जो 
है, और जो अगम और बन्ध है, उसकी छाप आपको छूती है। 

कहने में कठिनाई न होनी चाहिए कि जिसके ऊपरी रूप पर और लिबास 
[| ध्यान अटकता है, जहाँ रूप तथा परिवेश जान-बूझकर ऐसा मुखर बनाया गया 
है, वह चित्र उतना ही हलका है। और जहाँ आकार-प्रकार के सौन्दर्य का स्वतन्त्र 
अस्तित्व है ही नहीं, मानो वह तो निराकार की झलक झलकाने भर के लिए है, 
वह चरित्र उतना ही गहन है। 

इस दृष्टि से आकृति और प्रकृति की अत्यधिक सुस्पष्टता मानो पात्र को 
पाठक के पास लाकर भी पाठक के मन से उसे दूर डाल देती है। और जहाँ 
आकृति-प्रकृति के सम्बन्ध में कुछ भी उभारदार न बनाकर पात्र के अन्तरंग को 
अपनी सहजता में हम पर क्रमशः प्रस्फुटित किया जाता है, वहाँ ही मन अधिक 
गम्भीर होकर प्रसन्नता एवं कृतज्ञता अनुभव करता है। 

तभी तो आजकल आकृति का वर्णन यदि है भी, तो रूप की नहीं, गुण 
की विशेषता से ही है। उसके विशेषण ही अब बदल गये हैं। आंखों को कान 
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तक फैली कहने की जगह चपल, मृदु या तीक्ष्ण कहा जाता है; अर्थात शरीर द्वारा 
मानसिक का ही अभिनन्दन किया जाता है। साज-सिंगार यदि आज कम है, और 
उसका वर्णन और भी कम, तो इसलिए कि साज-सिंगार व्यक्तित्व को ढँकता 
ही है, अथवा प्रकट करने के पक्ष में वह व्यक्तित्व का दैन्य ही प्रकट करता है। 


(3) 


व्यक्ति और टाइप की चर्चा में मैं नहीं जानता कि इस क्षेपक का क्या सम्बन्ध 
लिया जाएगा। लेकिन मैं जानना चाहता हूँ कि व्यक्ति का व्यक्तित्व कहाँ है, 
और क्या है? और टाइप व्यक्ति से भिन्न है तो किस कमी के कारण भिन्न है? 

मुझे प्रतीत होता है कि व्यक्ति अपने-आपमें समाप्त और सार्थक नहीं है। 
इसलिए व्यक्ति-रूप में उसे दिखाकर कोई कला अपने को सफल भी नहीं मान 
सकती है। 

आज मनोविज्ञान का दौर है। एक व्यक्ति के मन को कुएँ की भाँति लेकर 
उसके अँधेरे में दृष्टि गाड़कर नीचे-से-नीचे उतरने का प्रयास किया जाता है। 
समझा जाता होगा कि ऐसी मनोवैज्ञानिक रचनाएँ टाइप नहीं, व्यक्ति देती हैं। मुझे 
तो ऐसी मनोवैज्ञानिक रचनाओं की तुक समझ में नहीं आती। अपनी खातिर मन 
की गुत्थियों का खोलना अध्यवसाय है, कि व्यसन? असल से बचकर नकल 
में जी बहलाने का-सा वह काम है। गोरखधन्था ले लीजिए और वक्त को मारे 
जाइए। मुझे रचनाओं में मनोविज्ञान को यह उपासना अपने बच्चे के अँगूठे चूसने 
जैसी लगती है। यह तो अपने मुँह में अपनी जीभ मोड़ लेना है। मन की उलझन 
खोले जाइए, खोले जाइए, पर मन से कोई काम लेने का इरादा हो तब तो उलझन 
शायद कुछ खुले। वैसा कुछ लक्ष्य पास नहीं है तो उलझन शायद ही तनिक खुले। 
वैसा कुछ लक्ष्य पास नहीं है तो उलझन खुलेगी कैसे, और खुलकर होगा क्या? 
एक बार हाथ का गोरखधन्धा खुल गया। पर यह तो बड़ी बुरी बात हुई। अब 
मेरी चेष्टा थी कि वह गोरखधन्धा पहले की तरह फँस जाए, ताकि उसके खोलने 
की कोशिश में कुछ वक्त कटे। मनोविज्ञान को साध्य बनाकर चलने में यही खतरा 
है। उपन्यास मनोविज्ञान का बँधुआ नहीं है। मनोविज्ञान उसके पीछे लगा चले, 
यह दूसरी बात है। उपन्यास-का लक्ष्य ऊँचा है। जीवन को स्फूर्ति देकर उसे 
ऊर्ध्वगामी बनाना उसका काम है और यदि जीवन के भीतरी भेदों को सुलझाने 
का उसमें प्रयास है तो इसीलिए कि जीवन अपनी जकड़ से छूटे और ऊपर उठने 
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में समर्थ हो। 

व्यक्ति की नाना भावनाओं को कुरेद और खोलकर एक-एक कर आगे बिछा 
देने से उसके व्यक्तित्व का निर्माण होता है--यह मैं नहीं मानता। आदमी को 
चीरकर उसकी रगें खोलने से आत्म-सार नहीं मिलता। ऐसे उस आत्मा के न 
मिलने, अत: उसमें अविश्वस्त होने, की सम्भावना अवश्य होती है। बुद्धि के 
तीखे नखों से पात्र के मन की चीर-फाड़ से कला की छीछालेदर की जा सकती 
है। ऐसे कला से तात्पर्य-सिद्धि तो नहीं होती। अन्वय समन्वय में सार्थक होता 
है और विश्लेषण यदि कृतार्थ है तो तभी जब वह कुछ संश्लिष्ट भाव उत्पन्न 
करने में समर्थ है। 

अर्थात वह रचना पात्र के रूप में हमें व्यक्तित्व का दान करती है जो उसके 
मन को लेकर उधेड़बुन में रहती है, यह कल्पना भ्रान्त है। जैसे कि बाहरी 
रूपायोजन के उत्पादन मात्र से पात्र को सांगोपांग बनाने की स्पर्द्धा करनेवाली रचना 
व्यक्ति नहीं, पुतला ही खड़ा करती है, वैसे ही दूसरे प्रकार को यह मनोविश्लेषण 
के दौरवाली रचना भी व्यक्ति के व्यक्तित्व को नहीं, बल्कि केवल उसके प्रेत 
को दिखा पाती है। 

यहाँ आकर मैं कहना चाहता हूँ कि दुनिया में जितने आदमी हैं, उनमें कुछ 
को व्यक्ति कहकर बाँट देना सम्भव नहीं है और उपन्यास में यदि किसी को 
टाइप और दूसरे को व्यक्ति कहा जा सकता है तो केवल कलम की खूबी को 
वजह से। यदि वहाँ से व्यक्ति को स्वयं प्राप्त कर पाठक को उपलब्ध कराया 
जाएगा कि जहाँ से उसके समूचे व्यक्तित्व को ऐक्य मिलता है, तो वह मर्मस्थ 
होगा। उसी को ऊपरी सतह से दिखाया जाएगा तो वही पात्र चपटा, निजत्वहीन 
और टाइप सरीखा दिखाई दे आएगा। 

प्रतीत होता है कि ऊपरी विशिष्टता के वर्णन से जिस पात्र को व्यक्तित्वपूर्ण 
बनाने की कोशिश की [| वह उतना ही पुतला यानी टाइप रह जाएगा और 
जिसको निर्वैयक्तिक रूप में मानव जाति के निकट-से-निकट करके देखा जाएगा, 
वह पात्र अनायास गहन चरित्र और पुष्ट व्यक्तित्वधारी बन सकेगा। 

व्यक्ति असल में क्या है? क्या वह प्रतीक ही नहीं? अपने समय-समय 
और अपनी परिस्थिति में संश्लिष्ट एक प्रश्‍नचिह को, एक जिज्ञासा को लेकर वह 
उठा है। उसे उत्तर की खोज है। उसके भीतर कोई बन्द निजता होती तो जगत 
से उनका नाता क्या बनता? पर जगत से वह कुछ लेता और कुछ देता है। इसी 
में उसका निजत्व और व्यक्तित्व बनता है। सच पूछा जाए तो जो इस आत्म- 
दान के कर्तव्य में जितना अपने को रोक रखता है, घुल-मिल न जाकर अपने 
को अलग रखता है, वह व्यक्तित्व की दृष्टि से उतना ही हीन बनता है। यहाँ 
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यही तो विस्मय है कि जिसने अपने को जितना बनाया और सँवारा, वह उतना 
ही बिगड़ा और जिसने अपनेपन को पास न रखकर दे डाला, वह उतना ही महान 
बना। 

यानी जो अपनी निजता को समेटता नहीं, बल्कि इस चारों ओर के विश्व 
में विकीर्ण करता है, वह संकीर्ण नहीं रह जाता; वह व्यक्ति नहीं रह जाता; वह 
तो एक ऐतिहासिक युग के साथ तत्सम होता, उसका शीर्षक बनता है। महाकाल 
का एक बड़ा भाग ही उसका नाम पा जाता है। इस दृष्टि से सच्चा व्यक्ति व्यक्ति 
होता ही नहीं, केवल प्रतीक होता है। 

आजकल जो उपन्यास पश्चिम में और अपने यहाँ लिखे जा रहे हैं, उनमें 
से अधिकांश में मुझे इस सत्य की झलक कम दिखलाई देती है। अब तो खैर 
गनीमत है, लेकिन कुछ पहले व्यक्ति को साध्य मानकर विश्लेषण की बड़ी गहराई 
में उतर जाया जाता था। मानो व्यक्ति को सम्पूर्ण और एकत्र करना नहीं, उसको 
बिखराना साहित्य का काम है। पर प्रभाव की एकता यदि रचना की सफलता 
के लिए अनिवार्य गुण है तो स्पष्ट है कि उसमें मन का पृथक्करण उसके मन 
के समीकरण की दृष्टि से ही हो सकता है। साहित्य के द्वारा अमुक जानकारी 
नहीं फैलायी जाती, बल्कि आत्मा की व्यथा को ही विस्तार दिया जाता है। वह 
आत्मव्यथा ही है आत्मानन्द। वही है स्फूर्ति का स्रोत। 

इस भाँति विचार करने से हम जिस परिणाम पर पहुँचते हैं, वह यह कि 
पात्र की निजता को अत्यन्त परिपुष्ट दिखाने के लिए उसे जान-बूझकर औरों से 
अलग कर लेने की जरूरत नहीं है। उसका निजत्व उसी अंश तक सिद्ध और 
सार्थक है जिस तक वह पाठक के निजत्व में प्रतिबिम्बित होकर उसे चेताता है। 
साफ है कि इसमें ऊपरी ब्यौरे मदद नहीं देते, चाहें तो वे बाधक भले हो सकते 
हैँ । 

एक शब्द है ॥74 £0८७७ यानी चित्र की रूपरेखा का बेहद दुरुस्त होना। 
पर कला के लिए “8०१ 7००४७” चाहिए। सचेतन-अचेतन में क्या भेद है? यही 
कि एक नप-तुल जाता है, दूसरा ठीक नाप-तोल में नहीं आता। चैतन्य पर सीमा 
को रेखा नहीं होती। चित्र बिना सीमा के नहीं बन सकता, सही; पर तमाम महान 
चित्रों की यह खूबी है कि वहाँ सीमाएँ होती हैं, पर मानो वे एक-दूसरे को रोकती 
नहीं, बल्कि एक-दूसरे में खोना चाहती हैं। वहाँ एक प्रकार को झिलमिल अस्पष्टता 
रहती है। शरीर जैसे रेखाबद्ध है, उसके भीतर का तत्त्व वैसा ही रेखाहीन है। 
शरीर वास्तव है, पर आत्मा उसी वास्तव की असल वास्तविकता है। हमें किसी 
की उपस्थिति क्यों प्रभावित करती है ? इसलिए कि व्यक्तित्व शरीर नहीं है, उससे 
घिरा नहीं है। बल्कि सच पूछो तो शरीर के अलक्ष्य में व्यक्तित्व का जो प्रभाव 
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है, वही उपन्यासकार के लिए विचारणीय है। 

राम और सीता, कृष्ण और राधा, या लक्ष्मण और भरत और अर्जुन, युधिष्ठिर 
और द्रौपदी और सुमित्रा और सावित्री--इन सबमें किसी के बारे में क्या हम कह 
सकते हैं कि उसकी ऊँचाई छः फीट से कितने इंच कम या कितने अधिक थी ? 
या किसी की आँख और नाक की कितनी नाप थी? क्या ऐसा कोई भी ब्यौरा 
आज बचा है? क्या उनका कोई चित्र है? नहीं है, और न उसका अभाव हमको 
प्रतीत हुआ है। जिसको उन व्यक्तियों की अपनी यथार्थता कहें, वह हमको नहीं 
प्राप्त है, फिर भी भारतीय नर-नारी को अपने अन्तःकरण में वे सब चरित्र आज 
अत्यन्त यथार्थ रूप में उपलब्ध हैं, यह भी सच है। उनके भौतिक आकार-प्रकार 
को हमारे प्राचीन कथाकार ने एकदम छूट जाने दिया है, उनके अन्तरंग मानस को 
ही हमारे संवेदन के आगे प्रत्यक्ष किया है। इसी से पात्र अमर हुए हैं और जाति 
के अथाह में पहुँचकर घुल-मिल गये हैं। 

कया उन साहित्यकार ऋषियों के इन महत्पात्रों को हम आधुनिक परिभाषा 
के व्यक्ति कह सकते हैं? उनका मनोविश्लेषण (?5५०॥००॥॥|५5i5) वहाँ कहाँ? 
कहो कि वे अयथार्थ हैं। वे अतिमानव हैं। व्यक्तिगत निजता जिसको कहा जाए, 
उसमें वे संकीर्ण नहीं हैं; फिर भी वे हैं और एक महाराष्ट्र के प्राणों के लिए 
चिरकाल से अमृत का काम दे रहे हैं। 

वे व्यक्ति हैं कि टाइप? बेशक, वे व्यक्ति कम हैं और प्रतीक विशेष हैं। 
वे अपने को नहीं, सत्य की एक झाँकी को आपने द्वारा मूर्त करते हैं। उनमें उनके 
रूपाकार से बहुत अधिक हैं। वे मनुष्यता की एक भूमिका का प्रतिनिधित्व करते 
हैं। वे एक वृत्ति के, श्रेणी के, युग के, एक टेक के सूचक हैं। 

मैं कहना चाहता हुँ कि आज जो और जितना हम व्यक्ति से समझते हैं, 
वह और उतना देने के लिए साहित्य नहीं है। किसी सूत्र, मत अथवा नीति के 
समर्थन के लिए साहित्य नहीं है। वह तो आत्ममार्ग पर मनुष्यता को चलाने में 
प्रेरक होने के लिए है। और इस काम में वह व्यक्ति से बन्द नहीं है। असल 
में तो व्यक्ति पर समष्टि का, एक पर दूसरे का, हर एक पर हर एक का जो 
EG पड़ रहा है, और जाने-अनजाने उनमें जो एक अभिन्न-अभेद सम्बन्ध 
अन्तर्घटित हो रहा है, उसी के उद्घाटन के लिए साहित्य है। उस अनिवार्य संग्रर्थन 
के भीतर कारण रूप है प्रेम। एक वियोग है, और संयोग की चाह है। खण्ड 
बिछुड़ गया है, और अखण्ड के ऐक्य को तड़प रहा है। कण समुद्र के तट से 
छूट गया है। इस जगत के अणु-अणु में जो एक चाह, एक प्यास है और जो 
उसे भरमा रही है, वही है सत्य। अणु सत्य नहीं है; सत्य व्यक्ति नहीं है। समाज, 
देश, राष्ट्र कोई सत्य नहीं है। सत्य है, वह चाह। अणु से, व्यक्ति से, जाति, 
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देश या राष्ट्र से वह चाह जितनी व्यक्त हो, उतनी ही उनमें सच्चाई है। उससे 
अलग वे सब इकाइयाँ झूठ हैं। अनेक की अनेकता सच है तो उनके भीतर की 
ऐक्यानुभूति के कारण ही, यों कोई एकाएक भला कैसे सच हो सकता है? 

इससे मेरे खयाल में उपन्यास में न व्यक्ति चाहिए, न टाइप। न नीति चाहिए, 
न राजनीति। न सुधार, न स्वराज। उससे तो प्रेम की सघन व्यथा की माँग ही 
हो सकती है। और वह प्रेम इस या उसमें नहीं है, बल्कि इस-उसको परस्परता 
ही में है। 

आज मैं सोचता हूँ कि शायद यही कारण हो कि मैं प्रेमचन्दजी के चरित्र 
शब्द को नहीं समझ सका। मैं अब भी उसे नहीं समझ पाता हूँ। जंगल में या 
गुफा में महातपस्वी कोई हो जिनका चरित्र ऐसा हो कि फौलाद--तो भी मैं क्या 
करू? मैं उनको नमस्कार करता हूँ | पर उपन्यास के नाते मैं उनका क्या करूँ ? शायद 
मैं उनका कुछ नहीं कर सकता। प्रीति उनसे या उनमें में यदि नहीं पाता हूँ तो 
उनके वज्र चरित्र को लेकर भला बताइए, मैं क्या बना सकता हूँ? इसलिए मैं 
चरित्र शब्द पर कुछ भी कहने में असमर्थ हूँ। 

ऐसे ही व्यक्ति। व्यक्ति की व्यथा मुझे चाहिए, उसकी महत्ता मुझे नहीं 
चाहिए। महत्ता तो बड़ी-से-बड़ी भी छोटी है। एक आदमी इतना बड़ा तक हो 
जाए कि जितनी दुनिया--पर दुनिया तो यहाँ असंख्य है। लाखों तारों से आसमान 
भरा है। जैसे मोतियों से अंजलि भरी है। और मानो वह अंजलि उन मोतियों का 
आशीर्वाद हम पर ढुरका देने की राह देखती हो। ओह, तब हमारी दुनिया जितना 
बड्प्पन भी कैसा तुच्छ हो आता है! इससे व्यक्ति मुझे नहीं चाहिए। उसका बड़े- 
से-बड़ा बड़प्पन झूठ है। उसकी तो तुच्छता ही मेरे निकट सत्य है। मुझे वही 
व्यथा चाहिए जिसमें उसकी तुच्छता का ही प्रत्यक्षीकरण, उसका ही समर्पण हो। 
मेरे लेखे व्यक्ति विचारणीय बनता है तो तभी जब क्षुद्रता को खोल देकर वह 
विराट्‌ में विदेह बनता है। भीतर प्रीति नहीं तो, भाई, ऐसे तो बाँस भी बहुत ऊँचा 
हो जाता है। 

[ml 


358 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 ` | 


रचनावली 


प्रगति क्या ? 


आइए, समझें प्रगति क्या ? 

इधर दायें से पुकार आती है-उन्नति कोजिए। हम वही कर रहे हैं। आइए, 
हममें आ मिलिए। 

उधर बायें से भी पुकार आ रही है-- प्रगति कीजिए। जो हम कर रहे 
हैं वही है प्रगति। आप प्रगतिशील हैं न ? तो इधर आ जाइए। 

स्पष्ट है कि दाहिनी दिशा बायीं से उल्टी है। दोनों परस्पर विरुद्ध हैं । दाहिनी 
ओर बायीं वालों के लिए केवल मूर्खता है और ढकोसला है। उसी तरह दायीं 
तरफ बाले बायीं ओर जहालत और मौत देखते हैं। 

किसी ओर आइए, किसी के लिए आप जाहिल और मूर्ख अवश्य हैं। मूर्ख 
हुए बिना कोई नहीं रह सकता। 

और यह शुभ है। इस भय से आप बचें कि कोई आपको मूर्ख कहेगा। 
तभी आप सोचने-समझने के लिए ठहर भी सकते हैं कि प्रगति क्या? नहीं तो 
'कोई-न-कोई आपको बाँह पकड़कर प्रगति (यानी, दूसरों की जहालत) के मार्ग 
पर ले ही बढ़ेगा। ज्यादा सम्भावना यह है कि जिधर अधिक मत-बल और 
कोलाहल-बल होगा उधर ही आप जाएँगे। और इसलिए उधर ही तरक्की को 
£ पड़ेगा। 

इसलिए यदि आप प्रगति क्या ?-यह सोचने-समझने में समय लगाने में 
साथ देना चाहते हैं तो यह तय है कि आप तैयार हैं कि कोई आपको मूर्ख कहे। 
और यह भी तय है कि आप खुद किसी को मूर्ख कहने की जल्दी नहीं करना 
चाहते। 

इसके बाद आइए, अब प्रगति को मालूम करें। 

पर इसमें आगे बढ़ें, इससे पहले एक बात याद कर लें। वह बात हम जानते 
तो हैं, पर भूल जाते हैं। बह बात यह है कि हम आदमी हैं, यानी दुनिया के 
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अनेकों में से एक किस्म के प्राणी हैं। हो सकता है कि सबसे ऊँचे प्रकार के 
प्राणी हम हों। पर यह निश्चय है कि वह प्रकार असंख्य में से एक है। 

जब हम आदमी हैं तो हमारा सोचना आदमी का सोचना है, वह किसी 
भी और का नहीं है। हमारा सच बस हमारा ही है; और किसी प्रकार के प्राणी 
के लिए वह सच नहीं है, उसके लिए वह झूठ भी हो जाए तो क्या झूठ। 

अत: हम जान लें कि जिसको हम प्रगति कहकर ठहराएँ वह हमारे अपने 
मामलों से आगे उपयोगी नहीं होती। वह शुरू से अन्त तक हम पर ही लागू 
है। हम से बाहर जाकर वह है ही नहीं। इस अनन्त, अनादि, अपरिमेय विश्व 
में क्या तो प्रगति और क्या अगति -हम मानव क्या हैं कि जो इस बारे में पक्की 
खबर दे सकें ? इसलिए शुरू से याद रहे कि प्रगति के प्रश्‍न को हद आदमी के 
पैदा किये अपने मामलों तक है। 

प्रगति शब्द के दो खण्ड हैं-प्र+गति। गति उनमें मुख्य है। 

'प्र' विशेषण। प्रगति का मूल आधार है, गति। 

गति अनिवार्य है, यानी जीवन के अर्थ में अनिवार्य है। यह घड़ी बीती 
कि दूसरी घड़ी आ गयी। हम चाहें न चाहें, यह घड़ी तो बीत ही जाएगी। यह 
घड़ी घड़ी-भर के लिए है, उसके पार वह नहीं है। उसके पार जो है, वह घड़ी 
होकर भी दूसरी है। इसी बीतते हुए कायम रहते चलने का नाम है 'गति' । 

हमारे जानने के दो रूप हैं-- रूप कह लीजिए या रुख कह लीजिए। एक 
है', दूसरा 'नहीं'। 

जैसे कोई भी क्षेत्र तीन सीधी भुजाओं से कम में नहीं घिर सकता, वैसे 
ही कोई भी ज्ञान व्यक्त होने के लिए 'हाँ' और 'नहां' से घिरा होना चाहिए। 
उन 'हाँ' और 'नहां' से एक समान दूरी पर तीसरा बिन्दु है : 'मैं'। वह हर 
बात में गर्भित है। 

जैसे आदमी दायें और बायें अपने इन दो पैरों पर चलता है वैसे ही बुद्धि 
'हाँ' और “नहीं” इन दो पैरों पर चलती है। स्वीकार भी चाहिए, निषेध भी चाहिए। 
जैसे एक पैर टिका रहता है तभी दूसरा पैर आगे बढ़ता है, वैसे ही निषेध के 
सामर्थ्य के बिना स्वीकृति निरर्थक है, और स्वीकृति रूपी स्वत्व के बिना निषेध 
प्रवंचना मात्र है। दोनों के बिना चलना नहीं होता। 

“प्रगति” में “प्र' उसी निषेध की शक्ति का द्योतक है। उस निषेध के आधार 
पर एक पैर जमाकर दूसरे को स्वीकृति की ओर बढ़ाते है, तभी हम प्रगतिशील 
होते हैं । 

हम काल और देश से घिरे हैं। इसलिए हम हैं। हमारी व्यक्तिगत सत्ता 
के माने ही परिमित सत्ता है। हमारी बुद्धि चूँकि हमारी है, इससे अपरिमेय नहीं 
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हो सकती। परिमित का भाग और भी परिमित होगा। इसीसे न हम काल को 
समग्रता में जान सकते हैं, न विस्तार को समग्रता में जान सकते हैं। दोनों को 
हम खण्डित करके इन खण्डों द्वारा ही पहचानते हैं। गज, मील, कोस, योजन 
के माप में हमारा देश (= अवकाश) बँटा है। मात्र आकाश हमारे लिए कुछ नहीं 
है। उसे हम “असंख्य मील' के अर्थ में समझते हैं-तभी थोड़ा-बहुत समझ पाते 
हें। इसी तरह काल को घड़ी, पल, छिन के हिसाब से हम जानते है। घड़ियाँ 
बीतती जा रही हैं वे बीतती जाएँगी। न उनका शुरू है, न अन्त है। वे ही 
अनन्त घड़ियाँ जहाँ आपस में एक सत्व-धारा में पिरोई जाकर अभिन्नतया एक 
हो जाती है, वही काल है। इसी तरह असंख्य योजनों का विस्तार हमारे सामने 
है, हमारे पीछे है, ऊपर है, नीचे है, दायें-बायें है। सब मिलाकर यह जो तमाम 
शून्याकार अवकाश है, वह आकाश है। 

हम परिमित हैं। आकाश अपिरिमित है और काल अपरिमित है। हमारी 
चेतना का स्पर्श और उसका जागरण उत्तरोत्तर ज्यों-ज्यों इन अपरिमेय तत्वों के 
अवगाहन की ओर बढ़ता है, त्यों-ही-त्यों मानना चाहिए कि हम प्रगति कर रहे 
हैं। 

अनादि इतिहास में से निकलकर मनुष्य अभी बीसवीं सदी तक आया है। 
इस तमाम यात्रा में मनुष्य वह मनुष्य ही रहा है। वही दो हाथ, वही दो पैर। 
पर वह बदला भी है। अनन्त काल में यद्यपि उसके इतिहास के सहस्त्रशः वर्ष 
सागर में बूँद के समान हैं, तो भी वह सहस्त्र वर्ष व्यर्थ नहीं गये हैं। मनुष्य कुछ- 
न-कुछ पाता आया है, देता आया है, जाने-अनजाने वह प्रगति करता ही आया 
है।। 

यदि प्रगति नहीं करता आ रहा है, तो प्रश्‍न होता है कि हम सब आज 
ही समाप्त क्यों नहीं हो जाते, कल के लिए क्यों जिन्दा हैं? सब कुछ क्यों चल 
रहा है? जीना क्यों जारी है? इस 'क्‍्यों' के पीछे क्या कुछ भी नहीं है? क्या 
भविष्य बिलकुल खोखला है? खोखला मानें, सब कुछ व्यर्थ-निरर्थक मानें, तो 
जीना एक पल नहीं चल सकता। इससे कैसे इनकार करें कि लिखने वाला मैं 
और पढ़ने वाले आप जी रहे है? इसलिए मानना ही होगा कि अगर हम हैं तो 
प्रगति भी है। अधिकाधिक अनुभूति-संचय और उसके द्वारा ऐक्य-संचय की ओर 
हम बढ़ ही रहे हैं। हम मर जाते हैं तो सन्तति में जीते हैं। परिवार समाप्त होते 
हैं तो वंश और जाति में जीते हैं। इस भाँति नाना जाति और राष्ट्र इतिहास में एक 
दिन उदय होकर एक दिन अस्त हो जाते हैं और अपने पीछे अपनी संस्कृति, अपना 
साहित्य और अपनी कला का अवशिष्ट छोड़ जाते हैं। नष्ट तो कभी कुछ भी नहीं 
होता; काल के आदि से निरन्तर हो रही प्रगति में बस अपना उत्सर्ग दान कर 
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जाता है। 

लेकिन, कहा जा सकता है कि यह कया बात हुई? जब जो हो रहा है 
वही है प्रगति, तब प्रश्‍न कैसा कि प्रगति कया है? क्या हमारा यह वश है कि 
प्रगति न करें ? 

बेशक यह हमारा वश नहीं है जैसे जीवित व्यक्ति का यह वश नहीं है 
कि वह मुर्दा बना रहे। हम-मरे जिए रह सकते हैं, तो प्रगति नहीं भी कर सकते 
हैं। प्रगति सृष्टि का नियम है। नियम तो नहीं बदलेगा, उससे टक्कर लेकर चाहें 
तो हम अपने को तोड़ खुशी से लें। 

इसलिए प्रगति का पहला लक्षण ह, मृत्यु के प्रति निर्भयता और जीवन के 
प्रति मुक्ति। प्रास जीवन की सब तरह की पुकारों के प्रति हम खुले रहें, और 
मौत की तरफ हमेशा बेबाक़ बेफिक्र रहें- प्रगति की हम से यह पहली माँग 
है। 

ऐसे तो प्रगति का प्रश्‍न भी बेशक असंगत होता है। जैसे अपनी ही पीठ 
की तरफ हम से नहीं चला जा सकता, वैसे ही प्रगति से उल्टी तरफ इतिहास 
नहीं जा सकता। 

किन्तु फिर भी प्रगति का प्रश्‍न संगत और अनिवार्य क्यों बनता है? इस 
कारण कि इस मानव-प्राणी से अपनी बुद्धि सँभाले नहीं सँभलती ओर वह बुद्धिमान 
के ही विरुद्ध बगावत ठानती है। तिस पर हम जानते हैं कि मनुष्यता एक नहीं 
है, वह असंख्य व्यक्तियों में बँटी है। हर व्यक्ति अपने में एक है। उसकी बुद्धि 
अलग है, हृदय अलग। हृदय से वह “पर' को प्रेम करता है, या द्वेष भी कर 
लेता है,(क्योंकि द्वेष विकृत प्रेम है) और बुद्धि से उस पर को समझता है, समझाता 
है, तर्क करता है। जब तक व्यक्ति है, तब तक विवेक है, और तब तक प्रश्न 
है। भविष्य अज्ञेय है लेकिन हम वर्तमान में समाप्त नहीं हैं। हमारे स्वप्न, हमारी 
बुद्धि उस भविष्य के गर्भ में पैठने को बढ़ती ही है। इसी से विकल्प खड़े होते 
हैं, और इसीलिए मनुष्य को अपने विकास में संकल्प की आवश्यकता होती है। 
संकल्प वह है जो विकल्पों की अनेकता में एकता का स्थापन करे। 

इसी संकल्प के बल से बली बना व्यक्ति भविष्य को प्रतीक्षा ही नहीं करता 
बरन उस भविष्य का निर्माण भी करता है। भविष्य असंदिग्ध रूप में अजेय है, 
पर वह अज्ञेय भविष्य भी ऐसे संकल्प के धनी पुरुष के कुछ-कुछ मुट्ठी में आ 
रहता है। मुट्ठी में बह इसीलिए आ रहता है कि वह पुरुष जब कि भविष्य के 
सम्बन्ध में बिलकुल निराग्रही दिखता है, तब यह अपने ही विकल्पों का स्वामी 
भी है। वह स्नष्टा है, वह निस्संशय और निस्वार्थ है। अतः वह क्रमशः अपने 
साथ सबका स्वामी बनने की ओर बढ़ता है। वह मृत्यु को भी जीतता है। 
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इसे प्रगतिशीलता का दूसरा लक्षण मान लेना चाहिए। 

अब यहाँ उस बौद्धिक विवेक की बात करें जो बुद्धि की तुला पर तत्वों 
को तोलता है और तब हेयोपदेय स्थिर करता है। 

उसकी बात करते हुए हमें ऐतिहासिक बुद्धि (Historical Sense) से काम 
लेना चाहिए। 

जैसा ऊपर कहा गया है, हम आज में ही नहीं रहते, कल भी थे और अगले 
कल को भी शायद हम देखें। इन अगले-पिछले दोनों कल और आज के आज 
को हम तीन टुकड़ों में बँटा हुआ देख सकते हैं। देख सकते क्या, देखते ही हैं। 
हम सभ्य हैं, घर में घड़ी है और हम मानते हैं कि रात को जब बारह बजे थे 
तभी कल खत्म हो गया था, और फिर रात को जब उसी घड़ी में बारह बजेंगे 
तब आज खत्म हो जाएगा और कल शुरू हो जाएगा। 

इन दोनों कल और तीसरे इस आज की- इन तीनों की तीन सत्ताओं को 
अस्वीकार करने की हमारी प्रवृत्ति नहीं है, वह जरूरी भी नहीं है। लेकिन मैं 
आपसे कल्पना करने को कहता हूँ कि मान लीजिए हमारे पास घड़ी नहीं है। 
शनि, रवि, सोम आदि वारों की भी धारणा हमारे पास नहाँ है। मान लीजिए कि 
समय-विभक्ति की कुछ भी आवश्यकता हममें नहीं रही है--तब क्या ये तीनों 
दिन हमको आपस में ऐसे लड़ी में पिरोए बिलकुल जुड़े-से अभिन्न नहीं मालूम 
होंगे कि वे अविभाज्य रूप में एक ही हों? और सच, वे बीच में कटे हुए कहाँ 
हैं ? इसी से मैं कहता हूँ कि काल एक है। और सोचिए, दिन भी क्या है? 
24560260 सेकेण्डों का जोड़ ही नहीं है? लेकिन क्या सिर्फ जोड़ ही है? क्या 
सब सेकेण्ड अलग-अलग हैं और दिन उनका ढेर? ऐसा नहीं है। दिन को एक 
स्वतन्त्र सत्ता है। सेकेण्ड उसके 2460260 वें खण्ड की कल्पना संज्ञा मात्र है। 
इसी भाँति तीनों दिनों की एक अखण्ड सत्ता है; शनि, रवि, सोम तो उसी एक 
के तिहाई-तिहाई कल्पित अंगों के नाम करण मात्र हैं । 

ऊपर के कथन से एक बात स्पष्ट होती है। वह यह कि तमाम गति में 
एक संगति है। जो तत्व आज और कल के बीच फ़ासले की अपेक्षा गति है, 
वही उन दोनों में मध्यवर्ती एकता की अपेक्षा संगति है। 

अतीत का हमारे पास नहीं हिसाब, भविष्य का नहीं ज्ञान, और वर्तमान 
तो छन-छन रंग बदल ही रहा है। फिर भी हम एक ही बार जान लें कि उन 
सब में एक अखण्डता है, एक संगति है। 

भूतः वर्तमान से विभिन्न है। और वह भूत भविष्य के भी विरुद्ध नहीं है। 
दोनों में परस्पर विरोध देखकर चलना ऐतिहासिक विवकेशीलता (प्लांझगांण्भे 
ऽ९॥५९) के विरुद्ध है। 
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पक्षों के संतुलन के समय यह बात भूलनी नहीं चाहिए कि अतीत के आधार 
पर वर्तमान को समझना ही जिस भाँति बुद्धिमता और विद्वत्ता है, उसी भाँति वर्तमान 
की स्वीकृति के आधार पर भविष्य की निर्माण-धारणा बनाना वास्तविक रचना- 
कौशल है। प्रगति निर्माण में है। प्रगति भूत के ऐसे अवगाहन और भविष्य के 
ऐसे आवाहन में है जिससे उनका वर्तमान के साथ ऐक्य पुष्ट हो। प्रगतिशील वह 
है जो निर्माता है और निर्माता वह है जिसके मन में उस ऐक्य को स्वीकृति है। 
काल के प्रवाह में जो संगति नहीं देखता, जो उस प्रवाह के तल पर उठती हुई 
लहर के संघर्ष में खो जाता है, जो उस संघर्ष को धारण करने वाली अनवच्छिन्न 
एकता को नहीं चाहता वह किस भाँति निर्माता होगा? निर्माता नहीं तो वह 
प्रगतिशील भी कहाँ हुआ? 

गति अनिवार्य है। उसके भीतर संगति अनिवार्य है। प्रगति संगति के अनुकूल 
ही हो सकती है। उसमें प्रतिकूलता टिक नहीं सकती। जैसे बहती हुई धारा के 
वेग में से उछलकर कुछ पानी के कण मौज से किसी भी दिशा में उडते रह 
सकते हैं, वैसे ही इतिहास की गणना में न आने वाली कुछ बूँद बहककर इधर- 
उधर जा सकती हैं। पर, इतिहास की धारा का प्रवाह तो एक है और एक ही 
ओर है, और वह 'ओर' स्वयं इतिहास में से स्पष्ट है। प्रगति उसी ओर सहयोगिनी 
होती है। 

गति का शिकार होना प्रगति नहीं है। ठीक यही वस्तु है (गति का यह 
शिकार होना) जो प्रगति से प्रतिकूल है। समय के गम्भीर प्रबाह के ऊपर फैशनेबिल 
आधुनिकताओं की लहरें भी चलती हैं। आज उनका नाम यह वाद है तो कल 
वह वाद हो जाता है। किन्तु प्रगति के शरीर पर वाद वैसे ही हो सकते हैं, जैसे 
मानव शरीर पर लोम। पर जैसे उन लोभों में मानव नहीं है वैसे ही “वादों' में 
प्रगति नहीं है। प्रगति कभी उन वादों तक सिहर कर, कभी उनके बावजूद, और 
अधिकतर उनको सहती हुई चलती है। वादों (इज्मों) के बारे में वही बात याद 
रहे जो लेख के आरम्भ में दायें और बायें रहने वाले गिरोहों की बाबत कही गयी 
है। एक इज्म है, तो दूसरा भी है। दूसरा है तो तीसरा भी है। इस भाँति वह 
उतने ही अनगिनत हो जाएँ जितने कि आदमी, तो भी चैन हो। क्योंकि तब कोई 
इज्म का शिकार न होगा, सब अपने-अपने इज्मों के स्वामी होंगे। लेकिन जब 
तक यह नहीं होता तब तक 'इज्म' के नाम पर जितनी कट्टरताएँ है, सब 
मिथ्याभिमान है। 

प्रगति में वाद की कट्टरता बह जाती है, जैसे काई बह जाती है। प्रगति 
भीतर से आती है और बाहर को होती है। शुरू से ही उसे अपने से बाहर टटोलना 
और साबित करना निरर्थक है। ऐसी चेष्टा इस बात की द्योतक है कि हमारे ही 
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दिमाग के भीतर जीवन का पानी बहते-बहते कहीं बँध गया है। |. 
यहाँ तक आकर हम एक प्रयोजनीय क्लास-रूम का-सा प्रश्न बनाकर अपने | 

से पूछें कि आखिर इधर-उधर का यह सब तो हुआ, लेकिन, लेखक महोदय, री 

हमको मालूम तो यह करना है कि प्रगति के लिए हम क्या करें ? 
तो मैं उस प्रयोजनार्थी विद्यार्थी से कहुँगा कि भाई, अब तुम खुद मालूम 

कर लो कि प्रगति के लिए क्या करो। तुम्हारे लिए जो काम प्रगति का होगा, 

वह काम तुम्हारे सिवाय किसी भी दूसरे के लिए उसी भाँति प्रगति का नहीं हो 

सकेगा। तुम जो हो, और तुम जहाँ हो, वह न दूसरा है, न वहाँ दूसरा है। इससे 

हर एक अपना स्वधर्म देखे, अपनी बिसात देखे, अपना जी देखे। तब अपना 

प्रगतिशील कर्त्तव्य पाने में उसे अड्चन न होगी। 
इस काट का कोट पहनूँ? यह खाऊँ? यह पढूँ? अमुक सभा का सदस्य 

हूँ--क्या बना रहूँ? पत्नी को छोड़ूँ कि माँ को, क्योंकि दोनों आपस में झगड़ती 

हैं ? घर छोडेँ कि नौकरी, क्योंकि मालिक एक बात कहता है, मन दूसरी बात 

कहता है? आदि-आदि प्रश्नों का जवाब यह है कि इन मामलों में जो तुम करोगे, 

बेखटके ठीक वही करो। सब-कुछ करके तुम्हारी प्रगतिशीलता तब तक और उस 

अंश तक अक्षुण्ण रहेगी जहाँ तक तुम अपने को उत्सर्ग और दूसरे को प्रेम करते | 

हो। यह है तो सब ठीक है। | 
इसलिए उँगली उठाकर और गिनती गिनाकर बताना असम्भव है कि अमुक 

कर्म प्रगतिशील है, अमुक नहीं। हाँ, लक्षण प्रगतिशीलता की पहचान के निर्दिष्ट 

किये जा सकते हैं। 


प्रगतिशील व्यक्ति 


१. मृत्यु का भय नहीं करता। इसलिए, उसको आकांक्षा भी वह नहीं करता। 

2. वह पूरे प्राणों से जीता है। छल अथवा क्षुद्रता उसके व्यवहार में इसी 
कारण नहीं हो सकती कि उसका मन इन चीजों के लिए खाली ही नहीं है, वह 
विश्वास से और संकल्प से भरा है। अल्पप्राण व्यक्ति ही क्षुद्र होता है। 

3. वह अपने मत पर दृढ़, पर उसे प्रकट करने में विनीत होता है और 
दूसरों के मत के बारे में अत्यन्त आदरशील। वह कभी अपने को इतना सही नहीं 
मान सकता कि दूसरे को गलत कहे बिना न रहे। अपने ऊपर खर्च करने के बाद 
उसके पास इतनी कठोरता बचती ही नहीं कि दूसरों पर फेंके। वह अपने प्रति 
निर्मम और सबके प्रति प्रार्थी होता है। 

4. विवाद उसे अप्रिय होगा क्योंकि कर्म से वह छुट्टी नहीं चाहता। बौद्धिक 
विवाद कर्म के दायित्व से बचने का बहाना है। 
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5. बुजुर्गों के प्रति वह सहज श्रद्धालु होगा। घृणा से ही वह घृणा कर 
सकेगा। 

6. वही बोलता है, वही लिखता है जो जानता है, और वह जानता है कि 
में सब कुछ नहीं जानता-बहुत कम, बहुत ही कम मैं जानता हूँ। इसलिए वह 
सदा जिज्ञासु है। 

7. वह घबराता नहीं है, न गुस्सा करता है, न गाली देता है। 

8. वह साधारण आदमी की भाँति रहता है और अपने को साधारण ही 
गिनता है। 

लक्षण यों और भी गिनाये जा सकते हैं। पर इतने भी अधिक हैं, क्योंकि 
अचूक हैं। 

आजकल पदार्थ को समझने की कुछ जरूरत से ज्यादा प्रिय पद्धति हो 
चली है पदार्थ का विभक्तिकरण। निःसन्देह बुद्धि का अस्त्र ही यह पृथक्करण 
है। फिर भी, जहाँ तक हो, संयुक्तीकरण की ओर भी हमारा ध्यान रहना चाहिए। 
क्योंकि पदार्थ का ज्ञान तो हमारा ही भाग है और अपने ऊपर छुरी चलाकर हम 
अपने को मारते हैं, भला उस भाँति अपने को अधिक कहाँ समझते हैं? 

आज हवाई जहाज हैं, रेडियो हैं, तरह-तरह की मशीने हैं। बैठे-बैठे 
यहीं हमको दुनिया प्राप्त हो सकती है। दस हजार मील की बात क्षण भर में आ 
जाती है। आदि-आदि। 

पहले एक पास के तीर्थ की यात्रा करने में बैलगाड़ी में दो महीने लग 
जाते थे। राह में चोर-डाकू का डर अलग। जीने का कुछ भरोसा न था, तब भला 
राजनीति की बात तो कीजिए क्या! समाज की बात पूछिए तो गरीब के भक्षक 
सब थे, रक्षक अकेला विधाता था, जो उनके प्रति प्राय: अक्षम ही रहता है। बस 
जिसके हाथ में लाठी थी उसकी सेवा में लक्ष्मी भी थी, कीतिं भी थी। वगैरह- 
वगैरह। 

इसलिए हमारा जमाना बढ़-चढ़कर है। यह रोशनी का जमाना है। हमने 
बहुत प्रगति कर ली है। 

इस तरह की बातें गलत तो बेशक नहीं हैं, पर सच कहूँ तो मन को 
बहुत तृप्ति नहीं देती। 

ताजबीबी के रौजे-सी सुन्दर इमारत अगर आज भी नहीं है, अगर यूनान 
की प्रस्तर-मू्तियाँ आज भी आदर्श सुन्दर हैं; अगर उपनिषद्‌-ज्ञान आज के लिए 
भी अगाध है; अगर राम और कृष्ण, क्राइष्ट और बुद्ध आज के लिए भी विस्मय- 
पुरुष हैं और इस समय उन सा कोई नहीं है, तो क्या मैं इससे यह सिद्ध समझ 
कि पिछली कई सदियाँ केवल व्यर्थ ही गयी हैं और बीसवीं सदी में कुछ भी 
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EE | 


प्रगति नहीं हुई है ? | 
ऐसा कहना सही नहीं है। इसलिए पहला दावा भी इतना सही न समझा । 
जाए कि अतीत की श्रद्धा हमें अनावश्यक ठहरे। : 
प्रगति क्या है ?-- इसकी जितनी ज्यादा छानबीन हम करें, उतनी ही 
कम है। लेकिन यह तो सबसे पहले हम जान लें कि प्रगति अनादिकालीन इतिहास 
के चरितार्थ की संगति से अविरुद्ध है? प्रगति वह गति है जो ऐतिहासिक संगति 
की सहयोगिनी है। 
| 
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हिन्दी में प्रगतिवाद के बारे में आपने मेरा अभिप्राय चाहा है, पर मेरी कुछ 
कठिनाइयाँ हैं। पहले उन्हें रख दूँ। 

लेखक हिन्दी का मैं किसी चुनाव के कारण नहीं हूँ। हिन्दी को मैंने 
अध्ययनपूर्वक नहीं अपनाया | इसलिए हिन्दी भाषा अथवा हिन्दी क्षेत्र का प्रतिनिधित्व 
मुझसे नहीं हो सकता। प्रगतिवाद जो हिन्दी में है, लगभग वही हिन्दुस्तान की 
कुछ दूसरी भाषाओं में है। वह वाद एक ही साथ कई भाषाओं के क्षेत्र में चलता 
हुआ दिखता है। हिन्दी में आकर और भाषाओं की अपेक्षा उसमें कुछ विशिष्टता 
आ गयी हो, ऐसा नहीं लगता। 

दूसरी कठिनाई यह कि 'वाद' लगने के बाद शब्द का बहुधा सीधा अर्थ 
नहीं रहता। प्रगति शब्द तो साफ है, पर प्रगतिवाद वस्तु उतनी साफ नहीं रह 
जाती। साथ वाद के लग जाने से प्रगति शब्द एक विशेष (वादवादी) वर्ग का 
स्वत्व सरीखा हो जाता है। 

तीसरी कठिनाई मौलिक है। लेखक जीवन को सीधा ग्रहण करने को लाचार 
है। वाद का माध्यम उसे प्राप्त नहीं यानी कि वह अमुक दल, मत और सम्प्रदाय 
के माध्यम से अपने को प्रकट या सत्य को अंगीकृत नहीं करता; बल्कि कालगत 
सत्य और निजगत जीवन में परस्पर सीधी क्रिया-प्रतिक्रिया होती है। दार्शनिक, 
धार्मिक या साहित्यिक मत-मतान्तर सहायक या बाधक होने के लिए उसे बीच 
में अनुपलब्ध रहते हैं। यह लेखक का दुर्भाग्य है, और यही फिर उसका सौभाग्य 
भी है। 

इस ऊपर की बात को साफ करना होगा। लेखक और आलोचक में क्या 
अन्तर है? आलोचन-शक्ति से विहीन होकर लेखक हो ही नहीं सकता। उसी 
तरह आलोचक भी लेखक तो है ही। फिर भी अन्तर है। वह यह कि लेखक 
जीवन की आलोचना करता है, आलोचक उस आलोचना की आलोचना करता 


हि 
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इस बात को उदाहरण देकर समझाने की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए। 
सन्त और शास्त्री में, कवि और पण्डित में मूलगत भेद है। पहला अनुभव करता 
है, दूसरा जानता है। पहला अभिव्यक्त करता है, दूसरा प्रतिपादन करता है। पहले 
में स्फूर्ति है, दूसरे में प्रयत्न है। 

इस तरह किसी वाद के विवाद में पड़ना साहित्यिक कर्म नहीं, ' सेकेण्ड 
हैण्ड' कर्म है। वाद चिन्मय जीवन-तत्त्व नहीं, बल्कि उसके बारे में अहंकृत एवं 
रूढ़ धारणा है। साहित्य सच्चिदानन्द की प्यास और खोज का प्रत्यर्पण है। बीच 
में आनेवाली मत-मान्यताएँ उस प्यास को बहलाती और खोज को बहकाती हैं। 
इसलिए उन मतवादों में न उलझना ही इष्ट है। 

फिर 'प्रगति' की पंक्ति में में अपने को मानूँ, ऐसी सुविधा मुझे नहीं दी 
गयी है। इसलिए उसका यथार्थ अर्थ तो अपने को अधिकारतः प्रगतिशाली कह 
सके, उसी से लेना चाहिए या उसके संघ के मन्त्री से लेना चाहिए। “इस्लाम' 
की व्याख्या ईसाई या हिन्दू से क्या लीजिएगा! इस्लाम का अधिकारी तो मुसलमान 
ही है। इसलिए मैं प्रगतिवाद के बारे में साधिकार भाव से कुछ कहने की भूल 
नहीं करूँगा। 

बस, अपनी कैफियत दे सकता हूँ। वह देने को कुछ है भी। लखनऊ कॉन्फ्रेंस 
के वक्‍त लखनऊ में ही एक जलसा हुआ, जहाँ प्रगतिशील संघ को स्थापना हुई। 
प्रेमचन्द उसके सभापति थे। माना जा सकता है कि प्रगति के वादात्मक आन्दोलन 
का सूत्रपात वहाँ से हुआ। 

उसके बाद कॉन्फ्रेंस हुई, दफ्तर खुला, संगठन बना, शाखाएँ जमीं, और 
कुछ नया रंग लिये कहानियाँ, कविताएँ और खास तौर से आलोचना-विवेचनाएँ 
लिखी जाने लगीं। लखनऊ कॉन्फ्रेंस से पहले प्रेमचन्दजी कुछ इस तरह का जिक्र 
करते थे। उनकी बात का आशय था कि कुछ एक भाई हैं जो नौजवान हैं, कुछ 
करना चाहते हैं। वे अच्छे कुलीन, नये शिक्षित और विलायत गये हैं। पुरानी तरह 
के लोगों से उनका मेल नहीं खाता है। उस अनमेल की कुछ घटनाएँ भी तब 
उन्होंने सुनायी थीं। 

शायद तब उन कुछ लोगों के भीतर जो भावना के रूप में रहा हो, वह 
अब खुले कार्यक्रम के रूप में दीखता है। तब वह आन्तरिक था, अप्रकट था, 
अब वह आन्दोलन है और. प्रबल है। पर फल में बही कुछ होता है जो बीज 
में है। और सचमुच उस समय की भावना और इस समय की योजना में प्रकृत 
भेद नहीं है। 

प्रगतिवाद के प्रचार के विगत और ब्यौरों में तो मैं नहीं गया हूँ, पर उन 
लोगों के साथ का लाभ मुझे काफी मिला है। मैं मानता हूँ कि उनमें असन्तोष 
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है। असन्तोष में ही सदा प्रेरणा है। और उनके असन्तोष का खिंचाव उस स्वप्न 
की ओर है जो रूसी क्रान्ति के आस-पास के रूसी साहित्य से उनके मन में झाँकी 
दे आया है। 

इस जड़ की बात को जानकर प्रगतिवाद और प्रगतिवादियों के साथ समझौता 
और सहानुभूति आसान हो जाती है। मुझ पर छाप है कि रूसी 'साम्यवाद' के 
उत्तर या अनुकरण में हिन्दुस्तान कौ राजनीति में जो आन्दोलन चल रहा है, 
प्रगतिवाद साहित्य के प्रति उसी का एक मोर्चा है। इसमें सहसा कोई बुराई भी 
नहीं देखी जा सकती, बल्कि यह तो आन्दोलकों कौ तत्परता का प्रमाण है। 

मार्क्सवाद के सहारे रूस में जो विचार-क्रान्ति और उससे लगी हुई राजनीतिक 
क्रान्ति हुई, वह अनोखी घटना थी। उसमें हम सबके लिए सबक है। 

इतिहास ज्यों-का-त्यों अपने को दुहराता तो नहीं है, पर कुछ-न-कुछ सिखा 
जरूर जाता है। शायद इतिहास की पहली बड़ी सीख यही है कि उसकी पुनरावृत्ति 
नहीं हो सकती। 

इस आन्दोलन का साहित्य के सहज प्रवाह पर निश्चय ही असर पड़ा है। 
पर राजकारण में प्रकट होनेवाले आग्रह-आन्दोलनों का परिणाम संस्कृति के अर्थ 
में मूल्यवान या स्थायी होता है, इसमें सन्देह है। 

प्रचार, संगठन और मुखर शब्द के जोर से सत्ताएँ बिखरती और बनती दीखती 
हों, पर सत्य की सेवा उतनी उनसे नहीं होती, यानी मानव-विवेक में कोई विकास 
नहीं सधता। कारण, उन आन्दोलनों में अपने मत का आग्रह इतना होता है कि 
दूसरे के मत का आदर समुचित नहीं रहता। आग्रह में से आतंक उपजता है और 
आतंक विकास को उभारने के बजाय दबा ही सकता है। 

मैं मानता हूँ कि साहित्य का मानव जाति के प्रति कुछ उपकार या दायित्व 
है तो यह कि वह व्यक्ति में समूह की गतानुगतिका के विरोध में विवेक को 
जगाता है। बेशक उससे व्यक्तिवाद (00४/५७३) के बढ़ने का खतरा है। 
पर इस खतरे को उठाकर भी साहित्य को राजनीति की दर्जाबन्दी (Regimentation) 
की प्रवृत्ति पर पहरा देते रहना होगा। सामूहिक द्वेष और स्पर्द्धा को उभारकर 
राजनीति बड़ी उथल-पुथल कर दिखा सकती है। पर मानव संस्कृति के प्रहरी 
साहित्य को उस उत्पात की, भीमता के बीच भी अपनी टेक रखनी होगी। नहीं 
तो राजकारण का संशोधन फिर हो ही न सकेगा और इस तरह एक दिन दण्डधारी 
सम्राट्‌ कह उठेगा कि मैं ही ईश्वर हूँ । नहीं, साहित्य राजनीतिक प्रयोजनों का 
वाहक नहीं होगा, प्रत्युत संशोधक रहेगा। 

प्रगतिवाद के पीछे की मूल दृष्टि मैं मानता हूँ. कि कुछ दूसरी तरह की है। 
उसके लिए राजनीतिक प्रयोजन साध्य और सांस्वृतिक हेतु साधन है। साहित्य की 
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वहाँ आवश्यकता है तो इसलिए कि राजनीति पुष्ट हो। मनुष्य वहाँ समूह के लिए ।क्‍ 
है। आदि और अन्तिम लक्ष्य वहाँ शासन या शासन में परिवर्तन है। व्यक्ति अपने k 
में नहीं बल्कि समूह में लय होकर सार्थक है। उस दृष्टि से मेरा मतभेद है, यह | 
कहना अधिक अर्थकारी नहीं। पर जो कहना चाहुँगा, वह यह कि यह दृष्टि : 
असाहित्यिक है, क्योंकि विधान के पीछे होकर मानव-चित्त और मानव-हित से | 
वह असंलग्न हो जाती है। है 
साहित्य की एक मर्यादा है। सबमें अपना-अपना मन है। उस सुख-दुःख | 
अनुभव करनेवाले मन को वाद देकर साहित्य का काम चल ही नहीं सकता। 
इसलिए वह और सब बातों को उस मनुष्य के अंतस्थ चित्त की तुला पर ही तोल 
सकता है। स्टेट उसके लिए अपदार्थ है, यदि वह व्यक्ति-चित्त से अनपेक्षित है। 
स्टेट का समर्थन वहाँ अपने में नहीं, बल्कि मनुष्य में है। 
मैं मान लूँगा कि साहित्य इस तरह एकांगी है, कि व्यक्ति में ही सत्य 
नहीं, सत्य समाज में भी है। पर साहित्य की वह एकांगिता राजनीति की त्रुटि- 
पूर्ति के लिए आवश्यक हो जाती है। 
असल में व्यक्ति को छोड़कर सत्य-विचार या हितोपाय के लिए दूसरी कोई 
इकाई हमारे पास नहीं रह जाती। यही कारण है कि उस पक्की इकाई को कभी 
न भूलनेवाला साहित्य चिरस्थायी होता है और उस इकाई को वाद देकर चलने 
से राजकारण क्षण-स्थिर भी नहीं रहता। 
भेद के उस स्रोत से चलने पर आगे भी कुछ इसी तरह के विषम परिणाम 
प्राप्त होते हैं। मसलन प्रगतिवाद संघर्ष की भाषा अपनाता है। विग्रह में से उसे 
गति चाहिए। विग्रह के बोध में से असन्तोष और क्रोध को जन्म मिलेगा, उसमें | 
से कर्म-संकल्प और कर्म-तत्परता जागेगी। प्रगतिवादी लेखक कुछ इसी पद्धति 
पर चलता है। 
उस विग्रह को तीक्ष्णतर बनाने की चाह में लेखक के टेकनीक ने भी तदनुरूप | 
पकड़ा है। कुछ चित्र होते हैं, जहाँ रंगों के वैपरीत्य से भाव को मूर्त किया जाता । 
| 
| 
| 
| 


है। रंग वहाँ तेज होते हैं और एक-दूसरे से झगड़ते जान पड़ते हैं। इस टेकनीक 
से निस्सन्देह भावोदय कुछ सुगम होता है, और यदि प्रभाव ही उसको सार्थकता 
समझी जाए, तो यह पद्धति सफल है। पर साहित्य प्रभावक होकर ही चरितार्थ 
नहीं होता। वह प्रभाव इष्ट दिशा में भी होना चाहिए। इष्ट से तात्पर्य कि सामंजस्य 
की दिशा में होना चाहिए। नहीं तो तीर-तलवार के अलावा कलम को जरूरत 
ही क्या थी? 

ऊपर जिस विग्रह को बात कही, वह समाज के भीतरवाला श्रेणी विग्रह 
है, क्योंकि मन के भीतर के उससे कहीं मौलिक विग्रह को पकड़ पाना और उसे 
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अंकित कर सकना तो कला की सिद्धि ही है। वह हर किसी के अन्दर चल रहा 
देव और दानव का विग्रह है; वह जड़-चेतन, भोग-योग, सत-असत का हुन 
है। 

प्रगतिवाद , किन्तु, उस गहरे द्वैत तक न जाकर गति और ऐक्य के लिए 
बाहर समाज में स्तर-विग्रह खोजकर उसे गहरा करने में लगता है। इसके समर्थन 
के लिए उसके पास मार्क्स दर्शन है। 

समाजवादी और साम्यवादी साहित्य न कम है, न कम पढ़ा गया है, कि 
उस बात को यहाँ दुहराने की आवश्यकता हो। समाज में निम्न श्रेणी है और उच्च 
श्रेणी है। उच्च में आलसी और विलासी पूँजीपति है, निम्न में मेहनती और बेबस 
जन है। वे मुट्ठीभर हैं, ये करोड़ों हैं। वे प्रभु हैं, ये चाकर हैं। कोई वजह नहीं 
कि उनमें शत्रुता न हो। सद्भाव की उनमें बात करना पूँजी को प्रभुता का अस्त्र 
बनता है; यह अप्राकृतिक है, झूठ है। इससे उन श्रेणियों में जो अनिवार्य वैषम्य 
है, यदि वह सोया है तो उसे सुलगाना होगा। सुलगा है तो चेताकर उसे लपटों 
में भड़का देना होगा। इसी में से ऐक्य और साम्य प्रकटेगा। 

ऊपर की बात विग्रह-भाषी प्रगतिवादी की बात है। कहते हैं, वह तर्क- 
सिद्ध है। शायद है। और तर्क ही वह था, हथियार जिससे मार्क्स ने और वादों 
को काटा और अपने को फैलाया। तर्क से उस तर्कवाद को काटते चलने को जरूरत 
नहीं हैं। पर तलवार हवा में चलकर हार जाएगी और तर्क भी बिना निरोध के 
कुछ दूर चक्कर में चलकर आप थककर सो रहेगा। इसी से साहित्य किसी को 
विरोध नहीं देता और सब वाद उसकी गोद में अपनी-अपनी जगह विश्राम पाते 
हैं। मार्क्स की साधारणतया अच्छे साहित्यिकों में गिनती होती रहेगी। 

प्रगतिवाद की मूल मान्यता के अनुकूल धरती से चिपटी झोपड़ी और 
आसमान में गुर्राती पड़ोस की हवेली का, झोपड़ी की निपट हीनता और महल 
की अतिशयता का, एक की भूख और दूसरे के विलास का, परस्पर वैपरीत्य दिखाने 
से साहित्यिक प्रभाव का काम निकल आता है। कभी-कभी वह विरोध इतना 
तीखा दरसाया जाता है कि शंका होती है कि कहीं झोंपड़ी और महल में बसनेवालों 
को अदल-बदल कर देने भर की नीयत तो लेखक की नहीं है! वैसी तबीयत 
में विषमता का समाधान मैं नहीं मानता। यह समाधान इतना सीधा है कि उस 
सीधेपन से ही जाना जा सकता है कि वह समाधान नहीं है। 

सामाजिक सम्बन्धों के विषय में फिर प्रगतिवाद की तदनुरूप कल्पना है यानी 
दो के बीच का प्रेम ही सच है, उस पर कोई अतिरिक्त मर्यादा झूठ है। इस मत 
को विवाह, परिवार या दूसरे सब सम्बन्धों में वह अमल में ले आना चाहता है। 

प्रगतिवादी साहित्य में समाज विधान का तिरस्कार है और स्वच्छन्द प्रेम 
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का सत्कार। जो मर्यादा में बँधे, वह प्रेम कैसा ? हार्दिकता के अभाव में दो व्यक्तियों 
को संयुक्तता ढकोसला हो जाती है और दम्भ को जन्म देती है । विवाह से परिवार 
बनता है, और वे दोनों पूँजीवादी समाज के लक्षण हैं। वय आदि की अनुकूलता 
हो तो मिलने के लिए विवाह को बाधा क्यों? अभिभावकों या हितैषियों की राय 
वे लें, चाहे न लें। विवाह हो ही तो विवाहित होनेवालों के अतिरिक्त किसी 
दूसरे का काम उसमें क्या? वे दो जब चाहें, अलग हो जाएँ। व्यवस्था की सुविधा 
के लिए स्टेट है ही। सन्तति के लिए विवाह नहीं, बल्कि सम्पूर्णता के लिए है। 
इससे सन्तति-निग्रह के कृत्रिम उपायों द्वारा अपनी भोग शक्ति कायम रखना उचित 
है। मर्यादाओं के बन्धन से कृत्रिमशील और लज्जा आदि बुराइयों को जन्म मिला 
है, जिन्हें भलाई समझा जाता है। दृष्टिकोण वैज्ञानिक चाहिए, जिससे हम जीवन 
को खुले देख सकें और दिखा सकें। अश्लीलता विवाह संस्था के कारण उत्पन्न 
हुई है और विवाह संस्था सम्पत्तिवाले वर्ग का आङम्बर है। यौवन और सामर्थ्य 
और आकांक्षा रहते दो व्यक्तियों की परस्पर पूर्ति के निमित्त मिलन सर्वथा उचित 
और उपादेय है। और इस बारे में झूठी लज्जा नहीं बल्कि खुले आनन्द और गर्व 
का भाव होना चाहिए, इत्यादि। 

वे उस मूल दृष्टि से प्राप्त होनेवाले परिणाम हैं और तद्रूप प्रचार और प्रवाह 
के फलस्वरूप जो रचनाएँ आ रही हैं, उनमें अमली शक्ल में देखे जा सकते हैं। 

इसी स्थल पर गहरा बुद्धि-भेद भी आज दिखाई देता है। एक के लिए 
जो लेख अश्लील और अनिष्टकर है, दूसरा उसे कर्तव्य-रूप मानता है। वह उस 
पर आँख झुकाना तो दरकिनार, तर्क की ललकार तक देने को तैयार है। इस 
परिस्थिति से प्रश्‍न कुछ पेचीदा हो जाता है। और मैं मानता हूँ कि आपको (वीणा 
सम्पादक को) यही कठिनाई है। 

जो आज है, मैं उसको इतना व्यर्थ नहीं मान पाता। मैं मानता हूँ कि अतीत 
की तमाम साधना के फलस्वरूप आज का वर्तमान हमें प्राप्त हुआ है। भविष्य 
के निर्माण की आकांक्षा में क्या उस पर लात मारी जा सकती है? सच यह है 
कि जो किसी-न-किसी तरह वर्तमान को स्वीकार नहीं कर लेता, वह भविष्य 
का निर्माता नहीं हो सकता। निर्माण शक्ति आक्रोश से उत्तर शक्ति है। मुझे लगता 
है कि आक्रोश को जमाकर सिरजन-शक्ति बनने देने के धीरज का लक्षण प्रगतिवादी 
रचनाओं में जितना है, उससे अधिक की ही साहित्य में माँग है। 

मेरी प्रतीति है कि वाद पर अधिक जोर देकर प्रगति को कमजोर ही बनाया 
जा सकता है। पर प्रगति के नाम पर का जोर इधर उसके वाद पर ही पड़ रहा 
है। उससे गति हो नहीं सकती। प्रगति वादोत्पन्न व्यर्थता को परे हटाकर ही हो 
सकती है। पर किसी एक वाद को दोष देना भी कठिन है। वह दूसरे किसी वाद 
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की प्रतिक्रिया में ही जन्म लेता है। तभी तो कहना होता है कि वाद विवाद से 
बनता और विवाद को बनाता है। हिन्दी में छायावाद जैसी चीज भला कब तक 
चलती ? इसलिए. इस नये प्रगतिवाद ने जन्म लिया। यह प्रतिक्रिया हमारे आँखों 
देखते हुई है, उसमें दलील को जगह नहीं है। मानो कि नवोदित ने वयप्राप्त से 
कहा कि तुम जाने किस आशरीरी भूत के पीछे पड़े हो कि यही पता नहीं कि 
वह कुछ है भी कि नहीं। देखो कि हम ऐसे यथार्थ को लेंगे जिसमें और चाहे 
कुछ न हो, पर जिसकी मांसलता ही आँखवाले को तड्पा दे। तुम अपार्थिव को 
चाहो और मरो, हम एक दम पार्थिव को लेकर जिएँगे। तुम सूक्ष्म के नाम पर 
शून्य की ओर उड़ो, हम समूचे-के-समूचे स्थूल को भोगेंगे। असल में तुम जीवन 
की न्यूनता के कारण, लोक के भय से, अपनी वासना को आध्यात्मिक आराधना 
बना लेने का दम भरकर अपने और सबके साथ छल करते हो। हम सच होकर 
कहेंगे कि यह है हमारी रंगीन वासना, वह नहीं है क्षीण-प्राण कि अवगुंठन कौ 
प्रार्थिनी हो। बह पीन-पुष्ट है, इससे अनावृत्त दिखने में भयभीत नहीं हैं। 
स्पष्ट है कि यह परवती वाद पूर्ववती का प्रतिवादी पर्याय ही है। छायावाद 
ने प्रगति को जनमाया है। छायावाद में स्वस्थ, बलिष्ठ, तेजस्वी अध्यात्म न था। 
उसमें पुरातन की अनुकृति थी, सनातन की अनुभूति न थी। इससे पश्चिम में उदित 
होकर चारों ओर अपनी विजय का प्रसार करती हुई जो भौतिकता आयी, जर्जर 
अध्यात्म के विडम्वित आडम्बर में ही उसे सहज स्थान मिल गया। प्रगतिवाद 
वही है। पर वह अस्थायी चीज है। स्थायी उसका यही फल है कि छायावाद 
व्यतीत हुआ। यों अपने में उसमें स्वयं जीवनदायी कोई स्थिर तत्त्व नहीं है। 
छा 
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प्रगति : सच्ची या शाब्दिक ? 


प्रगति पर लिखने के आपके निमन्त्रण को टालने योग्य मैं नहीं रह गया हूँ। उस 
पर मैंने पहले भी लिखा है। प्रगतिवादियों में मैं अपने कुछ मित्रों को गिन सकता 
हूँ। उनके साथ चर्चा में यह बात उठी कि उस सम्बन्ध में मैं जो सोचता हूँ उसे 
एक लेख में लिख दूँ। तब 'हंस' में कुछ लिखा भी था। 

पर मेरी असमर्थताएँ हैं। शब्दों का शास्त्रीय अर्थ मुझे प्राप्त नहीं। यह भी 
देखता हूँ कि शब्दों का शास्त्रीय अर्थ असल नहीं होता। व्यवहार में उनसे कुछ 
और ही बोध होता और भिन्न ही अभिप्राय लिया जाता है। 

प्रगति शब्द को उसके शब्दार्थ में शायद अब हम नहीं ले सकते। सीधा- 
सादा अर्थ है उसका आगे बढ़ना। लेकिन वह अब एक विशिष्ट वर्ग के लिए 
विशेष अर्थवाची हो गया है। इसलिए उस शब्द के साथ व्यवहार करने में कठिनाई 
बढ़ गयी है। 

प्रगतिशील, पुरोगामी आदि शब्द साहित्य के मामले में इधर बहुतायत से 
उपयोग में लाए जाते दीखते हैं। उनके तले संघ, समितियाँ आदि भी बन गयी 
हैं। तब सच पूछा जाए तो “प्रगति” शब्द का विशिष्ट अर्थ प्रगतिशील संघ के 
[ ` से प्राप्त करना चाहिए। अन्यथा किसी दूसरे के अभिप्राय को प्रामाणिक 
मानने से इनकार किया जा सकेगा। 

आगे बढ़ने का सीधा-सादा मतलब अगर प्रगति शब्द से लिया जाए तो 
मैं मानता हूँ. कि अपने प्रति ईमानदार लेखक प्रगतिशील है। सहज सन्तुष्ट प्राणी 
बह लेखक नहीं होता। उसमें असन्तोष है, स्वप्न है। जहाँ है वहाँ से वह आगे 
पहुँचना चाहता है। इसी प्रेरणा में वह लिखता है। 

यों प्रगति शब्द अत्यन्त प्राचीन साहित्य में से भी शायद प्राप्त हो सकता 
है। पर प्रगतिवाद वाली प्रगति हाल की जनमी है। एक दशाब्दी आयु उसको 
पूरी हो गयी है, इसमें भी शक है। 'प्रगति' शब्द अनुवाद है। मूल शब्द प्रॉग्रेसिविज्म 
है। हिन्दुस्तान में और खासतौर से हिन्दी-उर्दू में जिस एक वर्ग के प्रयत्नों से 
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परॉग्रेसिविज्म शब्द हमारे साहित्य में बहुत उभार में आया, उस वर्ग ने विलायत 
में गठन और स्वरूप पाया था। कुछ लोग, जवान और पढ़े-लिखे और सम्भ्रान्त 
और असन्तुष्ट, विलायत में मिले। उन्होंने आपस में सोच-विचार किया और 
प्रॉप्रेसिव संघ कायम किया। वे लोग हिन्दुस्तानी थे और हिन्दुस्तान में आकर उन्होंने 
अपने विदेशी विश्वास के अनुसार काम किया और धीमे-धीमे यह शब्द हमारे 
बीच में भी उभरकर आ गया। 

सच यह है कि मैं अब तक समझना चाहता हूँ कि “वाद' वाली वह प्रगति 
क्या है? यानी ठीक-ठीक बे लोग क्या मानते हैं और कया चाहते हैं। समय- 
समय पर उन लोगों से मैं मिला हूँ। उनका लिखा हुआ पढ़ा है और जब अवसर 
आता है उनकी व्याख्या को गौर से सुनता और समझने की कोशिश करता हूँ। 
मुझे सान्त्वना नहीं है कि उनको बातों को हृदय में ले सका हूँ। 

यहाँ की राजनीति में एक विचारधारा दीखने में आती है। वह वर्ग-विग्रह 
चाहती है और एक वर्ग के हाथों दूसरे वर्ग के विरुद्ध क्रान्ति की आशा रखती 
है। वह संघर्ष की परिभाषा में उन्नति को देखती है। नैतिकता अथवा हिंसा-अहिंसा 
आदि प्रश्‍न उसे उतने संगत नहीं मालूम होते। वह उन प्रश्नों को स्वयं भ्रान्त 
मनस्थिति का द्योतक समझती है। उसका मानना है कि आज के समाज की रचना 
ठीक नहीं है। वह शोषण पर अवलम्बित है। एक वर्ग दूसरे वर्ग के हितों को 
निगलकर फूला हुआ है। इसी से दूसरा वर्ग शोषित है, सूखा है, गुलाम और 
मुर्दार है। इस अन्याय और हिंसा पर खड़ी हुई समाज की स्थिति को ठीक करने 
के लिए हिंसा से डरना नहीं होगा। अहिंसा की आवाज वह उठाते हैं जो हिंसा 
के फलों को अपने हाथ से छोड़ना नहीं चाहते। अहिंसा सम्पन्न की नीति है, 
दरिद्र उसमें पड़कर और चौपट ही होगा। जरूरी है कि शोषित वर्ग में स्वाभिमान 
जागे, अपने अधिकारों की चेतना पैदा हो और उनमें शोषक के विरुद्ध प्रतिकार 
की भावना जगाई जाए। यह प्रतिकार की भावना उनका बल होगा। अन्यथा वे 
दलित ही बने रहेंगे और मानवता पर कलंक रूप होंगे। अगर मानव समाज को 
कभी एकता और सुख-चैन तक पहुँचना है तो शोषक वर्ग को समाप्त करना होगा। 
वह समाप्ति शोषित और शोषकों का युद्ध चाहती है। उस युद्ध में दो ही दल 
होंगे। कोई या तो इधर होगा, नहीं तो उधर। एक पूँजी का दल है, दूसरी ओर 
श्रमिक का दल। 

इस राजनैतिक विचारधारा के अनुकूल साहित्य के क्षेत्र में भी एक चेतना 
जगी। वह साहित्य की चरितार्थता इसी में मानती है कि शोषितों को, पीड़ितों 
और दलितों को, शासक, पीड़क और अन्यायी के विरुद्ध उभारा जाए। जो यह 
काम करता है वही साहित्य ठीक है। जो इस काम. से बचता है वह उतना ही 


376 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


की /+ काल 3 ४  ॒“$“२“२८४८॒ ॒_॒] ._»&9०9० खखयखयख EE लो लक . ७ 2 ४... 3 उन ननीलीननमीनीशीशीवशनवशभिशवीनिकिकिशिशनिशनिशिशिनिशिशिशि शशि शिकिशिशिशी टिक रि शशि करी सडक दि शशि कलश कलि किक शकी 


प्रतिगामी और प्रतिक्रियात्मक है। अर्थात नीच समझे जानेवाले वर्ग में ऊँचे समझे 
जानेवाले वर्ग के प्रति जो तीव्र उत्तेजना भरता है वही साहित्य प्रगतिशील है। ५ 
क्योंकि इस ऊँच और नीच वर्गों के संघर्ष में से ही उन्नति और प्रगति का मार्ग 
प्रशस्तं होता है। इसलिए जो निम्न वर्ग की ओर से उस होती रहने या होनेवाली 
लड़ाई को तीखी बनाता है, उसी को उन्नति और प्रगति का साधक समझना चाहिए 
और जो उस लड़ाई की सम्भावना को धीमी करता है, जो सद्भावना की और 
इधर-उधर की बातें करता है, वह बरगलाने और बहकानेवाला साहित्य है। 

शायद ऊपर के शब्दों में मैं प्रगतिवाद के दृष्टिकोण को गलत नहीं रख 
रहा हूँ। 

मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मेरा वह दृष्टिकोण नहीं है। मैं अपने से 
लाचार हूँ। मैं ऊपर कहे गये दृष्टिकोण को सही नहीं मानता। मैं मानता हूँ कि 
उस विचारधारा में मन का आवेश है। अगर अन्दर की गर्मी को प्रकाश बनने दिया 
जाए तो ऊपर का विचार, मेरा विश्वास है, बदल जाएगा। मेरा यह भी विश्वास 
है कि अगर किन्हीं किताबों की मार्फत नहीं; बल्कि सीधे अपने अनुभव और 
अमल में से जीवन-सम्बन्धी हम अपने विश्वास प्राप्त करने चलें तो ऊपर की 
भाव-धारा नहीँ टिकेगी और हमें भौतिक से किसी अधिक स्वस्थ दर्शन का आश्रय 


लेना ही होगा। | 

मुझे सन्देह है कि हमारे यहाँ साहित्य के धरातल पर चलनेवाला प्रगतिवाद ४ 
राजनैतिक लैफ्टिज्म का ही एक रूप है। वह मौलिक नहीं है। साहित्यिक नहीं | 
है। उसकी जड़ें संस्कृति में नहीं हैं। वह एक मतवाद है। अहंवाद है। वह अमुक ! 


राजनीतिक दल के प्रचार का अन्त्र है। | 
अभी मेरठ की साहित्य परिषद्‌ में श्री अज्ञेय के निबन्ध में एक शब्द बहुधा 
सुन पड़ा था। वह मेरे बारे में ही नहीं और बहुतों के बारे में भी इस्तेमाल किया 
गया था। वह शब्द यों आजकल हर कहीं काम आता है। वह शब्द हैं 
Escape. | 
एस्केप का अर्थ है, बचाव। बचाव किससे ? यही प्रश्न मुख्य प्रश्न है। जहर 
से मैं बचता हूँ, मौत से बचता हूँ। ऐसे बचने को मैं इष्ट मानता हूँ। विवेक में 
यदि कुछ अर्थ है तो यही अर्थ है कि किसी से बचना मनुष्य को सीखना होगा। 
दिन के काम से बचकर रात को हम नींद लेते हैं। रात के प्रमाद से बचकर दिन 
में काम करते हैं। ऐसे दिन का काम और रात का आराम परस्पर-विरोधी न होकर 
समर्थक हो जाते हैं। बचाव की परिभाषा में जीवन के कर्म मात्र को समझा और 
रखा जा सकता है। वैसे “बचाव' से बचाव चाहना कायरता है। 
पर प्रगतिवादी इस 'बचाव' शब्द में अपना अर्थ भरता है। वह वर्ग संघर्ष 
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की परिभाषा में जीवन की समृद्धि और प्रगति देखता और कहता है कि जो उस 
संघर्ष को तीव्रता नहीं देता वह जीवन से भागता और बचता है। विद्रोह-चुनाव 
उसके निकट जीवन का लक्षण हो जाता है। वह शब्दों की गरमी और आवेश 
के तापमान से साहित्य की सार्थकता की गहराई नापता है। मुझे इसमें सन्देह है 
कि यह नाप ठीक है अथवा कि 'बचाव' शब्द का प्रयोग (मनो) वैज्ञानिक है। 

अभी एक और लेख में पढ़ा कि जो मैं राम नाम की बात करता हूँ वह 
अन्ध श्रद्धा को बढ़ाना है और क्रान्ति के बारे में जो मैंने लिखा वह घोर प्रतिगामिता 
है। 

अगर प्रगति को प्रगतिवादियों की परिभाषा में ही स्वीकार किया जाए तो 
मैं अपना कसूर मानता हूँ | लेकिन मैं मानता हूँ कि प्रगति उसके वादियों की परिभाषा 
में बँधी नहीं है। ठीक जैसे कि अहिंसा की गति नामधारी गाँधीवादियों की 
व्याख्याओं में बन्द नहीं है। और अगर यह ठीक है कि प्रगति सचमुच प्रगतिवादियों 
के वास्ते नहीं है तो मैं अपने इस हार्दिक विश्वास को प्रकट करना चाहता हूँ 
कि न राम नाम की श्रद्धा बुद्धि को कुण्ठित करनेवाली है और न क्रान्ति शब्द 
के प्रति निर्मोह किसी तरह की प्रतिक्रिया है। बल्कि वे दोनों उससे कहीं स्वस्थ 
वस्तुएँ हैं और सच्ची प्रगति में सहायक हैं। 

साहित्य को प्रचलित 'प्रगति' और 'प्रतिक्रिया' के पलड़ों में रखकर तोलना 
एकदम गलत है। क्योंकि वे शब्द राजनीतिक धरातल से नीचे हृदय के धरातल 
की सच्चाई को तनिक भी नहीं छू पाते हैं। साहित्य का रस उस गहराई पर है 
जहाँ हमारे अहंकृत मतवाद उतरकर पहुँच नहीं सकते हैं और उतरते-उतरते भी 
जहाँ उनका आग्रह और वैषम्य और विरोध घुलकर लुप्त हो रहता है। साम्प्रदायिक 
मत-पन्थ का भेद जैसे कि साहित्य में नहीं टिक पाता, वैसे ही राजनीतिक मतवाद 
का दुराग्रह भी साहित्य में शून्य हो रहता है। मैं यह मानता हूँ कि मजदूरों और 
किसानों की हालत पर हा-हा करके रोनेवाली रचना बड़ी आसानी से प्रतिक्रियाशील 
हो सकती है और राजैश्वर्य में विरक्त भाव से पलते हुए बुद्ध की गाथा प्रगति 
को धन्य कर सकती है। गरीब-अमीर का भेंट हम अल्प प्राणों ने अपने बीच, 
पैदा किया है। हम उस भेद में मर रहे हैं और पिस रहे हैं। अमीर, अमीर बनकर 
गरूर में मानवता से च्युत होता है और गरीब, अपनी गरीबी में सकुचकर पालतू 
कुत्ते की तरह बरतता दीखता है। इसलिए बेशक अमीरी-गरीबी छोटी चीज नहीं 
है। वह आज के दिन हमारी मानवता पर अभिशाप की तरह से छाई हुई है। 
लेकिन साहित्य में भी जिस रोज यह अमीरी-गरीबी घुस जाएगी, यानी जिस रोज 
हम साहित्य की अधिकृत आलोचना इस तुला पर होते हुए पाएँगे कि यह अमीर 
का साहित्य है और यह गरीब का साहित्य है, उस दिन को मैं धन्य नहीं मान 
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सकूँगा। प्रगतिवादियों का प्रगतिवाद शायद उस दिन को लाना चाहता है लेकिन 
साहित्य यदि समर्थ होगा तो वह दिन कभी न आ पाएगा। 


वादवाली “प्रगति ' 

१. भविष्य को अतीत के विकास से अधिक उसके इनकार के रूप में देखती 
है । 

2. वह वर्ग-विग्रह को बढ़ाकर वर्गहीनता लाने के मिथ्यावाद और भ्रम को 
पोषण देती है। 

3. सचराचर प्रकृति के साथ सामंजस्य नहीं बल्कि संघर्ष बढ़ाने को परिभाषा 
में वह मनुष्य की उन्नति की कल्पना करती है। 

4. वह कोरी राजनीतिक है, उसकी जड़े संस्कृति में नहीं अर्थात वह मानव- 
प्रकृति के विकास में मदद करने के बजाय समाज के ढाँचे में परिवर्तन लाने को 
अपना लक्ष्य मान उसमें अटक रहती है। 

5. उसमें मनुष्य के लिए अपनी वासनाओं के नियम और संयम का धर्म 
स्पष्ट स्वीकृत नहीं है। 

इन कारणों से मैं नहीं जानता कि अपने को उस प्रगति का वादी मानने 


की इच्छा कर सकता हूँ। 
[| 
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कला-नियन्त्रण 


उस दिन खुली सभा में एक बुजुर्ग ने कहा कि कला पर नियन्त्रण चाहिए। कला 
अच्छी चीज है, पर नियन्त्रण के अभाव में वह जहरीली हो सकती है। 

मैं बुजुर्ग की बात सुनता रह गया। सभा ने बात पसन्द को। आपत्ति के 
लिए मेरे पास भी क्या था। पर सीधे वह बात भीतर उतरी नहीं। अनियन्त्रित 
तो कुछ नहीं चाहिए। चलिए, नियन्त्रण कला पर होगा, पर वह किस ओर से? 
यानी नियन्त्रित कला होगी, नियन्त्रक कौन होगा? सभा से आने के बाद भी यह 
प्रश्‍न मुझसे सुलझा नहीं है। इससे उस उलझन को यहाँ ले बैठा हुँ। 

एक होता है आत्म नियन्त्रण। वह तो कला में होता ही है। नहीं हो या 
कम हो, तो कलाहीनता या कला की न्यूनता होती है। पर वह वस्तु गर्भित है। 
चर्चा है तो किसी दूसरे ही नियन्त्रण की हो सकती है। 

वैसे नियन्त्रण बहुत-से हैं। खाने-पीने की चीजों पर नियन्त्रण है। कपड़े 
पर, कागज पर, और तरह-तरह के करने-धरने पर नियन्त्रण है। नतीजा कि ये 
चीजें खुली खरीदी-बेची नहीं जा सकतीं, न ली-दी जा सकती हैं। इसी तरह 
मनमाना वर्तन नहीं किया जा सकता। चोरी कर सकते हैं, लेकिन कानून के फन्दे 
के लिए तैयार रहिए। ये नियन्त्रण कानून की तरफ से आते हैं। और सरकार के 
हाथ कानून रहता है। इस तरह नियन्त्रण के साथ ही मन में सरकार आ जाती 
है। नहीं तो नियन्त्रण समझ में नहीं आता कि कौन तय करे और कौन पलवाए? 

यानी कला का नियन्त्रण हो, इसका अर्थ हुआ कि उस पर आयद होने के 
लिए सरकार को ओर से नियम-कानून बनाये जाएँ। ऐसे सुनियन्त्रित होकर कला 
हानि नहीं पहुँचा सकेगी, लाभ-ही-लाभ कर पाएगी। 

बात तो ठीक मालूम होती है। पर सरकार, दुःख है, ईश्वर नहीं है। ईश्वर 
निराकार रहता है। वह बदलता नहीं, चुना नहीं जाता, मरता नहीं। होता है तो 
ऐसे कि कह दो, नहीं भी है। सरकार के साथ ये अभव्य स्थिति नहीं है। मालूम 
होता है, उस पर काल का बस है, हमारा-तुम्हारा भी उस पर कुछ बस है। सरकार 
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कई हैं, बनती-गिरती हैं, और अदलती-बदलती हैं। सरकार अन्तिम वस्तु नहीं 
है कि मान लिया जाए कि सब कल्याण उससे है या सब अनिष्ट है। वह अच्छी- 
बुरी चीज है, जैसे कि आदमी की सब चीजें होती हैं। ईश्वर के साथ सुविधा 
है कि कोई उसे इनकार करे, तो उसका कुछ न बिगड़े। ईश्वर सीधे उसका कुछ 
नहीं बिगाड़ सकता। ईश्वर का कुछ कानून हो तो वह लिखा-छपा नहीं होता 
और खुद अपने अन्दर में उसे पाना होता है। बाहर कहीं उसकी सत्ता नहीं है। 
इसीलिए अगर तुम करते हो तो सजा भी अपने को तुम ही देते हो। ये सब मर्यादाएँ 
सरकार के साथ नहीं हो पातीं। इससे सरकार का नियन्त्रण आत्म-नियन्त्रण नहीं 
होता, वह चौकस और पवके बन्दोबस्त का होता है। ईश्वर के पास यह अवसर 
ही नहीं कि आत्म-नियन्त्रण से दूसरा साधन अपना सके। वहाँ जो चोर है, वही 
अपना चौकीदार है। अलग से चौकीदार रखने को वह लाए कहाँ से और तनख्वाह 
कहाँ से दे ? सरकार के पास यह ताकत है। जिसको पैसा देकर सरकार चौकीदार 
बनाती है और थानेदार बनाती है, और जज और जेलर बनाती है, वे वही हो 
सकते हैं। जेलर अपने जेल का कैदी नहीं है। न्यायाधीश अपने न्याय की कुर्सी 
पर इतना है कि कठघरे में नहीं है। इसी तरह थानेदार और चौकीदार भुगतानेवाले 
हैं, भुगतनेवाले नहीं। सरकार के कानून में पालनेवाला एक होता है, पलवानेवाला 
दूसरा होता है। पलवानेवालों की सरकार होती है, पालनेवालों से प्रजा बनी है। 
वह कानून सरकारी नहीं जिसमें यह दो वर्ग नहीं। नियन्त्रण डालनेवाले पर वह 
नियन्त्रण स्वयं नहीं आता। राजा राज “पर' रहता है, राज 'में' रहनेवाली प्रजा 
कहलाती है। 

नियन्त्रण में यदि कुछ अर्थ है तो यह बाहरी अर्थ ही है। जो अंकुश रूप 
न हो, वह नियन्त्रण क्या? इस तरह बुजुर्ग के कहने का मतलब एक ही हो सकता 
है, यानी कि कला पर शासन की ओर से नियन्त्रण चाहिए। उस कथन में असत्यता 
है भी नहीं। शासन नियन्त्रण ही न करे तो करे क्या? नियन्त्रण के सिवा शासन 
को कुछ काम नहां। उस शब्द में ही दूसरा कुछ अर्थ नहीं। शासन जिसका काम 
है, वह एक वही कर सकता है। दूसरा कोई काम का काम वह करे कैसे ? और 
शासन का काम अभेद भाव से होगा। अपराध प्र होगा, कला पर होगा। दुष्ट 
पर होगा और साधु पर होगा। कारण, शासन शासन है। उसका काम देखना नहीं 
है, करना है। हदय उसे बाधा है और हाथों पर उसे बस है। उसको अपने प्रति 
तत्पर रहना है यानी शासन को अपने में बराबर शासन का चेत और मद बनाये 
) है। मद कम हुआ कि वह अपने दायित्व से च्युत समझा जाएगा। 

स्वीकार करना चाहिए कि शासन आवश्यक है। इसी से शास्ता और शासक 
की वृत्ति रखनेवाले प्राणी जन्म लेते हैं। म्यान में तलवारें दो नहीं होतीं, माँद में 
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शेर भी ऐसे ही दो नहीं रह सकते, न राज में दो राजा रह सकते हैं। शासन की 
इस वृत्ति का दान करने में प्रकृति कृपण नहीं रही है। प्रकृति, जो नाना जलचर 
उपजाती है और थलचर और नभचर भी, सदा की वदान्य ठहरी। परिणाम कि 
शासन के लिए लड़नेवाले राजनीतिक दलों की कहीं कमी नहीं है। और हर दल 
में राजकर्म और राजनेतृत्व के उम्मीदवारों की संख्या कम नहीं है। इस बिरादरी 
की शुमार बढ़ती ही जा रही है। साबित है कि हम विकास पर हैं, कारण शासक 
वृत्ति का आदमी बढ़ती पर है और वह विकसित मानवता का नमूना है। तभी 
अनिवार्य है कि वह साधारण रहकर तुष्ट न हो। उसे विशिष्ट बनना ही पड़ता 
है। सिर चढ़े बिना उसे तृप्ति नहीं। साधारण जन श्रम करते हैं, वह नियन्त्रण 
करता है। 

आप क्या करते हैं? ओह, रचना कर रहे हैं। अच्छी बात है, कीजिए रचना। 
रचना का महत्त्व है। उपयोगी काम कर रहे हैं आप। लेकिन मुझसे पूछते रहिएगा। 
देखिए, लोक मंगल एक वस्तु है। सब तदाधीन होना चाहिए। आशय आप जानते 
ही हैं, ममाधीन। कीजिए, कीजिए, काम आप अच्छा कर रहे हैं। कला दिव्य 
तत्त्व है, पर नियन्त्रण याद रखिएगा। 

मैं समझता हूँ, ठीक बात है। दिव्य को मर्त्य का नियन्त्रण स्वीकार करना 
चाहिए। तत्काल की उपयोगिता के नीचे ही सबको रखना चाहिए। शासन दुःशासन 
हो, यह दूसरी बात है। पर शासन तो है, और उसका अनुशासन पहली बात है। 

रचनाकार का साहस कि रचना में से मुँह उठाकर उसने सम्बोधनदाता की 
ओर देखा। पूछा, “आपकी कृपा है, किन्तु कृपया आप कौन हैं ?'' 

हितैषी ने मुस्कराकर कहा, “ठीक है, ठीक है। आप कला में डूबे हैं, इससे 
आपको अपरिचय हो सकता है। कला आत्मरंजन में जो रह जाती है। मेरा स्थान 
लोक मंगल में है।'' 

कृतिकार को शनैः-शनैः मालूम हुआ कि वह स्वयं व्यक्ति है, इसी से 
अनजान रहा है। ऊपर जो उसके विराजमान है, जिसकी कृपा से नीचे सुरक्षित 
रहकर वह अन्न-वस्त्र-आच्छादन पाता रहा है, वह यही नियन्ता वर्ग है। उसने 
सम्बोधन मस्तक पर लिया और वह विनम्र हुआ। 

शासन का स्वभाव प्रकृत और इसलिए शासन का काम आवश्यक है। वह 
स्वभाव अतृप्त रहेगा और वह काम अपूर्ण यदि उसके नीचे झुकने के लिए लोग 
न होते रहें। इसलिए सिद्ध है कि कला का धर्म विनम्रता है। अंकुश उस पर 
पड़ना चाहिए जिसका धर्म सहना है और उसकी ओर से आना चाहिए जो स्वयं 
निरंकुश है। तीर का फल सामने को रहता है, छोड्नेवाले को तरफ नहीं। 

कवि निरंकुश होता है, लेकिन यह पुरानी उक्ति है। शायद तब कौ जब 
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राजा कुछ अंकुश में रहा हो। अब जमाना दूसरा है। युग अब नये मत का है। 
राजछत्र तो गया, तब होता होगा कि राजा पर अंकुश हो। जैसे एक हो गए हैं 
राजा रामचन्द्र वह प्रजा के एक अदना आदमी से डर गये। एक अकेले धोबी 
की बात की भभकी में ऐसे आए कि अपनी सती-सतवन्ती सीता को वनवास 
दे बैठे। धोबी वह किसी तरह की कांग्रेस न था, न कॉन्फ्रेंस था। उसकी बात 
रिजोल्यूशन भी न थी। फिर जो उससे डिग आए, वह महाशय माफ है कि असली 
शासक-स्वभाव के न रहे होंगे। तभी तो राम राज्य पुराना हुआ। अब लोकतन्त्रवाद 
का समय है। यहाँ राजपुत्र होने से राजा नहीं होता। लोक मंगल की चिन्ता में 
से शास्ता वर्ग का उदय होता है। वह फिर लोकमत को निर्मित और नियन्त्रित 
करता है। लोकमत उसपर अंकुश नहीं होता, लोकमत पर उसका अंकुश होता 
है। वह सूत्र देता है। ज्ञान-विज्ञान और कला-कौशल उसे भाष्य देते हैं। इस 
सुगठित और सुनियन्त्रित लोकमत से शासक वर्ग का निर्वाचन होता है और वह 
स्टेट का संचालन करता है। स्टेट यानी मूर्त लोक मंगल। स्टेट यानी ईश्वर। स्टेट 
यानी चरम सत्य। स्टेट यानी दुर्ग और तीर्थ। 

यह आज का प्रकाश और अब तक का विकास है। स्टेट कुल है और सब 
है। शेष सब खण्ड है और अंग है। अंश के लिए समग्र की ओर से नाना नियन्त्रणों 
का विधान होगा। इस समय में केवल दो दल होंगे। एक शासक दल जो केवल | 
नियम रचेगा और उसके पालन का विधान रचेगा। यह काम प्रमुख होगा और 
लेजिस्लेशन-एडमिनिस्ट्रेशन कहलाएगा। दूसरा दल शेष वह सब रचना करेगा 
जिसमें श्रम लगता और साधना लगती है। उगाना-बनाना इसका काम होगा। यह 
गौण काम होगा, क्योंकि अधिक आवश्यक होगा। इसी कारण यह कम योग्यता 
का समझा जाएगा। 

शासन, उसकी जड़ें स्वभाव में होने के कारण, अनावश्यक नहीं हो सकता। 
इसलिए वह सब ओर आवश्यक है। सबका शासन, वैसे कला का भी शासन। 
|] का काम अभेद दृष्टि और तटस्थ वृत्ति से होना चाहिए। 

वह सब नये जमाने की बात तो ठीक है, पर यह जमाना क्या लद॒ न जाएगा ? 
फिर क्या कुछ नया और न आएगा? क्या इस सदा की सब नितनवीनता के नीचे 
सनातनता ही न रहेगी? क्या कभी होगा कि स्टेट सबको ओझल कर ले और 
उसके पार पहुँचने की आदमी के पास न क्षमता रहे, न आकांक्षा ? क्या यह हो 
सकेगा कि आदमी डर में इतना झुके कि प्रेम में झूकना भूल जाए? क्या यह 
होगा कि आदमी दल में और समूह में इतनी पूर्णता अनुभव कर आए कि चारों 
ओर फैले इस असीम के प्रति निस्संग और निश्चेतन हो जाए और प्रार्थना से उत्तीर्ण ? 

ऐसा तो मुझे होता नहीं दीखता। इससे नियन्त्रण को सर्वोपरि भी मुझसे माना 
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नहीं जाता। जहाँ नियन्त्रण है वहाँ प्रेम के माथे अप्रेम भी है। कला की सृष्टि 
प्रेम में से है। क्या अप्रेम को प्रेम से महत्त्व देना होगा? 

जान पड़ता है, शासन अन्तिम वस्तु नहीं है। मानव सम्भावनाओं में बह 
कुछ क्षति ही लाता है। बाहरी शासन आन्तरिक अनुशासन की कमी का ही द्योतक 
है। आत्मानुशासन दूसरे को हस्व नहीं करता, बल्कि उसकी अन्तश्चेतना को 
जगाकर उसके व्यक्तित्व को स्फूर्त और दीप्त करता है। मानव की सम्पूर्ण सम्भावनाओं 
को पुष्पित और फलित करने के लिए बाहरी शासन के लोभ से निवृत्ति पानी होगी। 
वास्तविक और स्थायी लोक मंगल उससे सधता है, यह भ्रम है। ऐसी धारणा 
अवैज्ञानिक है और अपनी इच्छा पूर्ति के निमित्त ही हम उसका सहारा लेते हैं। 
स्वयं शासन का शास्त्र यह मानता है कि अन्त में सफल समाज वह है जहाँ शासन 
की कोई बाहरी संस्था नहीं है, वह सबमें सहज अन्तस्थ है। स्टेटलेस सोसाइटी 
सब राजनीतिक मतवादों का और राजशास्त्र का आदर्श है। वह सोसाइटी अनियन्त्रित 
नहीं होगी, केवल नियन्त्रण का कोई बाह्य अधिष्ठान या तन्त्र वहाँ आवश्यक नहीं 
रह जाएगा। वहाँ दमन की या द्रोह की प्रेरणा न होगी, और आदमी प्रेम में अपनी 
और दूसरे की सम्पूर्ति खोजेगा। स्पद्धापूर्वक दूसरे की हानि में अपना लाभ नहीं 
देखेगा। 

अपने में नियम और दूसरे पर नियन्त्रण चाहने की भावना वासना है। उसमें 
कहीं चूक है। यह दोष सूक्ष्म है और लोककमियों में उसके पनपते रहने का अवसर 
बना ही रहता है। सुधारक और उद्धारक, नेता और नियन्ता, बहुत महत्त्वपूर्ण सेवा 
` समाज को करते हैं, लेकिन अपने को वैसा मान लेकर वह कुछ अपनी असेवा 
भी कर जाते हैं। अपनी असेवा में दूसरे की सही सेवा कैसे हो सकती है ? इसलिए 
ऐसे नेता और नियन्ता से भी एक बड़ी कोटि है। उस कोटि के पुरुष प्रेम के होते 
हैं, उतने विद्या और ज्ञान और कौशल के वे नहीं होते। वे पद पर नहीं होते, 
मानो सबके समकक्ष बने रहने को सदा धरती पर रहते हैं। 

कला का उत्स वहीँ है। वहाँ से जीवन-कला उदित होती है। किन्तु किसी 
अदृष्ट दोष से वह जीवन में नहीं खिल पाती तो दूसरे माध्यम का सहारा लेती 
है : शब्द का, ध्वनि का, वर्ण का, आकार का। व्यक्ति तो सदा ही सदोष है, 
पर कला को प्रेरणा में दोष को रहने की जगह नहीं मिलती। उसको कला का 
व्यक्ति अपने में झेल और भुगत लेता है। तब ही देखते हैं कि उदात्त कला का 
स्रष्टा अनुदार, महान का निम्न, साधु का दुष्ट और सुन्दर का कुरूप हो गया है। 
इस विरोधाभास से घबराकर कला के प्रति हममें अहंवृत्ति जाग सकती है। अपनी 
वास्तविक और तात्कालिक सुख-सुविधा के बीच होकर हम किंचित उपेक्षा और 
कृपा से उस कला और कलाकार को ले सकते है। किन्तु वह सत्य दृष्टि न होगी, 
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न वह सहायक होगी। 

सच पूछिए तो शासन एक मोह है, मद है। हम सब ही अधूरे ठहरे। कोई र 
हीन भाव से मुक्त नहीं है। इस हीन भाव में से कब्जा करने की इच्छा आती 
है। शासन चाहना अपनी हीनता को हठात भरने का प्रयास है। पर उसमें झूठ 
समाया है। हीनता की स्वीकृति प्रेम है। कलाकार ऊपर से कितना भी शेखीबाज 
हो (इस जगत में शायद उसकी आवश्यकता भी है, वह बचाव का उपाय है), 
पर भीतर से अपनी एकान्त निरीहता, निम्नता को वह अपने निकट निष्कपट स्वीकार 
करता है। वह ऊपर होकर किसी अहंकृत सिद्धान्त-बुद्धि में से शेष को नहीं देखता, 
कमजोरी की अनुभूति यानी सहानुभूति में से देखता है। यहीं से कला का उद्गम 
है। 

ऐसे देखें तो मेरी मानने की इच्छा होती है कि कला वह अंकुश है जिसे 
शासन के लिए रहना आवश्यक है। कवि को निरंकुश इसलिए होना होगा कि 
हाकिम पर अंकुश रहे। इससे उलटा होगा तब मानवता के अभाग्य का दिन होगा। 
सांसारिकता पर कला का अंकुश चाहिए ही, और राजनीति सांसारिकता का पुंज 
और बिम्ब है। कला हमारे यहाँ सन्तों की सम्पत्ति रही है। शासन सीमित होता 
है, वह मेरे-तेरे में रहता है। वह अपने लिए दूसरे को गैर और दुश्मन मानता 
है। कला का ममत्व व्यापक है। देश के लिए विदेश से बैर और विद्वेष शासन 
को जरूरी हो सकता है। शासन चीज ही ऐसी है, वह भय में से होती, भय 
पर टिकती और भय उपजाती है। पर कला अभय है। वह तात्कालिक से बँधी 
नहीं है, इससे वह उस उपयोगिता को भी लाँघ जाती है। 

आज जब वादों की और देशों की स्थिति परस्पर विवाद और रगड़ की है, 
शासन का, जो कि दल और देश के प्रण से आबद्ध है, कला पर नियन्त्रण का र 
हक मानना मुझे सही नहीं मालूम होता। बल्कि कला, जो कि मूल से शिखर 
| आओ मानव के साथ है और बीच की किसी मानी हुई हमारी संज्ञा को माथा टेकने 
से बरी है, शासन के आवेश को बहुत मात्रा तक नियन्त्रित रखने में उपयोगी हो 
सकती है। क्या हम अपने इस या उस नाम के खयाल के पीछे आदमी को अक्सर 
भूलते नहीं रहे कया काफी कुछ हमारी प्रगति और उन्नति मानव की ओर मानवता 
की कीमत चुकाकर नहीं होती गयी ? मानवता गिर रही है, क्या इसलिए नहीं 
कि वादमत्ता बढ़ रही है ? ऐसी हालत में एक अकेली निर्विशेष मानव सहानुभूति 
के बल पर होनेवाली कला को यन्त्राधीन और दल शासनाधीन बनने देना शुभ 
होगा, ऐसा प्रमादवश ही माना जा सकता है। 

|| 
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साहित्य और कला 


अभी बम्बई में एक अजब अनुभव हुआ। एक जगह बोलना हुआ तो वहाँ अपनी 
तरफ से मैंने कुछ ऐसे वाक्य भी कहे, जिनसे मैं अपनी अज्ञता और निरीहता प्रकट 
करना चाहता था। यह कि मैं पढ़ा-पढ़ाया नहीं के बराबर हूँ और कि किसी और 
तरह के गुमान के लिए भी मेरे पास कोई बहाना नहीं है। कहा यह इसलिए था 
कि मेरे शब्दों को कोई अतिरिक्त महत्त्व न दिया जाए और उनसे केवल मेरा दर्द 
ही लिया जाए। 

लेकिन लौटकर घर आता हूँ तो एक गुस्से से भरा पत्र मिलता है। उस 
गोष्ठी में सम्मिलित एक भाई ने लिखा था कि 'तुमको अपने ज्ञान का बड़ा अभिमान 
मालूम होता है और तुम जैसे अहंकारी आदमी पर मुझे दया आती है,” और भी 
कुछ उस पत्र में बात थी लेकिन सबके ऊपर होकर यह गुस्सा ही उसमें प्रकट 
होता था। 

इस अनुभव में से मैंने निकाला कि शब्दों से दूसरे को केवल अर्थ नहीं 
मिलता, वह नहीं मिलता जो तुम देना चाहते हो, बल्कि 'किसी-न-किसी तरह 
कुछ वह मिल जाता है जो कि तुम असल में हो यानी साहित्य में अपना जानना 
नहीं दिया जाता है बल्कि अपना होना (अपनी वास्तविकता, अपनी आत्मता को) 
ही दिया जाता है। 

इसी में से यह बात भी निकलती देखी जा सकती है कि जो ज्ञान में से 
लिखता है, वह पाठक को अप्रभावित छोड़ सकता है यानी वह अपने को बाँट 
नहीं पाता, बल्कि अपने में अपने को थोड़ा अतिरिक्त गर्विष्ठ और अकेला बना 
` लेता है; अर्थात सवाल नहीं है कि कोई क्या कहता है, सवाल है कि वह क्या 
होता है। उपदेश इसलिए व्यर्थ है। उदारहण हो जाओ तो शिक्षा उसमें से स्वतः 
फूटेगी । Example is better than P7९०९ का मतलब यही तो है कि P7९०९! 
वह सफल है जो स्वयं ॥४००।९ में से आता है। इसमें शिक्षा की अवज्ञा नहीं 
है, बल्कि उसके मर्म की व्याख्या है। शिक्षा को आवश्यकता कभी समाप्त होनेवालौ 
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नहीं है लेकिन शिक्षक के लिए अनिवार्य है कि वह अनुभव करे कि अन्य के 
उपलक्ष्य से वह स्वयं अपने को सम्बोधित कर रहा है। प्र 
शब्द जब मुझसे जाकर उतना अपने को नहीं जितना मेरे भाव को कहते 
हैं, तब साफ हो जाता है कि शब्द और भाषा की चिन्ता अपनी खातिर अनावश्यक | 
है। गलत या सही आदमी होता है, भाषा स्वयं गलत या सही नहीं हो सकती। प्र 
साहित्य की भाषा की शुद्धि और अशुद्धि कभी किसी व्याकरण के पास नहीं रह णि 
सकती। उसका मान तो सुधी और सहदय पाठक के पास है। न 
यह तो कुछ अत्यन्त निजी बात-सी मालूम होती होगी, लेकिन प्रत्यक्ष 
परिणाम उत्पन्न करनेवाले काम-काज से भी इस तत्त्व को मैं अलग करके नहीं 
देख पाता। 
जैसे मानिए कि एक पत्रिका मेरा लेख छापती है। वह बड़े आकर्षक रूप 
से छपती है, जिसके मुख पृष्ठ पर किन्हीं नवाविष्कृत रूपसी फिल्म-तारिका का 
चित्र है। अन्दर भी जहाँ-तहाँ रूप-सौन्दर्य बिखरा हुआ है। यह पत्र मान लीजिए 
कि पारिश्रमिक के रूप में उससे दुगनी-तिगनी रकम देता है जो और जगह से 
मिलती है। अब अगर मैं चाहता हूँ कि उस पत्रिका में छपे हुए वे शब्द पत्रिका 
की रुचि पहले देंगे, मेरी आत्मा को नहीं, तो मैं पारिश्रमिक की रकम के लोभ 
के रहते भी उसमें लेख छपाकर तृप्तिलाभ नहीं कर पाऊँगा। 
हम देखें कि इससे आजकल साहित्य में जिस गत्यवरोध की चर्चा चल प्र 
रही है, उस पर काफी कुछ प्रकाश पड़ता है। मैं दूसरों में अपने को बाँट सकूँ 
तभी लेखक की हैसियत से मैं कुछ तृप्ति पा सकता हूँ। मेरे शब्द अगर यह काम 
नहीं करते हैं, बल्कि किसी को व्यवसाय-तृष्णा के प्रसार के साधन बनकर रह 
L- हैं तो मैं लिखने का उत्साह बनाए नहीं रह सकता हूँ; अर्थात पुस्तक और र 
पत्र के प्रकाशक में पूँजीवादी और अर्थवादी वृत्ति का बढ़ना साहित्य-सृष्टि के 
कम होने से सीधा सम्बन्ध रखता है। 
चाहे-अनचाहे हमारा कार्य-व्यापार हमको ही प्रकट करता है। हमारी भावना 
और हमारा रंग-ढंग दो नहीं हो सकते। दो रहकर हम अपने को ही भुलावे में 
डाल सकते हैं, दुनिया को नहीं पा सकते। शैली आत्मा का प्रतिबिम्ब है, वह 
तर्ज नहीं है। वह व्यक्ति से अभिन्न है, अर्थात आत्मा के अनुरूप हमारे समूचे 
व्यक्तित्व को ढलते जाना होगा। शैली को व्यक्ति के अनुरूप और रूप-आभा 
को गुण के अनुरूप होना होगा। तड़क-भड़क टाइटिल से पुस्तक की बिक्री अगर 
बढ़ती है तो निश्चित है कि साहित्य का गाम्भीर्य उन परिस्थितियों में घटता होगा। 
ऊपर से प्रभावित करने की इच्छा अन्दर से प्रभावित करने की शक्ति के दिवाले 
का नाम ही हो सकता है। गुण का विश्वास नहीं हैं तो रूप का शृंगार आवश्यक 
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पे का ड़: 


हो ही जाना चाहिए। रूप-सज्जा की ओर ध्यान कम तभी हो सकता है, जब 
गुण की ओर ध्यान अधिक हो। 
तरह-तरह की चर्चाएँ सुनता हूँ। जैसे यही लीजिए कि स्टेज प्रधान है और 
नाटक की रचना उसी दृष्टि की सीमा में हो। प्रसाद नाट्य कला में अधूरे उतरते 
हैं क्योंकि स्टेज पर पूरे नहीं उतरते! यह औंधी बुद्धि की बात हुई। गेटे के लिए 
स्टेज को ही उठाना पड़ा। उसकी बेकद्री स्टेज के मान से नहीं हो सकती थी। 
हमारी अधिकांश रचना माध्यम की मर्यादा से दबकर चलती है, तो यही कहना 
होगा कि आत्मा प्रबुद्ध नहीं है और शरीर ने उसको दबोच रखा है। शरीर को, 
यानी माध्यम की सार्थकता इसमें है कि वह आत्मा को व्यक्त करे। प्रकाशन से 
लेखन चले, रूपाकांक्षा से फिल्म चले, आकार के अनुगमन में भाव चले; संक्षेप 
में, धन से श्रम, लोभ से व्यक्ति और शक्ति से नीति चले तो हमारा संकट बढ़ने 
ही वाला है और कला और संस्कृति ये केवल विलास के साधन रह जानेवाले 
हैं, अन्यथा तो साहित्य और कला की रचना हमें बन्धनों से उत्तीर्ण करनेवाली 
हो सकती है। राजनीति यदि भौंचक है और झमेले में है तो कला उसको उबारनेवाली 
हो सकती है, अन्यथा तो वह राज्य और राज-काजियों के समक्ष प्रार्थी बनी ही 
रहेगी। 
| 
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प्रेमचन्द का गोदान : यदि मैं लिखता 


अगर मैं गोदान लिखता? लेकिन निश्चय है, मैं नहीं लिख सकता था, लिखने 
की सोच नहीं सकता था। पहला कारण कि मैं प्रेमचन्द नहीं हूँ, और अन्तिम 
कारण भी यही कि प्रेमचन्द मैं नहीं हूँ। वह साहस नहीं, वह विस्तार नहीं। गोदान 
आस-पास पाँच सौ पृष्ठों का उपन्यास है। उसके लिए धारणा में ज्यादा क्षमता 
चाहिए, और कल्पना में ज्यादा सूझ-बूझ। वह न होने से मेरा कोई उपन्यास ढाई 
सौ पन्नों से ज्यादा नहीं गया। मैं लिखता ही तो गोदान करीब दो सौ पन्नों का 
हो जाता। गोदान का एक संक्षिप्त संस्करण भी निकला है और मानने को इच्छा 
होती है कि उसमें मूल का सार सुरक्षित रह गया है। मानो दो-ढाई सौ में भी 
गोदान आ सकता था। और क्या विस्मय, मोटापा कम होने से उसका प्रभाव कम 
[| बजाय और बढ़ जाता, अब यदि फैला है तो तब तीखा हो जाता। 
पुस्तक जब शुरू में निकली थी तभी मैंने पढ़ी थी। याद पड़ता है, प्रेमचन्द 
ने एक अगाऊ प्रति भेज दी थी। यह कोई अठारह वर्ष पहले की बात है। तब 
से पुस्तक की कथा मन पर कुछ धुँधली हो आयी थी। उस समय मैंने लिखा 
था कि गाँव की कथा पर उसमें शहर कुछ थोपा हुआ-सा है, वह अनिवार्य नहीं 
है, पुस्तक की कथा के साथ एक नहीं है। हो सकता था कि हीरो को कथा के 
केन्द्र में रहने के लिए, और ऐसे कि सब प्रकाश उसी पर पड़े, दूसरे ब्यौरे ध्यान 
को खींचकर अपनी ओर न ले जाएँ, शहर को पुस्तक से मैं अनुपस्थित हो जाने 
देता। ऐसे सम्भव था कि शहरी जीवन के प्रति विरोध और अनास्था प्रकट करने 
का सुभीता न रहता, न ग्रामीण जीवन के प्रति रुचि और सहानुभूति को उबारने 
का उस प्रकार सुगम अवसर। लेकिन मैं उसका लोभ न करता। कैसे कहूँ कि 
प्रेमचन्दजी को लोभ का सँवरण करना चाहिए था? क्योंकि यह प्रतिपादन तो 
कदाचित प्रेमचन्द की प्रेरणा में मुख्य तत् बनकर रहा है। लेकिन मेरी भी धारणा 
है कि गाँव और शहर की तुलना और जय-पराजय से अलग करके होरी का चित्रण 
उतना विविधतापूर्ण और रंग-बिरंग चाहे न बनता, फिर भी उसमें अधिक व्यक्तित्व 
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और एकत्व हो सकता था। 

अठारह वर्षों के बाद वह पुस्तक अब फिर जहाँ-तहाँ से देख गया। तब 
की धारणा नष्ट नहीं हुई, बल्कि पुष्ट ही हुई। हठात शहर ने आकर पुस्तक के 
गाँव को चमकाया नहीं है, बल्कि कहीं कुछ बिखेरने और ढकने का प्रयास किया 
है, ऐसा प्रतीत हुआ। 

किताब में एक-पर-एक पात्र आते गये हैं | उनकी संख्या पर विस्मय होता 
है। होरी, धनिया, झुनिया, गोबर, हीरा, सोभा, सोना और रूपा तो एक परिवार 
के ही हैं। भोला, दुलारी, झिंगुरी, साहू, दातादीन, मँगरू साह, पटेश्वरी, मातादीन 
वगैरह भी आस-पास के लोग हैं। शहर के राय साहब, मेहता, खन्ना, तनखा, 
मिर्जा, मालती आदि आज की नयी सभ्यता के लोग हैं। मानना होगा कि खासा 
मेला है, अगर्चे सबका उसमें अपना-अपना रंग और अपनी व्यक्तिमत्ता है, उनका 
चित्र सामने आ जाता है। लेकिन शायद मैं होता तो सबको न छूता, दो-चार को 
लेकर ही काम चला लेता। कुछ तो इसलिए कि मेरा बस उतना नहीं है; कुछ 
इसलिए भी कि संख्या की अधिकता अवगाहन में सहायक नहीं भी होती, गहनता 
विस्तार में छिप जाती है, और दृश्य रूप अदृश्य गुण से प्रधान हो जाता है। उससे 
समाज का और समय का चित्र तो मिलता है, पर आत्म की उतनी गहरी अनुभूति 
कदाचित प्राप्त नहीं होती। मुझे ठीक मालूम नहीं कि साहित्य का क्या लक्ष्य है, 

. बह हमें वस्तु-बोध देने के लिए है कि आत्म-प्रकाश देने के लिए? साहित्य 

का जो भी इष्ट और उदिदष्ट हो, स्वीकार करना चाहिए कि मेरी अपनी रुचि 
विविध जानकारियों के प्रति उतनी नहीं है, न परिचय के विस्तार के प्रति। परिचय 
अधिक से न हो किन अभिन्नता कुछ से भी हो, तो मुझे यह बड़ा लाभ जान 
पड़ता है। गहरा मित्र एक हो तो उसकी कीमत सौ जान-पहचानवालों से मेरे लिए 
ज्यादा हो जाती है। निश्चय प्रेमचन्द हमें बहुत देते हैं, इतनी तरह-तरह की 
जानकारियाँ देते हैं कि हम समा नहीं सकते। लेकिन एक दूसरे तरह की उपलब्धि 
भी है। बौद्धिक से उसे आत्मिक कहा जा सकता है। वह व्यथा की सघनता के 
रूप में मिलती है। में लिखता तो मेरी इच्छा रहती कि मैं उसका ध्यान विशेष रखूँ। 

प्रेमचन्द भाषा के जादूगर हैं, मुहावरे उन्हें सिद्ध हैं। भाषा का यह खेल 
और यह प्रभाव जैसे उन्हें याद से नहीं उतरता है। इससे जगह-जगह प्रयोग ऐसे 
आ जाते हैं जो अपने खातिर और सिर्फ चमक के लिए आए लगते हैं। जैसे एक 
जगह है : 

“पुन्नी हाय-हाय करती जाती और कोसती जाती थी, तेरी मिट्टी उठे, तुझे 
हैजा हो जाए, तुझे मरी आ जाए, देवी मैया तुझे लील जाए, तुझे इनफलुन्जा हो 
जाए, तू कोढ़ी हो जाए, हाथ-पाँव कट-कट गिरें...' 
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दूसरी जगह : “होरी मिनका तक नहीं, झुँझलाहट हुई, क्रोध आया, खून 
खौला, आँख जली, दाँत पिसे ', इत्यादि। 

ऐसे प्रयोग बहुत हैं। यह उनके वर्णन की ही शैली है। जैसे शब्द अपनी 
खूबी के जोर से बाहर आते और बैठते जाते हैं। मैं होता तो संकेत से काम लेता। 
“पुन्नी हाय-हाय करती जाती और कोसती जाती थी', इसके बाद बिना कुछ कहे 
रह जाता। इसमें निश्चय ही हानि हो जाती, चित्र की यथार्थता उतनी न खिलती, 
लेकिन वह मुझे स्वीकार होता। 

“पुन्नी ने हाय-हाय की और कोसा,' यह कहने के बाद उस विलाप को 
फिर और नाना दुर्वचनों से सचित्र और सांगोपांग करने से मैं किनारा ले जाता। 
मनोदर्शन और विश्लेषण में मैं कुछ निश्चित कहने और प्रतिपादित करने से बचता। 
ज्ञान आखिर हमारा अनुमान है। क्या उसके आगे प्रश्न-चिह नहीं है? इससे 
कैफियत भर देता, निदान नहीं। 

रायसाहब के पीछे होरी चलता है और रायसाहब बैठकर अपनी गाथा शुरू 
करते हैं। कहते-कहते वह अपनी स्थिति की बखिया खोलते चले जाते हैं, “हमारा 
दान और धर्म कोरा अहंकार है। हमारे लोग मिलेंगे तो इतने प्रेम से जैसे हमारे 
पसीने की जगह खून बहाने को तैयार हों। अरे, और तो और, हमारे चचेरे, फुफेरे, 
ममेरे, मौसेरे भाई तो इसी रियासत के बल पर मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे 
हैं, और जुए खेल रहे हैं, शराबें पी रहे हैं, और ऐयाशी कर रहे हैं...आज मर 
जाऊँ तो घी के चिराग जलाएँ। मेरे दुःख को दुःख समझनेवाला कोई नहीं है। 
उनकी नजरों में मुझे दुःखी होने के कोई अधिकार ही नहीं हैं। मैं अगर रोता 
हूँ तो दुःख की हँसी उड़ाता हूँ। अगर मैं बीमार होता हूँ तो मुझे सुख होता है। 
अगर अपना ब्याह करके घर में कलह नहीं बढ़ाता तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता 
है। ब्याह कर लूँ तो विलासान्धता होगी। अगर शराब नहीं पीता तो यह मेरी 
कमजोरी है, शराब पीने लगूँ तो वह प्रजा का रक्त होगी। अगर ऐयाशी नहीं करता 
तो अरसिक हूँ। ऐयाशी करने लगूँ तो फिर कहना ही क्या हैं! इन लोगों ने मुझे 
भोग-विलास में फँसाने के लिए कम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते जाते 
हैं। उनकी यही इच्छा है कि मैं अन्धा हो जाऊँ, और ये मुझे लूट लें। और मेरा 
धर्म यह है कि सब-कुछ देखकर भी कुछ न देखूँ, सब-कुछ जानकर भी अन्धा 
बना रहूँ।' 

इस तरह रायसाहब कहते ही जाते हैं। रायसाहब कौंसिल के मेम्बर हैं, 
बड़े आदमी हैं। होरी रैयत नाचीज है, लेकिन दो पन्नों तक वह नहीं रुकते, और 
मुँह पान से भरकर फिर आगे कहते हैं, हमारे नाम बड़े हैं पर दर्शन थोड़े हैं।' 
और इस तरह काफी समाज-शास्त्र और तत्त्व-शास्त्र की सी चर्चा करते चले जाते 
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हैं। कहते हैं, “दुनिया समझती है, हम बड़े सुखी हैं, हमारे पास इलाके, महल, 
सवारियाँ, नौकर-चाकर, कर्ज, वेश्याएँ, क्या नहीं हैं? लेकिन जिसकी आत्मा में 
बल नहीं और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं है। जिसे दुश्मन के भय के मारे रात 
को नींद भी न आती हो, जिसके दुःख पर सब हँसे और रोनेवाला कोई न हो, 
जिसकी चोटी दूसरों के पैर के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास के नशे में अपने 
को भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनों का खून 
चूसता हो, उसे मैं सुखी नहीं कह सकता।'...रायसाहब कहते ही जाते हैं कि 
दो पन्ने और भर जाते हैं। 

इस लम्बे उद्गार का प्रयोजन यह है कि आगे उन्हीं को गुस्सा होते और 
उससे बिलकुल उलटा आचरण करते दिखाया जाए। मुझे लगता है कि शब्दों को 
उतना सोच न पाता, उनके प्रयोगों से मैं जल्दी हार जाता। मैं मानता भी हूँ कि 
शब्दों को कहीं चूक जाना चाहिए। बुद्धि की भाषा ही शाब्दिक है। व्यथा मौन 
द्वारा बोलती है। प्रेमचन्द में वहाँ भी शब्द मुखर हैं, जहाँ मैं उनसे हार मान बैठता 
और शब्दहीनता में सहारा ले रहता। 

प्रेमचन्द में प्रेम का व्यापार भी शब्दों से उतना मुकत नहीं है। गोबर किशोर 
है और सामने झुनिया को पाता है। झुनिया छोटी-सी थी तभी ग्राहकों के घर दूध 
ले जाया करती थी। सुसराल में भी उसे ग्राहकों के घर दूध पहुँचाना पड़ता था। 
आजकल भी दही बेचने का भार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यों से 
साबिका पड़ चुका था। दो-चार रुपये हाथ लग जाते थे, घड़ी-भर के लिए मनोरंजन 
भी हो जाता था। मगर यह आनन्द जैसे मँगनी की चीज हो; इसमें टिकाव न 
था, समर्पण न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी जिसके लिए वह 
जिये और मरे, जिस पर वह अपने को समर्पित कर दे। वह केवल जुगनू को 
चमक नहीं, दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती है। यह झुनिया खूब बात करती 
है। कहती है, “तुम मेरे हो चुके, कैसे जाजूँ?' गोबर ने कहा, 'तुम जान भी चाहो 
तो दे दूँ।'...'जान देने का अर्थ भी समझते हो ?'...'तुम समझा भी दो ना!'...“जान 
देने का अर्थ है साथ रहकर निबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर उमर-भर निबाह 
करके रहना। चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे माँ-बाप, भाई-बन्द, घर-द्वार सब- 
कुछ छोड़ना पड़े। मुँह से जान देनेवाले बहुतों को देख चुकी, भौरों की भाँति फूल 
का रस लेकर उड़ जाते हैं। तुम भी वैसे ही न उड़ जाओगे!' 

आगे भी वह कहती जाती है, “एक-से-एक ठाकुर, महाराज, बाबा, वकील, 
अमले, अफसर अपना रसियापन दिखाकर मुझे फँसा लेना चाहते हैं। कोई छाती 
पर हाथ रखकर कहता है, झुनिया, तरसा मत। कोई मुझे रसीली-नसीली चितवन 
से घूरता है, मानो मारे प्रेम के बेहोश हो गया है। कोई रुपये दिखाता है, कोई 
गहने। सब मेरी गुलामी करने को तैयार रहते हैं, उमर-भर, बल्कि उस जन्म भी। 
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लेकिन मैं उन सबकों की नस पहचानती हूँ, सब-के-सब भौरे हैं, रस लेकर उड़ 
जानेवाले। मैं भी उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी नजरों से देखती हूँ, मुस्कराती हूँ। 
वे मुझे गधी बनाते हैं, मैं उन्हें उल्लू बनाती हूँ।' 

नहीं, निश्चय ही कैशोर प्रेम को मैं किसी भी प्रकार इतना प्रगल्भ, इतना 
हिसाबी, इतना मुखर न बना सकता। प्रेम की विवशता और स्वच्छन्दता में और 
कितना ही आगे मैं बढ़ता, लेकिन किसी भी प्रकार इतना सशब्द न हो सकता। 
जीवन के पहले प्रेम में ये शब्द यदि किसी और से सुन मिलते कि “वह गधी 
बनाते हैं, मैं उल्लू बनाती हूँ,' तो मेरी कलम फिर किसी तरह वहाँ प्रेम को टिका 
न पाती। 

मत-मान्यताओं से भी लिखने का सम्बन्ध रहता है। शायद वह सम्बन्ध 
सीधा तो नहीं होता पर चरित्र-चित्रण में आ ही जाता है। होरी के गाँव के जितने 
नेता हैं, सब धूर्त हैं और सब धार्मिक हैं। धर्म का और धूर्तता का वैसा गँठजोड़ 
मेरे मन में उतना निश्चित नहीं है। धूर्तता सबमें है और धर्म को आवश्यकता 
भी सबमें है। इसलिए एक में दोनों चीजें मिलें, इसमें कुछ भी अनहोनी बात नहीं 
है। लेकिन उसमें कार्य-कारण का सम्बन्ध देख लेना मेरे बस का न हो पाता। 
प्रेमचन्दजी जैसे इसी आविष्कार तक जा पहुँचे हैं। पण्डित दातादीन, लाला पटेश्वरी, 
ठाकुर झिंगुरीसिंह, पं. नोखेराम सब ही एक-न-एक रूप में भक्ति-उपासना में 
समय देते हैं; लेकिन उसी कारण जैसे दुखिया के दुःख के प्रति वे और भी हृदयहीन 
हो जाते हैं। 

मैं उनके स्वभाव को ज्यों-का-त्यों रखकर भी शायद प्रेमचन्द के निदान 
से सहमत न होता। धर्म सीधा धूर्तता उपजाता हो तो जैसे समस्या बहुत सीधी 
हो जाती है और उतने सीधे चलकर मुझे नहीं मालूम होता कि मुझे सन्तोष हो 
सकता है। 

संक्षेप में “गोदान' में जो होरी निपट भाग्य के सामने अकेला जूझता हुआ 
फिर भी निरुपाय-सा दिखाया गया है, मैं उसको तो न छूता और ज्यों-का-त्यों 
सुरक्षित रखता। फिर भी भाग्य को किन्हीं तात्कालिक परिस्थितियों अथवा व्यक्तियों 
से परिभाषा देने का प्रयत्न न करता कि जैसे होरी शिकार हो, शिकारी दूसरे हों। 
मेरी कोशिश होती कि दिखाता कि सब जैसे शिकार ही हैं और वृथा ही एक- 
दूसरे को शिकार बनाने का प्रयत्न करते हैं। असल में शक्तियाँ निर्वैयक्तिक हैं 
और उनमें सत के साथ रहने और असत के साथ लड़ने के लिए सहानुभूतियों 
का बँटवारा करने की जरूरत नहीं है। वैसा मैं कर सकता तो मानता कि मेरा “गोदान' 


सफल है। 
छा 
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युद्ध और लेखक 


“हंस के सम्पादक ने कहा, 'युद्ध और लेखक' पर लिखो। मैं आभारी हूँ। लड़ाई 
दूर नहीं है। सिर पर क्या, वह छाती पर है। और लेखन भी साथ लगा ही है। 
इससे यह प्रश्न यों भी मेरे लिए प्रस्तुत है। 

युद्ध पर पहले भी मैंने लिखा था। तब सम्भावना में हो, घटना में युद्ध नहीं 
था। लिखा था कि युद्ध को मैं बहुत जरूरी मानता हूँ। वह अनिवार्य है। वह 
जीवन का लक्षण है। वह जीवन में अवरोध के कारण सम्भव बनता और उसके 
वेग को खोलता है। विकास का इतिहास युद्ध का इतिहास है। उन्नति सदा संघर्ष 
में से हुई है। 

जीवन को मैंने जब भी समझना चाहा तो यही पाया कि जीवन युद्ध है। 
युद्ध में मौत को भेंटने की तैयारी आदमी में जागती है। यही जीवन की और से 
चुनौती है, उसकी विजय है। मौत से घबराना मौत को बुलाना है। मौत तो दुनिया 
में अपने आने-जाने के क्रम में प्रमाद करेगी नहीं। क्योंकि जीवन की राह को, 
जो जरा-जीर्ण से रुध जाती है, स्वच्छ और खुला रखने की सेवा उसके सुपुर्द 
है। मृत्यु उसमें चूके तो यह तो जीवन की सेवा में ही चूक हो जाएगी। इससे 
मृत्यु सती स्त्री के समान जीवनेश्वर की सेवा में अकुण्ठित भाव से चुपचाप अपना 
काम किये जाती है। 

पर हम मनुज हैं कि अपने जीवन से चिपटकर मूल जीवन के प्रवाह में 
अवरोध बनते हैं। 'जीवन' को नहीं, “अपने को' चाहते हैं। पर जीवन में मैं- 
तुम की क्या गिनती? किसका अपनापन वहाँ रहा है? वह रहे तो कोई भी न 
रहे। इससे हम मनुष्य जब अपनेपन के व्यर्थ भार को लेकर जीवन के मार्ग में 
रुकावट के रोड़े बन चलते हैं तब मृत्यु आकर हमें अपने से छुटकारा दिलाती 
है। 

जब अपने में गड़कर और स्व-चिन्तन में जड़ पकड़कर हम सामान्य तौर 
पर मौत से डरने लग जाते हैं, तब मानो मृत्यु की पुनः प्रतिष्ठा का त्यौहार मनाने 
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का समय आता है। गाजे-बाजे के साथ, जय-जयकार के और अनेक विधि आदर्श 
वाक्यों के उच्चार के साथ दो ओर से हजार लाख करोड़ की संख्या में सैन्य- 
साज सजाकर, मुठभेड़ को उतावले हो, ललकार के साथ लोगों के जत्थे-के- 
जत्थे बढ़ते और एक-दूसरे को मृत्यु-लाभ देते हैं। यम को यह सोल्लास पूजा 
का पर्व मनुष्य जाति के इतिहास में जब-तब आता ही रहता है। नवजीवन को 
हौस तब मन में भर-भर गयी है, शिराएँ फड़कने लगी हैं, लहू का फाग मचाने 
को जी किया है। उसके आह्वान में और स्मरण में काव्य ग्रन्थ लिखे जाते हैं। 
जातियों की छातियों में उसकी याद को गहरा अंकित किया जाता है। हम आँखों 
में तेज लाकर याद करते हैं कि हमारे पूर्वज यों लड़े थे, कि उन एक अकेलों 
ने सैकड़ों को यमपुर पहुँचा दिया तब साँस तोड़ी थी! इतिहास यदि जीवित है 
और साहित्य में यदि स्पन्दन है तो किसको लेकर? वह है : युद्ध। 

लेखक होकर मैं उस युद्ध से घबरा नहीं सकता। खून के फव्वारों और दर्द 
के नालों से डर नहीं सकता; बल्कि उसमें सौन्दर्य देखना मेरा काम है। युद्धों के 
प्रति मैं कृतज्ञ हो सकता हूँ। 

युद्ध में खून उछलता है और बहता है; लाखों-लाख आदमी हताहत होते ) 
ह ' ; बस्तियाँ वीरान हो जाती हैं; पत्नी विधवा होती, बच्चे अनाथ होते और घर 
मसान बन जाते हैं। इन सब कारणों से मैं युद्ध को गलत नहीं कह सकता। इसमें 
भी एक भयंकर शोभा है। यह महारुद्र की लीला है। जो शिव शंकर हैं, वह 
भीम भैरव भी हैं। युद्ध से सधवाओं को वैधव्य भोग का अवसर आता है। बच्चे 
नाथ बिन जीना सीखते हैं, और उजड़ी बस्ती और मसान बने घरों को फिर से 
हरां और आबाद करने की जिम्मेदारी लेकर बचे-खुचे नव सर्जन की कला सीखते 
हैं। नहीं, युद्ध आदमियों को मारता है, इससे गलत नहीं है। आदमियों का मरना 
गलत नहीं है। ईश्वर का प्रहरी यमराज आदिकाल से यह करता आ रहा है। फिर 
भी ईश्वर ने अपनी सेवा से उसे बरखास्त नहीं किया। इससे आदमियों, असंख्य 
आदमियों के मरने से भी लेखक को शिकायत का कोई मौका नहीं हैं; बल्कि 
इससे तो लेखक का और कोश भरता है। उसे व्यक्ति के हृदय की व्यथा और 
उल्लास चाहिए न? तो लो, युद्ध उसे लाखों का उल्लास और उनसे कई गुने 
हदयों का विषाद देता है। वहाँ तो मनुष्यता का इतना निचुड़ा रस है कि लेखक 
के सँभाले न सँभले; अर्थात युद्ध की इसी भीषण प्रकृति और परिणाम से लेखक 
भँव नहीं सिकोड़ सकता। 

युद्ध के विरोध में शान्ति के पक्ष से जो दलीलें मामूली तौर पर दी जाती 
हैं, लेखक की हैसियत से मुझे वह काम की नहीं मालूम होती। लेखक को कब 
शान्ति चाहिए? क्या वह नहीं जानता कि शान्ति अपने-आपमें भ्रम है? मुक्ति 
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नहीं, वहाँ शान्ति क्या! इससे मुक्ति की खोज में वह सदा अशान्त है। 

पैसिफिस्टों का इज्म मेरी समझ में नहीं आता। मैं जानता हूँ कि बड़े-बड़े 
लेखक लोग उसमें हैं। पर अपनी शान्ति (28०97) के लिए जी सब रहे हैं 
कोई उसके लिए मरने को आगे आता नहीं दीखता। एक बार जाने कहाँ से बहुत- 
से अन्तरराष्ट्रीय प्रसिद्धिवाले लेखकों के नाम से छपा एक पत्र मुझ तक आ गया। 
उसमें पैसिफिस्टों के एक सम्मेलन होने की योजना और विवरण था, जहाँ सब 
मिलकर युद्ध विरोधी प्रस्ताव पास करें। युद्ध नहीं चाहिए, मानो यह कहकर उसका 
पैसेफिस्ट चित्त शान्ति पा सकेगा। पर युद्ध का अगर कुछ नहीं बिगड़ा है और 
पैसेफिज्म का कुछ नहीं बना, तो यही पैसिफिस्टों की काफी आलोचना है। वह 
पैसेफिज्म जो पैसेफिस्ट होकर केवल युद्ध से अपनी रक्षा प्राप्त कर लेता है, सच्ची 
चीज कैसे हो सकता है? अरे वह स्वयं तो बचता है, पर किसी को बचाता भी 
है। मैं मानता हूँ कि एक पैसेफिस्ट अपने को बचाने से उलटा खुद अपने को 
बीच में झोंककर किसी एक को भी बचा लेता है, या चाहे किसी को भी नहीं 
बचा पाता तो भी अपने बलिदान से वह समूचे पैसेफिज्म को मानो बचा देगा। 
बिना बलिदान के पैसिफिज्म मुर्दा है, और वे लेखक कोरे बुद्धिवादी हैं जो वहीं 
तक रह जाते हैं। 

इस तरह पैसिफिज्मवाले युद्ध-विरोध या उस प्रकार को किसी कोरी शान्ति 
में लेखक को लोभ नहीं हो सकता, क्योंकि उस वृत्ति के गर्भ में युद्ध का भय 
रह सकता है। भय लेखक के लिए विदेशी वस्तु होनी चाहिए। 

लेखक यदि है तो योद्धा है। योद्धा की परख युद्ध में है। युद्ध से बचता 
है, वह योद्धा कैसा? और जो योद्धा नहीं, वह लेखक नहीं। 

किन्तु इतनी बात निरपेक्ष जीवन की दृष्टि से हुई। अब प्रश्‍न को आज के 
यथार्थ की अपेक्षा में भी देखना चाहिए। 

युद्ध अब जोम पर है। हिन्दुस्तान यद्यपि युद्ध के आँगन में नहीं है, पर 
अपनी सरकार वः गार्फत हिन्दुस्तान की भी लड़नेवालों में गिनती है। लड़ाई 
खासकर जर्मनी और इंग्लिस्तान के बीच है। कहते हैं, नाजीवाद और जनात्मवाद 
की लड़ाई है। जर्मन विचार सबकी आजादी हड़पकर एकाधिपत्य चलाने के हक 
में है। ब्रिटिश पक्ष सबको आजाद चाहता और जनतन्त्रात्मक विधान चाहता है। 
लड़ाई असल में इन दो विचारों की है। जर्मनी ने स्वार्थ और दर्प में लड़ाई मोल 
ली है। इंग्लिस्तान को मनुष्य के जन्मसिद्ध अधिकार स्वतन्त्रता की रक्षा में लड़ना 
पड़ रहा है। इंग्लिस्तान चाहता है कि लड़ाई से उठे धुएँ और फैले कोलाहल 
के बीच इस मुद्दे की बात को अच्छी तरह समझकर देख और पहचान लिया 
जाए। न्याय का पक्ष इंग्लैंड का पक्ष है, जबकि जर्मनी साफ ही जब्र और बलात्कार 
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कर रहा है। और बात होती तो ब्रिटेन चलो दरगुजर करने की भी सोचता; पर 
यह तो धर्म की, न्याय की, मनुष्यता के भविष्य की, विश्व शान्ति की और दुनिया भ्रल 
में बर्बरता के विरोध में सभ्यता की रक्षा की बात है। मानवता की संस्कृति के 
इतिहास में ऐसे भीषण संकट के अवसर पर, ऐसी अनीति के वक्त, ब्रिटेन क्या {I 


जान-माल को देखे? अरे वह है किसलिए ? मनुष्यता के हित के लिए ही तो प्रा 
उसका अस्तित्व है। तब वह अपने को भी होम कर धर्म की, मानव-नीति और गित 
सभ्यता की रक्षा करेगा। लहू में उसे नहाना पड़े, चाहे तो सारा ब्रिटेन राख हो (नार 
जावे, पर एक अंग्रेज जवान जीता है तो वही स्वतन्त्रता की आवाज ऊँची रखेगा। आ 
ब्रिटेन का बच्चा-बच्चा न गिर जावेगा तब तक जर्मनी को मनचीता करना न 
मिलेगा। 


उधर जर्मनी की तरफ से हिटलर भी अपने पक्ष को अन्याय का पक्ष नहीं 
मानता, बल्कि वह सारा अन्याय इंग्लिस्तान के माथे पटकता है। कहता है कि 
मैं तो न्याय के साथ अहिंसा को भी चाहता हूँ। मेरी कोशिश है कि अधिक- 
से-अधिक दुःख बचा सकूँ। पर दुनिया रुक रही है, यूरोप कूटचक्रों का अखाड़ा 
हो रहा है। नया यूरोप और नयी दुनिया चाहिए कि इनसान इनसान हो। जर्मनी 
को नपुंसक बनाने की कोशिश सन्‌ 979 में कुछ राष्ट्रों ने गुट बाँधकर की। पर 
यह कैसे हो सकता था? जर्मनी ने पुंसत्व पाया और अब वह बदला तो नहीं 
पर अपना निजत्व तो वापस चाहता ही है। इसके बाद जर्मनी के ऊपर दायित्व 
आ रहता है नयो दुनिया के निर्माण का भी। यह इंग्लिस्तान अपनी कुटिलता से 
काम बिगाड़ता ही रहता है। हम तो कहते हैं कि वह अपना छोटा घर लेकर 
अलग चुप बैठे। पर कूटनीति उसकी खसलत में है। कोई बतावे कि अब हम 
कया करें? उसको सबक सिखाए बिना आगे कैसे चलें? 

इस तरह दोनों पक्षों के लिए अपना पक्ष धर्म्य है। यही कहकर दोनों पक्ष 
[` सिपाहियों में मरने-मारने का दम भरते हैं और इस 'धर्मयुद्ध' में हर रोज 
अनगिनत लोग यमघाट उतरते हैं, उससे अधिक जख्मी होकर निकम्मे बनते हैं 
और असंख्य रुपया स्वाहा होता है। हर रोज की औसत है। राम जाने जंग चलेगा 
कब तक! ठान तो दोनों की लम्बी और तैयारी मुद्दत की है। उसमें कुल धन- 
- जन-नाश की राशि का हिसाब सिर चकरा देगा। आगे-आगे रण को विकटता 
बढ़ेगी ही, घटने क्यों लगी। फिर न लड़नेवाले कौन चैन से हैं? सब थर्रये हैं, 
चौकन्ने हैं । 

मैंने कहा, नाश, पर सच ही नाश कोई गिनने कौ चीज नहीं है। धन कौन 
सदा रहता है? और जन कौन सदा जीता है? इससे उस नाश की राशि के लेखे 
से डरने-डराने की बात वृथा है। उससे तो युद्ध का परिणाम आँकने का ही काम 
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लेना चाहिए। | 

प्रश्न है कि इस (और ऐसे) युद्ध के प्रति आज और यहाँ (या कहीं) का 
लेखक क्या करे? 

प्रश्‍न का उत्तर एक नहीं हो सकता। जरूरी तौर पर उत्तर में दो पहलू होंगे। 
क्योंकि लेखक दो कोटि के हैं। 

यहाँ अच्छे-बुरे विशेषण को बिलकुल स्थान नहीं। जिनको बुरा कहा जा 
सके ऐसों को लेखक की कोटि में मानकर ही मैं नहीं चलता हूँ। उसके अलावा 
दोनों कोटि में ऐसे लेखक हैं जो ईमानदार हैं। 

इस घटना में दो तत्त्व होते हैं। उनके तनाव की घटना से ही घटना में महत्त्व 
पड़ता है। एक स्थिति, दूसरा गति। स्थिति का खिंचाव पीछे को, गति का आगे 
को होता है! इस कशमकश में से ही कठिनाई और उन्नति पैदा हुआ करती है। 

लेखकों की दो कोटि इसी अपेक्षा में मैंने कही। एक स्थिति पर ज्यादा वजन 
देकर रहते हैं, और गति को किसी कदर अविश्वास से देखते हैं। दूसरे जो स्थिति 
में उखड़े-से दीखते हैं, और गति का प्रतिनिधित्व करते हैं। 

पहले लोग अतीत में से रस निकालकर वर्तमान का मनोरंजन करते हैं। दूसरे 
लोग भविष्य में से खींचकर एक अपरिचित रस वर्तमान को देते हैं, जिसमें वर्तमान 
स्वाद तो लेता है पर एक दम पी जाने में कुछ शंकित रहता है। 

इस या उस कोटि को लेखक कोई जान-बूझकर अपने लिए चुनता हो, सो 
ही नहीं। स्वभाव, प्रकृति अथवा परिस्थिति के कारण भी उनमें मनोभेद रहता है। 

भूषण क्या महाकवि न थे? और रामदास को भी कुछ कविता उपलब्ध 
हैं। शिवाजी से दोनों का सम्बन्ध था। दोनों इस युग के लिए भी निःशेष नहीं 
हो गये हैं। किसको उनमें कहें कि वह अपने प्रति ईमानदार नहीं था। पर मानना 
होगा कि उनकी कोटि दो हैं। 

कल्पना कीजिए कि शिवा युद्धोद्यत हैं। उस समय भूषण किस रूप में आपके 
चित्त में उदय होते हैं। शायद आपके मन में उस विषय में दुविधा नहीं होगी। 
साफ तो बात है। भूषण की कविता उस समय अपने पक्ष के सुभटों को विरुद 
सुनाएगी, उनमें आवेश बढ़ाएगी, प्रतिपक्षी को ललकारेगी। व्यंग्य से लथेड़कर शत्रु 
को हीन, क्रूर और परास्त दिखाएगी। पराक्रम की विभूति दर्शाएगी और युद्ध में 
अपनी जय और शत्रु की पराजय का चित्र खींचेगी। संक्षेप में, जो वह कविता 
करेगी, भूषण को आज भी पढ़कर हम जान सकते हैं। 

किन्तु रामदास? अधिक-से-अधिक उनसे शिवा को आशीर्वाद ही प्राप्त 
होगा। लेकिन तभी और उतने ही अंश में जिसमें कि युद्ध का फल ब्राह्मण और 
गौ की रक्षा हो। क्या उस समय और क्या और समय रामदास की कविता शिवा 
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को सद्बोध देगी? युद्ध में उत्साह भी यदि देगी तो युद्धार्थ नहीं बल्कि गौ, ब्राह्मण 
और न्याय की रक्षा में जीवन विसर्जन की तत्परता के निमित्त उत्साह देगी। संक्षेप 
में, जो वह कविता करेगी वह रामदास के अभंगों को आज भी पढ़कर हम जान 
सकते हैं। आधुनिक शब्दावली में कहें तो युद्ध के नैतिक हेतु को नैतिक समर्थन 
भर वह देगी। 

भूषण सैन्य के साथ-साथ चलेंगे। वह सिपाहियों का और नायकों का 
मनोरंजन करेंगे। तरह-तरह से उनको उकसाहट देंगे। शिवा की अति-स्तुति गाएँगे 
और जो बख्शीश या वेतन मिलेगा उसे अपने स्त्री-पुत्रों के भरण-पोषण और पद- 
मर्यादा-बुद्धि के लिए घर भेज देंगे। 

उधर रामदास युद्ध के कोलाहल से दूर वन में अपनी साधना में लीन रहेंगे। 
वह अपने भगवद्‌-भजन के बीच शिवा के लिए और दुनिया के और प्राणियों के 
लिए प्रार्थना करेंगे। आसपास निर्वैर का प्रचार करेंगे, गौ-ब्राह्मण की सेवा करेंगे 
और शिवा जब फिर सामने होगा तो उसका प्रणाम लेकर उसे निर्भय शिक्षा देंगे। 
बताएँगे कि युद्ध राज्य और सत्ता सेना के निमित्त न बनाकर, शिवा, तू उन्हें प्रभु 
अर्पण में ही रख। अपने को सेवक और भक्त से अधिक न जान। ऐसे ही युद्ध 
की ग्लानि का प्रायश्चित साधता रह। 

रामदास की कविता भाषा सीखनेवाले विद्यार्थियों को कोर्स में नहीं पढ़ायी 
जाती। भूषण का पाठ हिन्दी विद्यार्थी के लिए अनिवार्य है। कहा तो कि अपनी- 
अपनी कोटि और महिमा है! भूषण महाकवि हैं, रामदास कौपीनधारी हैं। पर वह 

कोटि दो गिनायीँ। दोनों कोटिवालों का रुख किसी सजीव घटना के प्रति 
| न होगा। इसलिए एक उत्तर में ये कोटियाँ भी नहीँ समाएँगी। 

स्थिति-रक्षा में जिन्होंने अपने को लगाया है; वर्तमान को मनोरंजन दिया 
है और एवज में अपने संसार की सुख-सुविधा बढ़ायी है; जिन्होंने वर्तमान के 
श्री-पतियों को श्री की समृद्धि दी है और उनसे स्वयं भी संवृद्धि प्राप्त की है; 
जिन्होंने अतीत के प्रति कृतज्ञता का पाठ वर्तमान को सिखाया और उस अतीत 
की गुरुता वर्तमान के आगे प्रत्यक्ष करने में अपनी योग्यता और दिद्वत्ता का प्रयोग 
किया है, ऐसे लेखक स्थिति-रक्षा के प्रति झुकेंगे। स्थिति-रक्षा में व्यस्त स्वार्थो 
के प्रति पक्षपात आ जाता है। ये लोग स्थिति के दायी बनकर अपना साहित्यिक 
कर्म करते रहे हैं, और गति का अविश्वास उस स्थिति में भरते रहे हैं। तब उस 
स्थिति को हिलते-बदलते देखकर वे कैसे न विचलित हों? युद्ध होगा तो वे माया 
की स्वर्णपुरी के रक्षक पक्ष में होंगे, दीन-हीन वानरों से घिरे वनवासी राजपुत्र 
का क्या भरोसा? 
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दूसरी कोटि वर्तमान की सार्थकता भविष्य में देखती रही है। वे भविष्य 
के आह्वान में लगे हैं और उसी को अपने प्रयत्नों से वर्तमान पर उतारते हैं। स्थिति 
उनको देखकर शंकित रही, चुनाँचे अपनी गोद में उन्हें सुख-सुविधा देने से बची 
है। आसपास से लेकर कोई भारीपन उन्होंने अपने साथ नहीं लगा पाया है, परिग्रह 
नहीँ जुटायी है। इससे बढ़ने की बात पर वे सहज कटिबद्ध हैं। ऐसे लेखक मानो 
गति का सन्देश हैं, उसके सैनिक हैं। 

कोटि कोई हो, कच्चा लेखक युद्ध से बचता है। पर जो अपने भीतर पक्का 
है, वह युद्ध से क्यों कतराएगा? वह मोर्चा लेने से नहीं बचेगा। 

पर इसमें पक्ष-भेद हो सकता है। कच्चे-कच्चे तो छूट ही जावेंगे। उनमें 
भेद का प्रश्‍न ही नहीं। उन्हें गंगा के पास गंगादास और जमना किनारे जमनादास 
हो जाना सरल है। उन्हें सरकार भी ठीक, काँग्रेस भी ठीक। सत्याग्रही का भाषण 
भी ठीक, उसे जेल भी ठीक। “अरे भाई, शान्ति रखो, अमन से घर बैठकर राम- 
नाम लो। बच्चे हो, दुनिया में देख-भालकर चलना है कि नहीं ?' ऐसे लोगों के 
दोनों में से कोई लोक नहीं बिगड्ते। साहित्य भी चल जाता है, दुकान भी चल 
जाती है। मानो अन्तिम समन्वय की तुरीयावस्था उसको मिल जाती है। 

पर पक्के लेखकों में पक्ष-भेद हो सकता है। वे शायद युद्ध से मुँह नहीं 
मोड़ेंगे, चाहे फिर उस युद्ध में उन्हें आपस में बँटकर एक-दूसरे से ही क्यों न 
लड़ना पड़े। 

आरम्भ में ही कहा कि युद्ध को मैं शाश्वत धर्म मानता हूँ। मुक्ति में ही 
उससे मुक्ति है। उससे पहले युद्ध से बचना मुक्ति की ओर बढ़ने से ही बच 
जाना है। 

सो युद्ध तो ठीक है। पर कैसा युद्ध? इसके जवाब में मुझे कहना है कि 
हम बढ़ रहे हैं। हम अब जंगल में नहीं रहते। यह दूसरी बात है कि शहर का 
मिल-धेरा जंगल से बदतर हो, फिर भी हमारा वह नरक हमारा है। जंगल शेर 
का बनाया नहीं है, उस शेर का उसमें कुछ कृतित्व नहीं है। पर मनुष्य ने अगर 
अपने नगर में नरकों को पैदा कर लिया है तो इसकी भी सामर्थ्य उसमें युग- 
युग को उन्नति द्वारा आयी है। चाहे मनुष्य नारकी बना है, राक्षस और दानव बन 
गया है फिर भी वह पहले की भाँति जड़ और अचेत नहीं है। वह एक नहीं, 
संगठित है। नाखूनों से नहीं, हवाई जहाज से लड़ता है। दुश्मन की छाती फाड़कर 
खून चुल्लू से नहीं पीता, बल्कि जिन्दा पाने पर भाई-बन्धु की तरह उसे आराम 
से जेलखाने में रखता है। उसे मारना पड़ता भी है तो कम-से-कम तकलीफ 
पहुँचाकर मारना चाहता है। और अधमरा रहने पर अस्पताल में उसे हर तरह का 
आराम भी पहुँचाता है। उसका संवेदन सूक्ष्म और व्यापक हुआ है। 
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तात्पर्य, अब हम वहाँ नहीं हैं जहाँ थे। हम तरक्की करते आये हैं, और 
जहाँ हैं वहाँ हमें नहीं रहना है, आगे बढ़ना है। 

इस बढ़ने का माप क्या? तरक्की की पहचान क्या? वह माप और पहचान 
मेरे शब्दों में है : अहिंसा। 

पर अहिंसा वह नहीं जो हिंसा से डरती है। डरना तो हिंसा का काम है। 
अहिंसा यदि कुछ है तो निडर है; अर्थात अहिंसा वह है जो हिंसा के मुँह में 
चली जाने को ललचे। हाँ, ललचे क्योंकि अहिंसा जानती है कि हिंसा का जो 
विकराल मुँह फैला दीखता है, उसके पीछे हृदय भी है। वह हृदय आज उन्माद 
के वश हो, विकार में फँसा हो, पर उसके गहरे में तो प्रेम का निवास है। उन्माद 
ढल जाएगा, विकार चुक जाएगा, तब प्रेम ही प्रकट होने को शेष रह जाएगा। 
इसलिए हिंसक की हिंसा का मुँह ही हिंसा है। आत्मा में उसके भी अहिंसा 
ही है। इसलिए उस मुँह में झुक जाने में मुझे क्या डर है! मुँह भर जाएगा और 
पेट में समाई न रहेगी, तब फिर हिंसा कैसे टिकेगी ? अतः मेरे वहाँ झुक पड़ने 
में ही लाभ है। मेरा लाभ और सबका लाभ। 

ऐसी अहिंसा लहू का सागर देखकर भी अचल रहेगी। उसे क्या घबराहट ? 
यहाँ तक कि लहू से लहूवाले घबरा जावें, पर अहिंसक क्यों घबराएगा ? 

क्रूर की सहिष्णुता की शक्ति बहुत थोड़ी होती है। सौ हजार-लाख आदमियों 
का खून वह देख लेगा, पर अपने ही बच्चे का खून वह नहीं देख सकता, हिल 
जाएगा। न 

अहिंसक में अपना और अपनों का खून बहते हुए देखने को तैयारी चाहिए। 
और इस सहिष्णुता को शत्रु का खून लेने की लालसा न थामती हो, क्योंकि तब 
तो वह सहिष्णुता ही क्या रही! नहीं, शत्रु का प्रेम उसे थामता हो, और यदि 
सच्ची अहिंसक सहिष्णुता है तो असम्भव है कि यह काफी परिमाण में मिलने 
पर, क्रूर की क्रूरता को पार कर उसके भीतर की कातरता को भी न छू ले। तब 
क्रूर अपने ही रोग--क्रूरता--से छूटकर स्वस्थ स्निग्ध मानव दिखाई दे आएगा। 

अर्थात युद्ध बिना तो जीवन की गति साधना असम्भव है। उसमें नाश को 
पुकार लचर है। महाकाल तो सबको ग्रास बनाये ही जा रहा है। क्या रहा है ? 
क्या रहेगा? पर एक बात से इनकार नहीं किया जा सकता। वह यह कि हमारा 
युद्ध उठता जा रहा है। उसकी भूमिका आज बदल रही, बदल गयी है। 

युद्ध मैं चाहता हूँ। पर आज बीसवीं सदी में शर्म को बात होनी चाहिए, 
कि हम अन्तरराष्ट्रीय बातों को निपटा न सकें और उसके लिए मार-काट पर उतारू 
हो जावें। युद्ध का यह रूप आज लज्जाजनक अपमानजनक हो जाना चाहिए। अब 
समय आ जाना चाहिए था कि हम इतने सभ्य होते कि हमारा युद्ध भी लहू को 
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प्यास और गोलों की मार से ऊँची कोटि पर चलता। वह समय आ जाना चाहिए 
था कि हमारा दुश्मन हमसे डरता नहीं, बल्कि दुश्मन है इस कारण वह हमसे 
और भी निःशंक रहता। सभ्यता की यदि कुछ सार्थकता है तो यही सार्थकता है। 

युद्ध को मैं धर्म मानता हूँ। प्रतिपक्षी को हम कह दें कि हमारा यह पक्ष 
है। कह दें कि जब तक मैं हूँ, तुम्हारा बाल-बाँका न होगा। कह दें कि तुम 
आजाद हो कि जो चाहे मेरा करो, पर जो सच है वह मेरे पक्ष है, उसमें मौत 
मुझे प्रसाद है। तुम्हारे पास जोर है, यही तुम्हारी हार है। मैं सब जोर को किनारे 
करके तुम्हारे आगे होकर कहता हूँ कि तुम जोर जतलाने को कमजोरी को छोड़ 
दो। तब तुम भी देख लोगे कि जोर के नशे में तुम हक को भूल बैठे थे, इसी 
से मैं जो कहता था उसमें प्रेम नहीं, स्पर्धा देखते थे। परन्तु अभी तो तुम पर सत्ता 
का गुमान सवार है, और मैं भी हक से डिग नहीं सकता हूँ। तुम्हारा जोर है 
कि आजमाओ। मेरा हक तो अपना आजमाइश ही है। 

मैं मानता हूँ कि हम अपनी बर्बर अवस्था से काफी आगे आ गये हैं। उसके 
बारे में अविश्वास से और कब तक काम लेंगे? हथियार अविश्वास की निशानी 
है। आत्मविश्वासी निःशस्त्र रहता है। इतिहास अब समय की बाट देखता है कि 
मानवता अपने ही अविश्वास के साथ लड़े। लड़ना कभी रुका है? साँस लेते 
हैं, इसमें भी लड़ना समाया है। हर घड़ी, हर पल क्या हम मौत से, रोग से 
और उसके कीटाणुओं से लड़ते हुए ही जिन्दा नहीं हैं ? स्वास्थ्य कुछ है तो प्रतिकार 
की शक्ति (Power of Resistance) है। 

इससे युद्ध तो होगा, पर वह अहिंसा का हिंसा से युद्ध होगा। हिंसा 
अविश्वास है। वह आदमी की हार है और पशु की जीत है। आत्मा की पराजय 
और अनात्म की विजय है। वह प्रतिक्रिया है, मुक्ति से उलटी बन्धन की गति 
है। 

मैं मानता हूँ कि मानवता के इतिहास में जितने युद्ध लड़े गये हैं, उनमें 
से पार होकर मानवता जड़ से चेतना और अनात्म से आत्मा की ओर गति करती 
आयी है। जान में कि अनजान में, ऐसा ही हुआ है। और अब हम उस वैज्ञानिक 
क्षण पर आ गये हैं जहाँ राजनीति की हिंसा के साथ नीति की अहिंसा को लेकर 
जूझने से न बचें। 

हिंसा की जीत संगठन में देखी जाती है। अहिंसा की हार इसी में होती 
रही है कि वह व्यक्तिगत दायरे में अपना सन्तोष और मोक्ष खोजती रही है। पर 
वह अहिंसा स्वरत्यात्मक है। अहिंसा को सामाजिक बनाना होगा यानी समाज के 
ढाँचे को ही अहिंसक रूप देना होगा! हिंसा के मुँह के आगे भी ऐसा करने में 
लगे रहना होगा। तब एक ऐसी अहिंसक शक्ति पैदा होगी कि हिंसा का बढ़- 
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से-बढ़कर संगठित मोर्चा उसके आगे बेकार हो रहेगा। 

लेखक और क्या करे? क्या वह निहित स्वार्थो, सँकरी वृत्तियों और क्षुद्र 
अहंकारों को स्नेह और सहानुभूति के प्रवाह से किंचित कोमल और कम कठिन 
ही बनाने में नहीं लगा रहा है क्या वह भेद की दीवारों को ढीली और पारदर्शी 
ही नहीं बनाने के प्रयत्न में रहा है? क्या वह भीतर जकड़े हुए संवेदन को खोलकर 
मुक्तिदान देने में ही नहीं अपने को सार्थक मानता रहा है? क्या उसने हमें रुलाया 
नहीं है कि हमारा अभिमान आँसू में गलकर बह जावे? कया वह ही हमें हँसाता 
नहीं रहा है कि अपनी अस्मिता से ऊबकर हम खुलें और ताजा बनें? क्या वह 
हमारी बुद्धि को दम्भ से हलका नहीं करता आ रहा और भावना को प्रशस्त? 

यदि, और जो, लेखक यह करता रहा है वह दम्भ अर्थात हिंसा और 
अविश्वास अर्थात शास्त्र के विरोध में निर्भीकता यानी अहिंसा और विश्वास यानी 
प्रेम का ही पक्ष ले सकता है। प्रेम से बैर, विश्वास से भय और समर्पण से शास्त्र 
को जीतने की ठान रखनेवाला सांस्कृतिक युद्ध साहित्यिक का है। वही असल 
युद्ध है। श्रेष्ठ योद्धा उसी से जूझता है। 

लेखक श्रेष्ठ योद्धा न हो, यह तो समझ में आता है। पर वह श्रेष्ठ युद्ध 
को न पहचाने और उसके पक्ष से बचे, यह समझ में आने की बात नहीं है। 


परिशिष्ट 

मेरे 'युद्ध और लेखक' लेख पर फरवरी के “हंस” में तीन भाइयों ने अपने 
विचार प्रकट किये हैं। अपने प्रति तीनों की सद्भावना का मैं विश्वासी हूँ। किन्हीं 
के वक्तव्य में मेरे लिए कुछ अप्रिय विशेषण आ भी गये हैं तो मैं जानता हूँ कि वे 
उनके बावजूद आ गये हैं, लेखकों को वे उद्दिष्ट नहीं हैं। उन तीनों लेखों को मैं 
ध्यानपूर्वक देख गया हूँ और सफाई में कुछ कहना जरूरी समझ उसको इजाजत 
चाहता हूँ। 

4. लेख में युद्ध और संघर्ष को दो अर्थों में मैंने नहीं देखा है। उनमें दो-पन 
देखने के लिए अनावश्यक बारीकी से काम लेना होगा। संघर्ष युद्ध की आन्तरिकता 
का द्योतक है, युद्ध कुछ नहिरंगवाची है। तत्त्वतः दोनों एक हैं। 

2. इग्लैण्ड के अथवा जर्मनी के पक्ष को आज की यूरोप की लड़ाई में कम 
अधिक न्याय का पक्ष कहने का बोझ उस लेख में मैंने किसी जगह भी अपने ऊपर 
नहीं लिया है। नहीं कह सकता कि फिर वह भ्रम कैसे हुआ। मेरे लेखे यूरोप वाली 
आज की लड़ाई दो अहंकारों की लड़ाई है। भला अहंकार भी कभी न्याय्य हुआ 
है ? 
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3, लेख के आरम्भ में युद्ध का, रक्तरंजित युद्ध का भी, समर्थन प्रतीत होता है। 
हाँ वह समर्थन है भी। साथ ही पैसिफ़िज्म पर व्यंग्य भी प्रतीत होता है । वह व्यंग्य 
भी वहाँ है। युद्ध का मैं विरोधी हूँ, पर युद्ध से नीची जमीन पर खड़ा होकर नहीं, 
उससे ऊँची जमीन पर खड़े होकर वह विरोध करना चाहता हूँ। हाय! मेरा बेटा मर 
गया! हाय रे मैं लुट गयी! विधवा हो गयी !'--इस तरह की भावुकता की सतह से 
युद्ध का विरोध निरर्थक है। निरर्थक ही नहीं, अनर्थक है। यह कायरता है। हिंसा 
बुरी है; लेकिन अहिंसा से वह बुरी है, कायरता से बह अच्छी भौ हो सकती है। 
युद्ध को जब मैंने अच्छा कहा है तो इसी सापेक्ष भाव में । रक्तरंजित युद्ध जड़ जीवन 
से बेशक अतुलनीय रूप से अच्छा है। लेकिन युद्ध इसलिए गलत नहीं है कि वह 
युद्ध है, बल्कि इसलिए गलत है कि वह अहिंसक नहीं है। जैसे कि मरने से जीना 
अच्छा है चाहे वह जीना फिर सदोष भी हो। इसी भाव में मैंने कहा कि युद्ध तो 
अनिवार्य है। जीवन की वह परिभाषा है। चैतन्य का जड़ता से युद्ध ही क्या जीवन 
की प्रगति नहीं हैं? वह युद्ध मिटा कि जीवन ही गिर गया। लेकिन युद्ध की 
अनिवार्यता के साथ विकास की यह भी अनिवार्यता है कि वह युद्ध अधिकाधिक 
हिंसा के विरोध में अहिंसा की ओर से किया जाए। मैंने कहा सांस्कृतिक युद्ध। 
लेखक उत्तर अफ्रीका की युद्ध भूमि में बिना जाए भी उस युद्ध में यहीं रहकर योद्धा 
हो सकता है। जिस काम में और जिस नगर या जिस पड़ोस में है वहीं रहकर वैसा 
योद्धा बन सकता है। और वैसे योद्धा से किसी प्रतिपक्षी को खतरा नहीं है, सबका 
भला ही है। 

4. दूसरे लेख में ठीक कहा है कि वर्तमान युद्ध से तो हिन्दुस्तान के लेखक को 
कुछ लेना-देना नहीं हो सकता और कि यहाँ के लेखक को तो यहाँ की परदेशी 
सरकार से छुट्टी पाने के लिए क्रान्ति करनी चाहिए। क्रान्ति से मेरा आमने-सामने का 
परिचय नहीं है। उस चीज को जिसको क्रान्ति कहते हैं मैं चाहता हूँ कि इसी क्षण 
से मैं करने लग जाऊँ। पर कर्म की पकड़ में तो वह तब आए जब पहले विचार की 
पकड़ में वह आ जाए। काव्य में क्रान्ति शब्द का प्रयोग मुझे सुन्दर मालूम होता है। 
वहाँ मैं उसका कायल हूँ। पर विचार और कर्म में क्रान्ति शब्द फटकर कुछ रूखी 
यथार्थताओं में बिखर जाता है। प्रतीत होता है कि यदि कोई क्रान्तिकारी है तो वह 
ऐसा व्यक्ति है जिसके मुँह से क्रान्ति शब्द निकलता तक नहीं है और जो अपने को 
इतना सामान्य आदमी देखता है कि समझ नहीं पाता कि किस ओर से वह 
क्रान्तिकारी है। अर्थात क्रान्ति का मैं कायल हूँ पर काव्य की क्रान्ति आज कर्म में 
चरखा बन रहनी चाहिए। जो क्रान्ति का सपना नहीं बल्कि क्रान्ति का काम चाहता 
है वह चरखे को हाथ में ले ले। तब जुबान पर से क्रान्ति उड़ जाएगी और वह मुट्ठी 
में आ जाएगी। | 
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यानी हिन्दुस्तान में जो युद्ध के खिलाफ अहिंसा का युद्ध छिड़ा हुआ है, लेखक 
देखें कि वह उसमें किस ओर से सहयोगी हो सकता है। बेठें नहीं, अप्रभावित भी 
न रहें। बल्कि सचेष्ट हों और चुनौती दें कि हम नहीं लड़ेंगे, तुम्हारी लड़ाई के 
असत्य के साथ हमारी यही सत्य की लड़ाई है। 

कहा जा सकेगा कि यह तो निश्चेष्टता है। पर निश्चेष्ट का परिणाम क्या कभी 
जेल भी होता है ? जिसका परिणाम एक के हक़ में जेल भेजने तक होता है, वह 
निश्चेष्ट नहीं है । वह वस्तु यों देखने में छोटी दीखे, प्रभाव में बड़ी भी हो सकती है। 

5. तीसरे लेख में एक बात पते की कही गयी है। वह यह कि प्रश्न की मेरी 
पकड़ भावात्मक है। मैं इससे सहमत हूँ। कहा है कि इसलिए वह भोली है। में 
इससे भी सहमत हूँ। पर मैं मानता हूँ कि इसी कारण वह सच्ची भी है। बुद्धि को 
बल किससे मिलता है ? गति किससे मिलती है ? वही भाव। बुद्धि क्या अपने आप 
में बन्ध्या नहीं है कौन नहीं जानता कि बुद्धि को चलाओ और उसे चलने दो तो पूरा 
चक्कर काटकर वह अन्त में अपने तक ही लौट आती है यानी, सब तर्क आत्मरक्षात्मक 
है। Argument is but self justificati0n इसलिए जहाँ पकड़ भावात्मक नहीं हो 
पायी है वहाँ बुद्धि चक्कर में जितना भी चल ले, तीर की तरह आगे नही बढ़ पाती। 

बुद्धि को मैं इस्तेमाल करूँगा, पर जिस क्षण उसकी गुलामी मैं करने लगूँगा 
उसी क्षण से उसके इस्तेमाल के लाभ से भी अपने को वंचित बना लूँगा। यह मेरा 
विश्वास है, क्योंकि यह मेरा अनुभव है। बुद्धि को बुद्धि न रहने देकर बिचारी को 
परमात्मा के आसन पर बिठाकर मैं उसे अपने व्यंग्य से अपमानित कैसे करूँ? उस 
बुद्धि को नशा हुआ है, या वह बचकानी है, जो उस आसन पर बैठने का अवसर 
पाकर गर्वोद्धत होती है। परिपक्व बुद्धि का लक्षण उसका शील है। वह नम्र है, 
मर्यादा-परायण है। वह सेवाकांक्षिणी है। बिचारी को उसकी कमसिनी में गहने 
लाद कर और कच्चे प्रेम के उपहार देकर अहंकारिणी बनाने का सामान कोई यदि 
करता है तो बह उसका मान नहीं अपमान करता है। 

बुद्धि भावानुगामिनी भी इसीलिए है कि वह भावप्रेरित है। भावहीन बुद्धि की 
मैं कल्पना नहीं कर सकता। और वैसी कोई चीज कहीं हो तो उसकी पकड़ में ही 
सत्य है, यह मैं कैसे मानूँ? 

6. हैनरी बारबूज, गोर्की और रोम्याँ रोलाँ की लेखकी सफल इसीलिए तो है न 
कि उन्होंने सत्ता के दर्प को नहीं माना और मानवता के हित की टेक को नहीं छोड़ा। 
Ee लेखक का यदि कुछ काम है तो यही काम है। मैंने अपने लेख में भी तो वही 
कहा है। 

7. अन्तर एक रहता है, विरोध (युद्ध के विरोध) का रूप क्या हो ? साहित्यिक 
की ओर से उस विरोध का रूप मैं मानता हूँ कि अहिंसक ही हो सकता है; क्योंकि 
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वह राष्ट्र की , जाति की, या सम्प्रदाय की सेना का सिपाही नहीं, मानवता के शाश्वत 
और सत्य धर्म का सिपाही वह है। उसे किसी दूसरे राष्ट्र, किसी दूसरी जाति या 
किसी दूसरे सम्प्रदाय को पराजित करने या नीचा दिखाने की लालसा नहीं है। 
इसलिए किस बहाने किसका खून बहाने को वह तैयार हो ? वे सब बहाने हैं जो 
आदमी को आदमी से मरवाते हैं। उन सब बहानों के जाल से लेखक मुक्त होगा, 
क्योंकि वह हिं्र वासना से मुक्त होगा। 

8. 'फ़ासिस्ट', “प्रतिक्रियावादी' आदि शब्दों के प्रयोग के पीछे मेरे प्रति 
अतृप्ति-सद्भावना का आक्रोश हो सकता है। इसलिए मैं उन विशेषणों को भी 
स्वीकार करता हूँ, उन्हें लौटा नहीं सकता, पर उनसे विषय को समझने में या 
समझाने में मुझे मदद नहीं मिलती। वादों के सहारे निर्विवाद तथ्य को पकड़ने में 
अपनी असमर्थता स्वीकार करता हूँ। 

O 
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हिन्दी और हिन्दुस्तान 


भाइयो, 

आपने इस संघ के वार्षिकोत्सव पर इतनी दूर से मुझे बुलाया, इसमें मेरे 
सम्बन्ध में कुछ आपकी भूल मालूम होती है। आ तो मैं गया क्योंकि इनकार करने 
की हिम्मत मुझे नहीं हुई। लेकिन अब तक मुझको आश्वासन नहीं है कि आपने 
मुझे बुलाकर और मैंने आकर सत्कर्म किया है। 

लेकिन, जो हुआ, हो गया। अब तो हम सबको उसका फल-भोग ही करना 
है। और इस सिलसिले में आपके समक्ष पहले ही यह कहना मेरी किस्मत में 
बदा है कि मैं साहित्य का ज्ञाता नहीं हूँ; साहित्य में विधिवत दीक्षित भी नहीं 
हूँ । 

लेकिन साहित्य सम्बन्धी उत्साह के बारे में भी मेरा अनुभव है कि किन्हीं 
लौकिक हेतुओं पर टिककर वह अधिक प्रबल नहीं होता। लाभ और फल की 
आशा मूल में लेकर कुछ काल बाद वह उत्साह मुरझाने भी लगता है। स्थूल 
लाभ वहाँ नहीं है। इसलिए साहित्य सम्बन्धी उत्साह को अपने बल पर ही जीवित 
रहना सीखना है। अँधेरे से घिरकर भी बत्ती जैसे अपनी लौ में जलती रहती है 
और जलकर उस अधिकार के दृश्य को प्रकाशित करती है, उसी भाँति, उस उत्साह 
को अपने-आपमें जलते रहकर स्व-पर को प्रकाशित करना है। साहित्य का यही 
विलक्षण सौभाग्य है--दुर्भाग्य इसे नहीं मानना चाहिए। अमान्यता के बीच में वह 
पलता और जीता है, फिर भी, चूँकि श्रद्धा-स्नेह का बल उसे थामे है, वह हारता 
नहीं, गिरता नहीं, अपनी यात्रा पर बढ़ता ही जाता है। इससे देखने में आता है 
Ei आज विपुल अन्धकार से घिरकर भी उससे लड़ते रहनेवाला साहित्य कल 
के नन्हे-से उजाले को भी जन्म देता है। आज का साहित्य कल को राजनीति 
बनता है; कारण, भावना है साहित्य, तो घटना है राजनीति। प्रत्येक घटना के हृदय 
में भावना है। घटना भावना का प्रकट फल है और वह हमको चमत्कृत करती 
है, पर घटना का मूल तो भावना में है, जो अदृश्य है। और अदृश्य है, इसी से 
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अधिक महत्त्वपूर्ण है। 

इसलिए इस ओर जिसने कदम उठाया है, उसको मान लेना चाहिए कि 
उसके एवज में किसी ऐहिक फल की कामना और प्रत्याशा उसको नहीं हो 
सकती--दावा कुछ नहीं हो सकता। प्रेम की राह उसको राह है और प्रेम की 
राह दूभर है। प्रेम मूक सेवा में सफल होता है। प्रेम यदि गहरा है तो मुखर नहीं 
है। वहाँ आवेश इसीलिए नहीं हो सकता कि वहाँ भावना की इतनी न्यूनता ही 
नहीं है। 

यह मैं इसलिए कहता हूँ कि व्यक्ति के कुछ लौकिक कर्तव्य भी होते हैं। 
व्यक्ति निरा आदर्श पुंज ही नहीं है। ऐसा हो, तो आदर्श का कुछ मूल्य ही न 
रहे। व्यक्ति सामाजिक प्राणी है। समाज से बाहर उसे साँस लेने में भी कठिनाई 
होती है। एक तल पर पहुँचकर सामाजिक कर्म राजनीतिक स्वरूप इख्तियार कर 
लेते हैं। मानव कर्म में राजनीति का भी समावेश है। राजनीति में युद्ध और विग्रह 
भी आता है। आता क्या, वहाँ विग्रह प्रधान बनता है। वह उपादेय भी है--राजनीति 
किसी भाँति वर्जनीय नहीं है। उस राजनीति में अनिवार्यतया दल बनते हैं। उन 
दलों में परस्पर रगड़ होती है और जोश पैदा होता है। उस जोश से जिन्दगी का 
बहुत काम निकलता है और वह आवश्यक भी मालूम होता है। 

लेकिन, उन सब लौकिक कर्मो की आड़ में, विग्रह-घमासान और जय- 
पराजय के बीच क्या हमको शान्ति की साधना और उसकी स्थापना ही नहीं करनी 
है ? युद्ध यदि क्षम्य है, और क्षम्य के बाद जायज है तो तभी कि जब वह शान्ति 
की चाह में किया जाता और उसे निकट लाता है। इस लिहाज से युद्ध के बीच 
में भी शान्ति पर जोर देना अप्रासंगिक नहीं है, बल्कि शुद्ध प्रासंगिक वह तभी 
है। मानसिक शान्ति धारण करने से सच्चा युद्ध करने की व्यक्ति की क्षमता कुछ 
बढ़ ही जाती है। अतः अपने लौकिक कर्तव्यों का समर्थन हमें अधिक व्यापक 
अथक मानवीय कर्तव्य की धारणा में से पाना होगा--राजनीति का समर्थन सर्वसामान्य 
मानव नीति में से प्राप्त करना होगा। वह कर्म बन्धनकारक है कि जिसमें हित- 
भावना नहीं है, और जिसमें सर्व-हित भावना है, उसी को कहना चाहिए साहित्य। 
जब और जहाँ प्रवृत्ति उस दिशा की ओर न चले, सर्वहितात्मकता से उलटी चले, 
वहाँ मानव का भ्रम मानना चाहिए। शक्ति के अथवा किसी दूसरे मोह में ऐसा 
होता देखा जाता है, स्व-पर-हित का ध्यान भूल जाता है और कर्म में आसक्ति 
भाव आ जाता है। ऐसे स्थल पर उस अविवेक का आतंक कभी स्वीकार नहीं 
करना चाहिए, क्योंकि वैसा करने में आतंककारी का हित है। 

ये बातें कहते समय मेरा ध्यान अपने हिन्दुस्तान की हालत और हिन्दी 
साहित्य को हालत पर जाता है। भारत राष्ट्र को स्थिति आज आदर्श नहीं है। 
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वह पराधीन है, दीन है, हीन है। फिर भी आत्मा उसकी जर्जर नहीं हो गयी 
है, उसमें पराक्रम का बीज है। पिछले कुछ वर्ष इस सत्य को भली प्रकार प्रमाणित 
कर देते हैं। वह जाग गया है और अब समर्थ होकर ही दम लेगा। पर हिन्दुस्तान 
की कठिनाइयाँ उसकी अपनी है। कौन जानता है कि उन कठिनाइयों के हल करने 
में भारत के भविष्य की उज्ज्वलता का भेद भी नहीं छिपा है! आज भारत पराधीन 
है, लेकिन उसका भविष्य उतना ही उज्ज्चल क्यों नहीं हो सकता जितना पिछली 
रात की अँधेरी के बाद का प्रभात उज्ज्वल होता है? मेरा उस भविष्य में और 
भारत की उस क्षमता में विश्वास है। मैं उस संस्कृति को मरा हुआ नहीं मानता 
जिसने भारत के महिमामय अतीत को सम्भव बनाया और जिसने उसे अब तक 
कायम रखा है। नहीं तो मिस्र, यूनान, रोम आदि की प्राचीन सभ्यताएँ आज कहाँ 
हैं ? जान पड़ता है कि उस भारतीय संस्कृति-तत्त्व के व्यापक परीक्षण का यह 
समय आया है और मुमकिन है, दुनिया के लिए उसका उपयोग हो। 

परिस्थिति को विषमता भी स्पष्ट है। उस पर आँख माँचना नहीं है। भारत 
आज बँटा है। अनेक स्वार्थ हैं और वे अपने-अपने दायरों में घिरे और लिपटे हैं। 
भेद-विभेद इतने और ऐसे हैं कि यहाँ छूत-छात का प्रश्‍न सम्भव बनता है और 
लूट-मार की नौबत आती है और जब-तब साम्प्रदायिक दंगों की खबरें सुन पड़ती 
हैं। दलितों और दमितों के प्रश्‍न से भी कोई अनजान नहीं है। जान पड़ता है कि 
जैसे शासन, विशेषकर यह विदेशी शासन स्थिति को सँभाले हुए भी है, नहीं 
तो हिन्दुस्तान चौपट हो गया होता। दो में फूट हो तो तीसरे का शासन सहज 
होता है। मानो हम मिले हैं, या मिले रह सकते हैं, तो तीसरे के संरक्षण के नीचे। 
यह हालत अस्वस्थ है, लज्जाजनक है और इससे हमें उबरना होगा। 

स्थिति की इस विषमता को मुख्यता से मेरी समझ में दो बातें थामे हुई 
हैं--शासन-शक्ति का आतंक और उस दृष्टि से आत्पोद्योग का प्रभाव, तथा अँग्रेजी 
का मोह और अपने के प्रति तिरस्कार । 

इसमें पहली शिकायत को राजनीतिक जागरण और लोकसंग्रात्मक कर्मो द्वारा 
दूर करना होगा। दूसरे काम का जिम्मा मुख्यतः साहित्य पर है, क्योंकि वह व्यापक 
और सांस्कृतिक काम है। वह मानसिकता का रोग है और जरा सूक्ष्म है। 

Ee यदि सच्ची राष्ट्रभाषा नहीं है या दुर्बल है, सच्चा राष्ट्रीय साहित्य 
यदि नहीं है या निर्बल है, और प्रान्त-प्रान्त के और सम्प्रदाय-सम्प्रदाय के आपसी 
सम्बन्ध यदि आज निर्भीक और सद्भावनाशील नहीं हैं तो विशेषकर इसलिए कि 
हम जिस माध्यम से परस्पर मिलते रहे हैं, यानी अंग्रेजी से वह हमारे मन का 
माध्यम नहीं है। और जो मन का नहीं, वह सच्चा माध्यम भी नहीं। उससे ऐसा 
ही मेल हो सकता है कि प्रयोजन को लेकर ऊपर-ऊपर हम मिले रहें, भीतर 
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मन हमारे फटे रहें। अँग्रेजी भाषा का यह अवलम्बन हमारी एकता को खोखला 
और हमारे अनैक्य को ही हमारे निकट सह्य बनाता है। हमारे साहित्य की न्यूनता 
और दीनता का मुख्य कारण यह है कि हमारे जीवन में इस अँग्रेजी के कारण 
फाँक पड़ गयी है। जीवन कट-फट गया है। घर अलग और दफ्तर अलग हो 
गया है। गाँव एक ओर रह गया है, ज़िन्दगी और ही तरफ बढ़ रही है। गाँव 
में और शहर में, जन सामान्य में और समाज-मान्य में, विलगाव इतना बढ़ गया 
है कि बीच में पूरी खाई दिख पड़ती है। ज्ञात होता है कि उन दोनों में रिश्ता 
है तो शोषण का, नहीं तो जैसे और कुछ उनमें आपस में वास्ता ही नहीं है। भद्र 
वर्ग अँग्रेजी पढता-लिखता है और मानता है कि देहाती देहाती है, संसर्ग-सम्पर्क 
के बिलकुल योग्य नहीं है। वह यह नहीं जानता कि गाँववालों की भाषा से अपने 
को तोडकर और विशिष्ट समझे जानेवाले अधिकार-प्राप्त वर्ग से अपना नाता 
जोड़कर हाकिमों की भाषा के सहारे वह सच्चे अर्थो में अपने को मजबूत और 
ज्ञानी नहीं, बल्कि कमजोर और घमण्डी बनाता है। उधर, इस तरह, गाँव का 
आदमी संस्कृति-विहीन दीनहीन रह जाता है, यह तो स्पष्ट ही है। 

मुझे जान पड़ता है कि अपनी, देश की या साहित्य की, भलाई की बात 
करते समय पहली आवश्यकता यह है कि हम मन की भाषा अपनाएँ, अँग्रेजी 
की परावलम्बिता तज दें। अँग्रेजी पढ़ें-लिखें सही, क्योंकि मुख्यता से उसी के 
द्वारा भारत औरों को स्वयं पा सकता और उन्हें अपना दान कर सकता है, पर 
उस पर निर्भर न हो रहें । छोटे-बड़े सब देशवासी अपनी भाषा में अपने को कहने- 
लिखने लगें तो साहित्य चहुँओर भरा-पूरा होने से कैसे रह सकता है? 

देश जिस भाषा को लेकर एक हो सकता है, जो भाषा राष्ट्र भाषा हो सकती 
है, वह हिन्दी है। इस प्रकार भारत के भावी निर्माण में योग देने की सबसे भारी 
जिम्मेदारी हिन्दी पर आ जाती है। और हिन्दी, अँग्रेजी के समान, हिन्दुस्तान के 
लिए केवल राजकाजोपयोगी भाषा नहीं है; वह तो समूचे राष्ट्र की ऐक्य भाषा 
बने, ऐसी भी सम्भावना है। तब हिन्दी के साहित्य और साहित्यकारों पर भारी 
दायित्व आता है। निस्सन्देह इस कीमती बोझ के आ पड़ने का कारण हिन्दी 
साहित्यकारों के कन्‍्थों की मजबूती और चौड़ाई नहीं है, बल्कि इस भाषा को 
साधारणता है। यह भाषा भारत के भारी भूभाग में अब भी सुगम है और भारतीय 
जनता के सबसे निकट है। यह अभी एकदम अन्तिम रूप में बन चुकी हुई भाषा 
नहीं है--उग रही है, बढ़ रही है और स्वरूप स्वीकार कर रही है। इसके राष्ट्रभाषा 
बनने के अधिकांश कारण यही हैं। लेकिन अब इस राष्ट्र की भाषा से उत्तरोत्तर 
श्रेष्ठता भी क्यों नहीं माँगी जाएगी? 

अब इसके स्वरूप के सम्बन्ध में विवाद भी चले हैं। हिन्दी-हिन्दुस्तानी 


4]0 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


चीज क्या है? हिन्दुस्तानी कहकर हम उर्दू के आधिपत्य को तो जाने-अनजाने 
निमन्त्रित नहीं करते हैं ? कम-से-कम उर्दू के मेल के खातिर हिन्दी को गर्दन 
पकड़कर इस भाँति उसके सामने झुकाया तो अवश्य जाता है। और वह उर्दू डेढ़- 
दो प्रान्तों को छोड़कर और है कहाँ कि जिसके लिहाज में “हिन्दी' के आगे यह 
“हिन्दुस्तानी ' पद हठात बैठाया जाता है? हिन्दी की एक निश्चित धारा है, निश्चित 
संस्कार हैं। इसी प्रकार उर्दू का एक अपना रुख है और अपनी तरतीब है। जबर्दस्ती 
दोनों के मेल कराने का नतीजा दोनों की अपनी खूबियों से हाथ धोना होगा और 
इस तरह जो चीज बनेगी, वह भाषा तो होगी नहीं, विडम्बना होगी। 

ऐसे विचार और ऐसी शंकाएँ प्रकट की गयी हैं। उन पर प्रतिशंकाएँ भी 
उठी हैं और उत्तर-प्रत्युत्तर भी हुए हैं। भाषा के जानकार पण्डितों का बेशक इस 
सम्बन्ध में सचेत रहना योग्य है। वे अधिकारी व्यक्ति हैं। पर जिस अर्थ में मैं 
साहित्य को समझता हूँ, उस अर्थ में स्वयं अपनी खातिर, इस प्रश्न में साहित्यकार 
को विशेष महत्त्व और रस नहीं मिलेगा। भाषा उसके लिए शास्त्रगत तत्त्व नहीं 
है, कुछ उसमें अधिक आत्मीय है, अधिक सजीव है। वह एक माध्यम है जिसके 
साथ उसका अतिशय पवित्रता और सस्नेह सावधानता का सम्बन्ध है, आग्रह का 
सम्बन्ध नहीं है। भाषा का सहारा लेकर वह अपने भीतर के अमूर्त को मूर्त करता 
है। इस भाँति जो भी भाषा प्रस्तुत है, साहित्यकार उसी के प्रति कृतज्ञ है। 
साहित्यकार भाषा के द्वार पर भिखारी है। जो वहाँ से पा जाए, उसी को लेकर 
वह अप्रस्तुत का आह्वान करता है और इस पद्धति से अनायास ही वह उस भाषा 
को भावनोत्कर्ष का लाभ भी देता है। 

इस दृष्टि से राष्ट्रभाषा के स्वरूप के बारे में मैं एक ही बात जानता और 
कह सकता हूँ। वह बात यह कि जो भाषा जितने अधिक राष्ट्र के भाग के साथ 
हमें स्पर्श में ले आती है, वह उतनी ही अधिक राष्ट्रभाषा है; जितने घनिष्ठ और 
आत्मीय स्पर्श में लाती है, उतनी ही उत्कृष्ट (राष्ट्र) भाषा है। किन्तु इस भारतवर्ष 
में न जाने कितनी भाषाएँ, कितनी जातियाँ और कितने वर्ग हैं। उनके अपने स्वार्थ 
हैं, अपने आग्रह और अपने अहंकार है। सबको अपने संस्कार रुचिकर हैं। लेकिन 
राष्ट्रभाषा किसी का तिरस्कार नहीं कर सकती। जो राष्ट्र के लिए ऐक्य-विरोधी 
है, उसी का विरोध राष्ट्र भाषा में हो सकता है, अन्यथा उसको गोद सबके लिए 
खुली है। उस राष्ट्र भाषा के साहित्य निर्माण में सबको योगदान करने का अधिकार 
क्यों न हो? उसके बनाव-सँवार में भी प्रेम-परामर्श क्योंकर तिरस्कृत किया 
जाए? इसमें हिन्दी के वर्तमान रूप पर, आज की बनावट पर, निस्सन्देह बहुत 
दबाव पड़ेगा। लेकिन जिसको बड़ा बनाया जाता है, उसको उतना ही अपना 
अहंकार छोड़कर सबका आभार स्वीकार होता है। इसी तरह जब हिन्दी के कन्धों 
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पर भारी दायित्व आ गया है, तब उस हिन्दी को अपना जीवन सर्वसुलभ, विशद 
और निराग्रही बनाने में आपत्ति नहीं करनी होगी। उसे अपने योग्य ऊँचाई तक 
उठना होगा। और जो हिन्दी का साहित्यकार इस विषय में जाग्रत न होकर आग्रही 
होगा, मुझे भय है कि वह राष्ट्रभाषा हिन्दी से की जानेवाली प्रत्याशाएँ पूरी न 
कर सकेगा। 

अब दिन-दिन हमारे जीवन का और अनुभूतियों का दायरा बढ़ता जाता है। 
हमारी चेतना घिरी नहीं रहना चाहती। हम रहते तो हैं अपने नगर में, पर जिले 
और प्रान्त के प्रति भी आत्मीयता अनुभव करते हैं। इसके आगे हमारा देश भी 
हमारे लिए हमारा है। उसके भी आगे अगर हम सच्चे हैं और जगे हुए हैं, तो 
इतने में भी हमारी तृप्ति नहीं है। हम समूची मानवता को, निखिल ब्रह्माण्ड को, 
अपना पाना चाहते हैं। 'हम सब के हों, सब हमारे हों'--यह आकांक्षा गहरी- 
से-गहरी हमारे मानस में बिंधी हुई है। यह आकांक्षा अपनी मुक्ति-लाभ करने 
की ओर बढ़ेगी ही। उस सिद्धि की ओर बढ़ते चलना ही सच्ची यात्रा और सच्ची 
प्रगति है। 

अब निरन्तर होती हुई प्रगति के बीच बिलकुल भी गुंजाइश नहीं है कि 
हम अपने को समस्त से काटकर अलहदा कर लें, वैसी पृथक्ता भ्रम है, झूठ है। 
और जहाँ उस पार्थकय की भावना का सेवन है, जहाँ पार्थकय सहा नहीं वरन 
आसक्तिपूर्वक अपनाया जाता है, वहाँ जीवन निस्तेज और जड़ हो चलता है। यही 
प्रतिगामिता है, क्योंकि इसके सिरों पर केवल अहंकार है और मौत है। 

इसलिए हिन्दी को भी बन्द रहने और बन्द रखने में विश्वास नहीं करना 
होगा। बन्द तो वह है ही नहीं--बन्द इस जगत में कुछ नहीं है। सब-कुछ सबके 
प्रति खुला है और साहित्य वह वस्तु है जो सब ओर ग्रहणशील है। वह सूक्ष्म 
चिन्ताधाराओं के प्रति भी जागरूक है, हलका-सा स्पर्श भी छूता और उस पर 
छाप छोड़ता है। ऐसी अवस्था में हिन्दी के साहित्य को विश्व की साहित्य-धाराओं 
से अलग समझना भूल होगी। आदान-प्रदान, घात-संघात चलता ही रहा है। हम 
जानें या न जानें, वह सम्पर्क-संघर्ष न कभी रुका, न रुक सकता है। आज जब 
कि बातचीत और आने-जाने के साधन विद्युद्गामी हो गये हैं, उस साहचर्य को 
काफी स्पष्टता में चीन्हा जा सकता है। अत: आज यदि हिन्दी के प्रस्तुत साहित्य 
को आँकना हो तो उसे इसी परम्परापेक्षा में रखकर देखना होगा। और इस प्रकार 
की सजग सम्यक्‌-समीक्षा और विद्वान समीक्षकों की हिन्दी को आवश्यकता है। 

आदमी आदमी के, देश देश के, द्वीप द्वीप के क्षण-क्षण पास से और पास 
आता जा रहा है। निस्सन्देह इस ऐक्य को साधना में मानवता को बड़े प्रयोग और 
परिश्रम भी करने पड़ रहे हैं। आदमी आदमी में, देश देश में, द्वीप द्वीप में डाह 
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और वैर भी दीखते हैं। महायुद्ध होकर चुका है, छुट-पुट युद्ध आँखों के आगे 
नित्य प्रति हो रहे हैं और आसन्न भविष्य में अगले महायुद्ध की घटाएँ छायी हैं। 
उस युद्ध की विभीषिका अब भी मनुष्य के मानस पर दबाव डाल रही है। पर 
चाहे मार्ग विकट हो, मानवता को उस पर से बढ़ते ही चलना है। मेरी अन्तिम 
प्रतीति है कि जाने-अनजाने अपनी दुर्भावनाओं और दुर्वासनाओं की मार्फत भी 
हम अन्ततः एक-दूसरे के निकट ही आ रहे हैं। इससे हमें परीक्षणों और विफलताओं 
से घबराना नहीं होगा और लक्ष्य पर से आँख नहीं हटानी होगी। 

जीवन की आस्था को, अपनी अन्तस्थ लौ को सँभाले रखकर व्यक्ति राह 
के ऊबड़-खाबड़ को पार करता, दुःख-विषाद झेलता, जिए ही चलता है। कभी 
त्रास से घिर जाता है, कभी अश्रद्धा से भर आता है। तब वह एकान्त में ऊपर 
के सूने को देखता और दो-एक भरी साँस छोड़कर फिर अपने जी को कसकर 
चल पड़ता है। कभी-कभी यह सब-कुछ बहुत भारी हो आता है। यहाँ तक 
कि मृत्यु उसे प्रिय और जीवन विष मालूम होता है। ऐसे समय वह आत्मघात 
भी कर बैठता है। लेकिन, जब तक बस है, वह जीवन को भाग्य की धारा के 
साथ आगे खेये ही चलेगा। जीवन के अनेकानेक व्यापारों के मंथन में से जो कटुता 
का, कल्मष का, व्यथा का गरल उसके कण्ठ में भरता है, नानाविध उपायों से 
वह अपने भीतर की आस्था के संयोग से उसी को अमृत बना लेगा। उसे पिएगा, 
पिलाएगा और चलता रहेगा। 

इसी व्यथा-विसर्जन के यत्न में उस मानव द्वारा कला के नाना स्वरूपो को 
जन्म मिलता है। मानव की अन्तस्थ जीवन-प्रेरणा चुक भले जाए, पर चुप नहीं 
रह सकती, और वह बिना चैन, बिना विराम, नये-नये भावों में अभिव्यक्ति होती 
है। उससे जीवन-यापन में, जीवन-संवर्धन में बल मिलता है। उससे एक से दूसरे 
को रस मिलता है। 

इस भाँति जीवन में सभी अनुभूतियाँ उपयोगी हैं। उन्हें जब हम अपनी 
आसक्ति में संकीर्ण बनाते हैं तभी वह निषिद्ध बनती हैं। उन्हीं को जब मुक्त 
करके विस्तीर्ण करते हैं, तब वे साहित्य की निधि हो रहती है। इस दृष्टि से, 
दुःख है कि सुख है, जो है सब वरदान है और भाग्य के सम्पूर्ण दान के लिए 
हमें उसका कृतज्ञ होना चाहिए। इस भाव से देखने पर साहित्य के निमित्त जीवन, 
अपने हलके या गहरे, तीखे या मीठे-सब रंगों और रसों के साथ हमारी प्रीति 
bom अभिनन्दन का भाजन बनता है। 

पर स्वीकृति की इतनी विशाल क्षमता सहसा व्यक्ति में नहीं होती। उत्तरोत्तर 
ही उसकी ओर उठना होता है। इससे व्यक्ति के साथ बराबर निषेध भी लगा 
है। वह सब-कुछ नहीं चाह सकता। कुछ है जो उसे नहीं चाहना होगा। कुछ 
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उसके लिए निषिद्ध रहेगा, अतः कुछ और विधेय। इस द्वित्व के उल्लंघन को 
चह अपने दर्प में शक्य बनाना चाहेगा तो सिवा व्यर्थता के उसे और कुछ हाथ 
न लगेगा। हाँ, कोरा शून्य यानी मौत हाथ लगे तो लग सकती है। 

आदिंकाल से मानव प्राणी की चिन्ता उठते-उठते इसी प्रश्‍न से जा टकरायी 
है और सदा ही टकराकर पछाड़ खाकर रह गयी है। विधि-निषेध की वह 
अन्तररेखा कहाँ है? वह रेखा खिंची-खिंचाई कहीं नहीं मिली है और युग-युग 
में मानव-मनीषा इस बात पर उद्भ्रान्त हो गयी है। मानव जाति के अनेकानेक 
कल्याणसाधक पथिक उस रेखा की खोज में दिगभ्रान्त होकर अकल्याण में जा 
भटके हैं। मैं अल्प मति उस चर्चा में बढ़ने की स्पर्धा नहीं कर सकता। कहना 
यही चाहता हूँ कि मुझे आशंका है कि पश्चिम बुद्धि वैसे विश्रम में पड़कर कुछ 
चकरा रही है। 

पश्चिम आज शक्ति-प्राप्त, विभुता-प्राप्त है। इसका मोह-पद भी उसमें 
घुस गया है। इसी से वहाँ संकट के बादल भी छाए हुए हैं। उसके नीचे वहाँ 
का जीवन मानो भ्रमित भाव से गतिशील है। मानो वेग अपने जोर में विवेक को 
खींचे लिये जाता हो। वहाँ व्यस्तता है, बेचैनी है और महँगी है। वही सब-कुछ 
वहाँ के साहित्य में और भी उभार के साथ झलक रहा है। उस अवस्था का त्रास 
और दाह उस साहित्य में है और उन्माद भी है। निस्सन्देह, उसका दूसरा पहलू 
भी वहाँ है और वह अत्यन्त करुण है। शक्ति की पूजा है तो उसके प्रति विद्रोह 
भी है। पर सब मिलाकर कुछ ऐसा असामंजस्य है कि जैसे लहरें अपने-आपमें 
टकराकर फेनिल और उद्भ्रान्त हो उठी हैं और किसी को अपनी दिशा का पता 
नहीं है। 

निस्सन्देह पश्चिम में जीवन अधिक चुस्त और सजीव है। जड़ता के लिए 
वहाँ छिपकर बैठने को भी जैसे ठौर नहीं है। पर मेरी प्रतीति है कि स्वास्थ्य का 
जो तापमान है, उष्णता का माप पश्चिम में उससे ऊँचा पहुँच गया है और वह, 
स्वास्थ्य नहीं, ज्वर है। 

मेरी प्रार्थना है कि हम लोग पश्चिम से ईर्ष्या न करें। ईर्ष्या वैसे भी दुर्गुण 
ही है। वह अपनी हीनता के बोध में से जन्म लेती है और उस हीनता को दूर 
नहीं करती, सिर्फ दबाती है। मेरी विनय है कि वैसे भाव की आवश्यकता भी 
नहीं है। हमारे भीतर जो जड़ता है, उससे रुष्ट होकर बुखार को निमन्त्रण देना 
योग्य नहीं है। उद्भ्रान्त पुरुष निवीर्य मनुष्य से बेहतर हो, पर उस कारण वह 
भ्रान्ति स्तुत्य न होगी। पश्चिम से हमें बहुत कुछ सीखना है, पर सीखना विवेकपूर्वक 
ही हो सकेगा। अपने को खोकर सीखा कुछ न जाएगा, उलटे यों स्वयं मिटने 
का उपाय हो जाएगा। पुरुष का पुरुषार्थ तो अपने को पाना है। 
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उस आत्मलाभोन्मुख पुरुषार्थ की हिन्दी में आवश्यकता है। पश्चिम की 
विभुता के आलोक में अपने को खोने की उद्यतता के लक्षण हिन्दी में अनुपस्थित 
नहीं हैं, इसी से ऊपर की बात कही गयी है। जहाँ से लाभ लेना है, वहाँ से 
लाभ न लेकर आतंकपूर्वक उसका अनुकरण करने लगना सही उपाय नहीँ है। 
और मुझको स्वीकार करना चाहिए कि आज के प्रचलित पश्चिमी साहित्य में मुझे 
मिर्च अधिक मालूम होती है, पोषक तत्त्व कम। मिर्च का असर तुरन्त होता है, 
जरा आदत पड़ने पर उसका स्वाद भी अच्छा लगने लगता है, पर वास्तव जीवन 
को तो पोषक तत्त्व की ही अधिक आवश्यकता है। इस दृष्टि से मुझे यह भी 
कहना चाहिए. कि इधर के साहित्य से भी पश्चिम कुछ ले सकता है और वह 
ले रहा है। 

अपने प्रति सगर्व होना अहंकार का लक्षण है और आज के हिन्दी साहित्य 
की अवस्था पर गर्वस्फीत होने का कोई बहाना भी नहीं है। पर आत्मग्लानि की 
तो और भी किसी प्रकार गुंजाइश नहीं है, और न अन्य भाषाओं के प्रति तनिक 
भी डाहपूर्ण लालसा से देखने का अवकाश है। मुझे हिन्दी के प्रेमचन्द, मैथिलीशरण 
और प्रसाद पर तनिक भी लज्जा नहीं है। तुलनाएँ भ्रामक होती हैं, लेकिन गहरी 
समीक्षा-बुद्धि के साथ देखने पर भी मुझे हिन्दी की ओर से क्षमाप्रार्थी होने की 
आवश्यकता इधर वर्षों से कभी प्रतीत'नहीं हुई। तिस पर हिन्दी की कुछ अपनी 
लाचारियाँ हैं। उसका कोई एक प्रान्त नहीं है, कोई एक विशिष्ट संस्कृति केन्द्र 
नहीं है। उसकी लिखने की भाषा ज्यों-की-त्यों शायद ही कहीं बोलने को भी 
भाषा है। इस प्रकार उसको वह घनिष्ठ सहयोग और सामाजिक अथवा प्रान्तीय 
भाईंचारे की सुविधाएँ प्राप्त नहीं हैं जो भारत की अन्य प्रान्तीय भाषाओं को उपलब्ध 
हैं। लेकिन, कौन जानता है कि ये ही असुविधाएँ आगे जाकर उसको हितसाधक 
ही न बन जावें? और इधर आकर जिस वेग से हिन्दी बढ़ रही है, देखकर हर्ष 
होता है। 

किन्तु साहित्य की बात करते समय किसी को किसी का प्रतिनिधि बनने 
की आवश्यकता नहीं है और मुझे जान पड़ता है कि एक भाषा के माध्यम द्वारा 
आत्मसाधन अथवा आत्मदान करनेवाला साधक साहित्यकार उस अमुक भाषा- 
क्षेत्र की बपौती नहीं होता। भाषा उसकी सीमित है, पर प्राण उसके व्यापक हैं। 
वह उस भाषा की राह से सम्पूर्णतया उस महाचेतना के आलिंगन में पहुँचना 
चाहता है जिसके लिए सब समान हैं। वह कवि इसलिए नहीं है कि एक भाषा 
उसके नाम को लेकर फूले और दूसरी भाषा को तिरस्कृत करे। वह अपनी भावनाओं 
की व्यापकता के कारण सबके लिए प्रार्थनीय और आत्मीय बनता है। 

फिर भी, हम हिन्दी के इतने अपने हैं कि उससे असन्तुष्ट होने का हमारा 
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हक है। सतत अभिलाषा जीवन का लक्षण है और हममें असन्तोष नहीं है तो 
हमारी उन्नति की सम्भावना भी नहीं है। इस दृष्टि से मैं कुछ उस दिशा की 
ओर संकेत करना चाहता हूँ जिधर संगठित प्रयत्न की आवश्यकता है। 

जीवन की कशमकश बढ़ती ही जाती है। आदर्शोन्मुख भावनाएँ उसके बीच 
पनपती नहीं। युवावस्था पार होते-न-होते व्यक्ति आदर्श से मानो हाथ धो लेता 
है और गनीमत मानता है। फिर दुनियादारी को ऐसा पकड़ता है मानो वही सार 
है, शेष सब निस्सार है। तब बड़े शब्द खोखले, ऊँची भावनाएँ भ्रम और सदाशयता 
उसके लिए भावुकता हो जाती है। वह इस प्रकार अपनी अन्तरात्मा की अवज्ञा 
करता है और अनात्म की सेवा में लीन होता है। 

पर इसका उपाय? प्रतिस्मर्द्धा के क्षेत्र में सद्भावना की ज्योति को जगाए 
रखा जाए तो कैसे ? साधारणतया वह जोत जगती है कि झोंका आता है और वह 
बुझ जाती है। समाज का आर्थिक विभाजन ऐसा विषम है और परिणामतः जीवन 
ऐसा दुरूह कि अकेली सदभावना को टिकाए रखना कठिन होता है। उपाय यही 
है कि परस्पर के सहयोग और स्पर्श से उस जागृति को कायम ही न रखा जाए, 
प्रस्तुत उसे ज्योतिर्मय और कार्यकारी बनाया जाए। आशय यह कि सर्वहित भावना 
को बीजभूत और फलरूप--दोनों भाव से स्वीकार करके आपके सुहद्संघ के समान 
संघ जगह-जगह बनें। वे उतने विधानजड़ित दल न हों जितने चैतन्य के केन्द्र 
हों। बुद्धि का विकास, बुद्धि की मुक्ति और सर्वहित-साधन यह उनका लक्ष्य 
हो और विज्ञापन की मनोवृत्ति से वे परे हों। 

दूसरे एक ऐसे केन्द्र की भी आवश्यकता है जो तमाम हिन्दी साहित्य की 
प्रगति को एकता के दृष्टिकोण से देखे, स्थानीय दृष्टिकोण से बिलकुल न देखे। 
उसके द्वारा साहित्यिक जागरण को संगठित किया जा सके और विकृत-विपरीत 
साहित्य की बाढ़ को रोका जा सके। इसके जन्म में और विधान में विशुद्ध 
सांस्कृतिक और नैतिक भावना होनी चाहिए। हिन्दी साहित्य सम्मेलन ऐसे केन्द्र 
के निर्माण में बहुत उपयोगी हो सकता है। 

लोक जीवन को बनाने और सँभालने में साहित्य का जो भाग है, उस पर 
यहाँ कुछ कहना आवश्यक है। साहित्य समाज को व्यक्ति-हृदय के द्वारा छूता 
और जगाता है। मुझे जान पड़ता है कि जीवन का वास्तव निर्माण उसी राह से 
होगा। नहीं तो समाज अपने में स्वरूपहीन चीज है। व्यक्ति नहीं सुधरता तो समाज 
कैसे सुधरे? समाज कितना भी बिगड़ा हो, व्यक्ति अपने में तो सुधार का काम 
इसी क्षण से आरम्भ कर सकता है। ऐसा न करके प्रस्ताव और प्रचार का पीछा 
पकड़कर सुधार की आशा करना दुराशा है। 

आत्म निर्माण में समाज निर्माण का बीज तो है ही, फल भी है। व्यक्ति 
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समाज को इकाई है, और इकाई ही नहीं, वह असल में स्वयं समाज का बीज 
है। साहित्य उस व्यक्ति के हदय को ही लक्ष्य में रखता है, कारण, सब महान 
परिवर्तन हृदय में ही जन्म लेते हैं। ऊपरी कुछ परिवर्तन यदि किया भी जा सके 
तो तब तक निरुपयोगी है जब तक हृदय भी अनुरूप परिवर्तित नहीं हुआ है। 
इस प्रकार, लोक जीवन के निर्माण का सच्चा उपाय वह साहित्य रह जाता है 
जो व्यक्ति के हृदय को स्पर्श करके संस्कारी बनाता है। व्यक्ति का संस्कार समाज 
में फिर फैलता ही है। और अगर चिनगारी सच्ची है तो आग दहकने में थोड़ी 
फूँक ही चाहिए और फिर तो वह फैली ही रखी है। 

इस निगाह से राजनीतिक कर्म तब तक अधूरा है जब तक साहित्यिक 
परिपोषण उसे प्राप्त नहीं है। प्रस्तावों के पीछे प्राणों का बल न हो तो वह उस 
|] की कीमत के भी समान नहीं जिस पर वे लिखे हों। आशा करनी चाहिए 
कि जीवन चिन्तक और लोक नायक दोनों इस विषय में सचेत होकर संगठित 
उद्योग करेंगे। यहाँ आते वक्‍त एक हितैषी ने कहा था कि साहित्य सर्जन में योग 
देनेवाले साथियों से तो मैं खुलकर ही बात करूँ, लेकिन साहित्य के बारे में 
प्रामाणिक जानकारी मेरे पास क्या है? थोड़ा पढ़ा हूँ, उसके बाद सीखा भी विशेष 
नहीं हूँ। यह सुनकर लोग कहते हैं, “देखा! पहले तो घमण्ड और फिर उस पर 
दम्भ!' वे समझते हैं, यह मेरा पाखण्ड है और भीतर के घमण्ड पर जरा मिठास 
का लेप देने के लिए है। वे मुझ पर अदया करते हैं। कुछ मित्र अपने मन में 
और साथियों के द्वारा मानो कहना चाहते हैं कि “थोड़ा पढ़े हो तो लज्जित क्यों 
नहीं होते? गर्व के साथ. बघारते क्या फिरते हो? धिक है इस तुम्हारी गुस्ताखी 
पर! अपने मुँह से बड़ी-बड़ी बातें निकालते हो, फिर कहते हो मेरा मुँह छोटा 
है! छोटा मुँह है तो उसे मत खोलो। क्यों बड़ी बातों को भी उस मुँह से निकालकर 
उपास्य बनाते हो?” सच नहीं जानता कि मैं इन बातों का क्या जवाब दे सकता 
हूँ। जवाब मेरे पास है ही नहीं, मैं अपने को दोषी कबूल करता हूँ। लेकिन दोष 
तो तभी हो गया जब पहले-पहल कलम मैंने उठायी। आप कहोगे--कलम उठायी 
ही क्यों? बेशक यह संगत प्रश्‍न है, और यही मैं अपने से पूछा करता हूँ। पर 
उत्तर में सिर झुका रह जाता है, कुछ बोल नहीं मिलता। आज भी मुझे अचरज 
है कि किस बूते पर मैंने कलम उठायी और किस बल पर मैं उसे चलाता भी 
रहा। लेकिन सच बात यह है कि यदि मुझे स्वप्न में भी कल्पना होती कि मेरा 
लिखा छापे में आ जाएगा तो लिखने का दुस्साहसिक कर्म मुझसे न बनता। इससे 
जब मैं पढ़ता हूँ कि ईश कृपा से बहरा भी सुन पड़ता और मूक बोल उठता है, 
और उस ईश महिमा से पंगु भी गिरि लाँघ जाता है; तब, यह देखकर कि मैं 
लिखता हूँ, मुझे उस सब अनहोनी के होने का भी विश्वास हो जाता है। इसलिए. 
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घमण्ड-पाखण्ड की सब बात परमात्मा ही जाने। उसकी कृपा हुई होगी कि मैं 
कुछ लिख भी सका, नहीं तो-लेकिन, उसे छोड़िए। अब मैं पूछता हूँ कि जो 
मैंने आरम्भ में लिखा, क्या 'स्वान्त: सुखाय' लिखा? मुझे नहीं मालूम। जो करता 
हूँ, मैं अन्तःसुख के लिए करता हूँ या परिस्थितियों के कारण करता हूँ--यह मैं 
खोलकर समझ नहीं पाता हूँ। अलबत्ता इतना जानता हूँ कि आरम्भ में जो लिखा, 
वह किसी भी प्रकार किसी के उपकार, सुधार या उद्धार का प्रयोजन बाँधकर मैं 
नहीं लिख सकता था। मैं तब इतना अज्ञात नाम, अपने-आपमें इतना संत्रस्त, हीन, 
निरीह प्राणी था कि परहित की कल्पना ही उस समय मुझे अपनी विडम्बना जान 
पड़ती। इसलिए मैं किस प्रकार इन चर्चाओं में जाऊँ कि साहित्य-कला किसके 
लिए है अथवा किसके लिए हो? यह बात महत्त्वपूर्ण होगी, लेकिन मैं उस बारे 
में कोरा हूँ। 

हाँ, इधर आकर एक विश्वास मेरी सारी चेतना में भरता-सा जाता है कि 
जो कुछ हो रहा है, वह सब कुछ 'एक' की पहचान के लिए हो रहा है, उसी 
एक 'से' और एक 'में' हो रहा है। और वह एक है “परमात्मा'। लेकिन उस 
बात को आप मेरी सलज्ज अपराध-स्वीकृति (९०११८४४००) ही मानिए। उसमें 
हो सकता है कि न कुछ भावार्थ मिले, न चरितार्थ दीखे। हो सकता है कि वह 
प्रतीति मेरी असमर्थता की प्रतीक हो। लेकिन मैं आरम्भ में ही कह चुका हूँ कि 
ठीक-ठीक कुछ जानता नहीं हूँ। 

साहित्य क्यों, क्या, किसके लिए? इसकी प्रामाणिक सूचना मैं कहाँ से 
लाकर दूँ! और जहाँ से लाकर दूँ, वहाँ से आप क्या स्वयं नहीं ले सकते जो 
मेरा अहसान बर्दाश्त करें? कैसे लिखा जाता है, इस बारे में कहने को मेरे पास 
अपना अनुभव और उदाहरण ही हो सकता है। यह कौन जाने कि किस हद तक 
वह आपके मनोनुकूल होगा या प्रामाणिक अथवा विश्वसनीय होगा। 

आजकल मानव का समस्त ज्ञान वैज्ञानिक बने, तब ठीक समझा जाता है। 
इस तरह वह सुनिश्चित और सुप्राप्त बनता है, तभी प्रयोजनीय बनता है। सो अव्वल 
तो ज्ञान ही मेरे पास नहीं और जो निजी व्यक्तिगत कुछ बोध-सा है, वह वैज्ञानिक 
तो है ही नहीं। इसलिए उसे आप सहज अमान्य ठहरा दें तो मुझे कुछ आपत्ति 
न होगी। 

जिन्दगी का मन्त्र क्या है? मेरे खयाल में वह मन्त्र है, प्रेम। सूरज धरती 
को, धरती चाँद को, शत्रु शत्रु को, पिता पुत्र को, जन्म मृत्यु को, “मैं! 'तू' को, 
स्त्री पुरुष को परस्मराकर्षण में कौन थाम रहा है? वही प्रेम। विराट की शाश्वत 
अनन्त महिमा और हमारी क्षणजीवी अपार लघुता, जो इन दोनों को परस्पर सह्य 
और सम्भव बनाता है, वही प्रेम है। मुझे जान पड़ता है कि साहित्य का भी दूसरा 
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कोई मन्त्र नहीं है। प्रेम से बाहर होकर साहित्य के अर्थ में कुछ भी जानने योग्य 
बाकी नहीं रहता। 'ढाई अच्छर प्रेम के पढ़े सो पण्डित होय '--यह बात निरी 
कल्पना मुझे नहीं मालूम होती, सबसे खरी सच्चाई मालूम होती है। एक जगह 
कबीर ने बालक प्रह्लाद के मुँह से गाया है : 


मोहे कहा पढ़ावत आल-जाल, 

मोटी पटियापै लिख देउ, “श्रीगोपाल '। 
ना छोडेँ रे बाबा रामनाम, 

मोको और पढ़न सों नहीं काम। 


कबीर की बानी में उसी प्रेम के माहात्म्य का गान मुझे सुन पड़ता है। न ऊपर 
की उक्ति का और न कबीर बानी का यह आशय समझा जाए कि सब पढ़ना- 
लिखना छोड़ देना होगा। पर यह मतलब तो जरूर है कि जो प्रेम-विमुख है, 
ऐसा पढ़ना हो या लिखना, सब त्याज्य है। जिसमें केवल बुद्धि का विलास है, 
जिससे अपने भीतर सद्भावना नहीं जागती और जगकर पुष्ट नहीं होती, वैसा 
पढ़ना-लिखना वृथा है। और यदि बह पठन-पाठन निरुद्देश्य है, तो वृथा से भी 
बुरा है, हानिकारक है। 

गलत समझा जाऊँ, इस खतरे को भी उठाकर मैं यह प्रतीति अपनी स्पष्ट 
कहना चाहता हूँ कि जो जानता है कि वह विद्वान है, ऐसे महापण्डित को सँभालने 
की शक्ति शायद साहित्य में नहीं है। साहित्य जिस तरल मनोभावना के तल पर 
रहता है, ऐसे महापण्डित का स्थान उससे कहीं बहुत ऊँचे पर ही रह जाता होगा। 

जान-जानकर जितना जो मैंने जाना है, वह ऊपर कह दिया है। वह एकदम 
कुछ न जानने के बराबर हो सकता है। ऐसा हो, तो कृपापूर्वक आप मुझे क्षमा 
कर दें। शायद आपकी कृपा के भरोसे ही उसका दुर्लभ उठाकर ऊपर कुछ अपने 
मन की निरर्थक-सी बात कह गया हूँ। 

आधुनिक हिन्दी साहित्य की समीक्षा में मैं नहीं जा सकूँगा। वह अधूरा. 
है, अपर्याप्त है। पर यह भी निश्चित है कि वह सचेत है और यत्नशील है। 
वह बराबर बढ़ रहा है। गद्य के क्षेत्र में वह तेजस्विता की ओर बढ़ चला है। 
पद्य में सूक्ष्मता की ओर अच्छी प्रगति है। हिन्दी साहित्य में चहुँमुखता बेशक 
अभी नहीं है। वह इसलिए कि जीवन ही अभी चहुँओर नहीं खुला है। पराधीन 
देश में राष्ट्रीयता इतनी जरूरी-सी प्रवृत्ति हो जाती है कि वह समूचे जीवन को 
उसी ओर खींचकर मानो नुकीला बनाने का प्रयास करती है। स्वाधीनता को जरूरत 
है तो मुख्यतः इसलिए कि जिन्दगी सब तरफ की माँगों के लिए खुले और फैले। 
अनिवार्यतया राष्ट्रीय भाव की प्रधानता अपने साहित्य में रही और अब जब कि 
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हिन्दी राष्ट्र भाषा है, सम्भावना है कि उस प्रकार के साहित्य की एकांगिता दूर 
होने में कुछ और भी समय लगे। आधुनिक समाजवाद भी साहित्य की सर्वागीणता 
को सम्पन्न करने में विशेष उपयोगी नहीं हो रहा है। उपाय इसका यही है कि 
साहित्यकार व्यापक और विस्तृत जीवन की ओर बढ़े--नगर से गाँव की ओर, 
गाँव से प्रकृति की ओर, प्रकृति से परमात्मा की ओर बढ़े। हमारे साहित्यकार को 
प्राण-वायु, शुद्ध जीवन और आसमान की अधिक आवश्यकता है। वह नगर- 
जीवन की कृत्रिम समस्याओं से घुटता जा रहा है। उसको शहर की तंग गलियों 
और सटी दीवारों को लाँघकर, न हो तो तोड़कर, खुले मैदान में साँस लेने बढ़ना 
चाहिए। उससे फेफड़े मजबूत होंगे और सबका भला होगा। 

हिन्दी साहित्य के सम्बन्ध में बात करते हुए यह कहना भी जरूरी मालूम 
होता है कि जैसे सुचारुता के लिए व्यक्ति में विविध वृत्तियों का सामंजस्य 
आवश्यक है, उसी भाँति साहित्य में आदर्शोन्मुख भावनाओं और परिणामों के 
सामंजस्य की ओर हमें ध्यान देना होगा। ऐसा न होने से साहित्य जब कि रोमांटिक 
(कल्पना-विलासी) हो उठता है तब उसकी ओट लेनेवाला जीवन संगतिहीन 
और उथला हो चलता है। कल्पना का विलास तथ्य-वस्तु नहीं है। इस प्रकार 
जो अध्यात्म का अथवा दर्शन-ज्ञान का वातावरण बनता है वह भ्रामक होता है, 
प्रेरक नहीं होता। वह छल में डालता है, बल नहीं देता। स्वप्न खूब मनोरम हो, 
पर बह स्वप्न ही है तो किस काम का? उसी स्वप्न की कीमत है जिसके पीछे 
प्रेणा-उत्सर्ग भी है। और ऐसा स्वप्न स्वप्न कम, संकल्प अधिक हो जाता है। 
साहित्य के मूल में यदि कल्पना है तो वह श्रद्धामूलक है; अन्यथा विवेक-वियुक्त 
कल्पना धोखा दे सकती है, निर्माण और सर्जन नहीं कर सकती। 

यूरोप के साहित्य को जो बात प्रबल बनाती है, वह उसकी यही प्रेरक शक्ति 
है। स्वप्न उनके ऊँचे न हों, और नहीं ही हैं, लेकिन संकल्पों और उन स्वप्नों 
में इतनी दूरी भी नहीं है कि विरोध मालूम हो। मन-वचन-कर्म का यह सामंजस्य 
यह ऐक्य ही असली तत्त्व है। इस समन्वय से मन की भावना अधिक प्रेरक, 
वचन अधिक सफल और कर्म अधिक सार्थक बनता है। इस एकता के साथ तीनों 
(भावना, शब्द, कृत्य) अलग-अलग भी अपने-आपमें सत्यतर बनते हैं। उस 
एकता के अभाव में तीनों झूठ हो जाते हैं। तभी तो प्रमत्त का स्वप्न, दम्भी के 
मुख का शास्त्र-वचन और पाखण्डी का धर्म-कर्म अपने-आपमें सुन्दर होते हुए 
भी असत हो जाता है। राजनीति से अधिक साहित्य के क्षेत्र में यह एकता जरूरी 
है। क्योंकि स्थूल कर्म का परिणाम तो थोड़ा-बहुत होता भी है, पर शब्द में तो 
वैसी स्थूल शक्ति है नहीं, उसमें उतनी ही शक्ति है जितनी अपने प्राण से हम 
उसमें डाल सकते हैं। अतः साहित्यकार के लिए मन-वचन-कर्म की एकता साधना 
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जरूरी मानना चाहिए। 

एक बात और, और बस। एक प्रकार से वह ऊपर भी आ गयी है, पर 
उसको स्पष्ट कह देना भला ही हो सकता है। वह यह कि हमको सबके प्रति 
विनयशील होना होगा। अविनय जड़ता है। जीवन पवित्र तत्त्व है और साहित्य 
के निकट क्योंकि सब-कुछ सजीव है, इससे साहित्य रसिक के लिए सब-कुछ 
पवित्र है। उसके मन में किसी के लिए अवज्ञा नहीं हो सकती। ऐसी अवज्ञा के 
मूल में अहंकार और अपूर्णता है। 

इस बात के सम्बन्ध में अधिक-से-अधिक सावधानी भी इसलिए कम है 
कि आज चारों ओर राजनीतिक प्रचार के कारण सहानुभूति की मर्यादा रेखाएँ खींच 
दी गयी हैं और प्रेम दलों में बँट गया है। इस भाँति अवज्ञा की भावना सहज 
भाव में घर कर जाती है और वह उपयुक्त भी जान पड़ने लगती है। पर निश्चय 
रखिए कि अनादर की भावना में से कोई निर्माण नहीं हो सकता। सर्जन स्नेह 
द्वारा ही सम्भव है। 

पर यहाँ भूल न हो। जीवन निरी मुलायम चीज नहीं है। वह युद्ध है। 
वह इतना सत्य है कि काल भी उसे कभी तोड़ नहीं सकता। निरन्तर होती हुई 
मृत्यु के बावजूद जीवन की धारा अनवच्छिन्न भाव से बहती चली आ रही है 
बहती चली जाएगी। सत्य को सदा ही असत से मोर्चा लेना होगा। जब तक व्यक्ति 
है तब तक युद्ध है, वहाँ कोई समझौता नहीं है और कोई अन्त नहीं है। 

पर युद्ध किससे ? व्यक्ति से नहीं, घनीभूत मैल से। पापी से नहीं, 
पाप से | क्योंकि जिसे पापी माना है, उसके भीतर आत्मा की आग है, और 
आग सदा उज्ज्वल है। वह पाप को क्षार करती है। यह पाप से अडिग भाव से 
जूझने की क्षमता पापी को प्रेम और उसके भीतर की आग में अचल आस्था रखने 
की साधना में से आएगी! 

मैंने आपका बहुत समय लिया। इस समय में जो सूझा है, मैं कहता रहा 
हूँ। आप मेरे प्रति करुणाशील हुए तो मैं यह अपना कम लाभ नहीं मानूँगा। आप 
देखते तो हैं कि आपकी कृपा का मैंने कैसा फायदा उठा लिया है। मैं उन सबके 


लिए आपसे क्षमा चाहता हूँ और आपको फिर धन्यवाद देता हूँ। 
छा 
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“विशाल भारत' ने 'कस्मै देवाय' लेख में प्रश्न उठाकर उत्तर दिया है-- जनता 
जनार्दनाय'। जनता का स्पष्टीकरण भी उसने किया है, अर्थात वे जो अपने पसीने 
के बल रोटी खाते हैं--किसान, मजदूर आदि। उसकी अपेक्षा मध्यवित्त लोग 
“जनता' नहीं हैं, और सम्पन्न धनिकवर्ग तो है ही नहीं। 

मुझे तो वह लेख पसन्द आया। क्योंकि उसमें हार्दिकता का जोर है। पर 
मुझे लगता है वह भ्रम में डाल सकता है। साथ ही यह भी प्रगट है कि वह 
लेख स्वयं भ्रम से खाली नहीं है। भावना में उसके साथ होते हुए भी मैं उस 
दृष्टिकोण से तीव्र मतभेद प्रकट करना चाहता हूँ जो उसमें प्रतिपादित है। क्या 
वस्तु-स्थिति यह है कि हम चुन लें कि हम “क' के लिए लिखते हैं, या 'ख' 
के लिए? और यदि 'ख' के लिए नहीं लिखते, तो हम उसके अपराधी बनते 
हैं? और 'क' या 'ख' के लिए लिखना ही होगा, क्योंकि वह निर्बल है या 
प्रबल है, या ऐसा है या वैसा है? 

“विशाल भारत' वाले वक्तव्य का आधार यही है कि मनुष्यता मूल रूप 
से वर्गो में बँटी है और तुम्हारी सहानुभूति या तो एक वर्ग के साथ है और वह 
सब वहीं खर्च होती है, नहीं तो दूसरे वर्ग के साथ है और पहले वर्ग के तुम 
दुश्मन हो। 

इस दृष्टि को जब व्यवहार में उतारकर देखते हैं तो इसका रूप यह होता 
है कि, "देखो जी, जिस दिल में मैं हूँ (और, क्योंकि मेरी भावनाएँ और सहानुभूतियाँ 
वहाँ पुष्ट होतीं और व्यय होती हैं, इसमें मैं निस्संशय मानता हूँ कि जगत का 
उद्धार उसी दल के द्वारा है) उसी के साथ तुम नहीं हो तो तुम नहीं कह सकते 
कि तुम हमारे दुश्मन नहीं हो। समझे? अब चुन लो!' तर्कवादी तर्क से सिद्ध 
कर सकता है कि मेरा स्वार्थ अलग है तुम्हारा अलग; न केवल इतना ही, इससे 
आगे यह भी सिद्ध किया जा सकता है कि एक के स्वार्थ पर डाका डालकर 
ही दूसरे का स्वार्थ पुष्ट होगा अन्यथा नहीं। और इसी भाँति कहा जा सकता है 
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कि मानव सत्य भी स्वार्थ का परस्मर-संघर्ष ही है। वर्ग-वर्ग के स्वार्थ और हित 
भिन्न हैं, विरोधी हैं और अमुक एक वर्ग के प्रति सदभावना, आवश्यक रूप में, 
दूसरे वर्ग के प्रति द्वेष-भावना के बल पर ही साधी जा सकती है। तो मैं कहूँगा 
कि तुम्हारे तर्क का सत्य यह है तो हो-- साहित्यिक का सत्य यह न हो सकेगा। 

साहित्यिक का सत्य तो यह है कि मनुष्यता एक है। वह इसी सत्य को 
निरन्तर खोजता है और निरन्तर, अपनी भावना और रचना से वह उसको निकट 
लाता है। यदि मनुष्यता कहीं एक नहीं है, और तत्त्व यह विग्रह है, कलह हैं 
विच्छेद है-_तो वह मिथ्या है। और इस मिथ्या के साथ लड़ाई ठाने रखना साहित्यिक 
का धर्म, उसका सत्य-आग्रह बन जाता है। वह उस मिथ्या को स्वीकार न कर 
सकेगा। कारण, प्रतिक्षण वह तोड़ने और ढाने में लगा है। 

जो कुछ मनुष्य ने बनाया है उसको ही दृष्टि में प्रधान रखकर हम यदि 
देखते हैं तो दीखता है कि मनुष्यता असंख्य स्वार्थो में बँटी हुई है। यहाँ दूसरे 
पर एक का हावी हो जाना ही उसकी सिद्धि है और शक्ति ही न्याय और *अहम' 
ही सत्य है। जीवन में व्रिधि-निषेध और राग-द्रेष की आवश्यकता का जंजाल- 
सा फैल रहा है। इसने यह किया है, इसे फाँसी दो; इसकी लाटरी का नम्बर 
ठीक निकल आया है, इसलिए इसे पाँच लाख रुपये दो। जीवन में यह विषमता 
हमें स्वादिष्ट लगती है। फाँसी से हम डरते हैं और सोचते हैं कि हाय-हाय! 
हमारे नाम यह लाटरी क्यों नहीं निकल आती। 

मनुष्य ने यह जो बनाया है, जो समाज, सरकार और सभ्यता खड़ी को 
है, वह एकदम धता बताने लायक ही हो सो नहीं; पर जिसने मनुष्य को बनाया 
है और जिसके लिए मनुष्य बना है और मनुष्य के द्वारा जो व्यक्त और सम्पन्न 
हो रहा है, उसे भी ध्यान में रख सकें तो दीखे कि समता और एकता भी कहीं 
है। कहीं क्यों, सभी कहीं है। और तब अनैक्य और वैषम्य में प्रलोभन हमारे 
निकट नहीँ रह जाए और हम स्पष्ट देखें कि हमारी स्थिति वही है जहाँ सर्वस्व 
भेद नहीं है। 

मनुष्य ने एक वस्तु बनायी है, पैसा। धरती में से धातु निकाली, उस पर 
मोहर ठोकी, और मनुष्य-मनुष्य के बीच वह आदान-प्रदान का सहज साधन 'बना। 
चैसे की उपयोगिता से इनकार करना अपना अभिमत नहीं है। पैसे के अभाव 
में मनुष्य आपस में कोसों दूर बना रहता, पैसे से वह पास आया है। 

लेकिन मनुष्य की बनायी कौन-सी चीज सम्पूर्ण है ? पैसा जितनी तेजी से 
बढ़ा, मनुष्य का हृदय उतनी तेजी से नहीं बढ़ सकता था। धीरे-धीरे उन हृदयों 
को फाड़ने के काम में वह आने लगा। उसने जमा होकर आदमी को आदमी कम 
रख के उसे अधिक गरीब या अमीर बना देना आरम्भ किया। 
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अब एक दृश्य वह है जिसमें आदमी आदमी पीछे है, वह गरीब और अमीर 
पहले है। आदमी के बारे में जितना कुछ हमें ज्ञात होता हैं वह इसम समाप्त 
हो जाता है कि वह पैसेवाला है या बेपैसा है। स-पैसा या अ-पेसा होना तो मात्र 
स्थिति है, एक ऊपरी पहरावन है, तथ्य वस्तु तो व्यक्ति है-यह भाव हमसे खो 
जाता है। और हमारी मति में मनुष्य तो उपलक्ष्य, गौण-मात्र हो रहता है, उसको 
गरीबी-अमीरी ही केवल हमें जानने की वस्तु रह जाती है। 

अमुक के पास पैसा नहीं है, कया इसीलिए वह मनुष्य से कम है? या 
इसीलिए वह मनुष्य से ज्यादा हैं? या कोई पैसेवाला है, इसी कारण दवता या 
राक्षस है? ऐसा नहीं है, क्योंकि मनुष्यता से अनपेक्षित रहकर गरीबी-अमीरी कुछ 
चीज नहीं है। मुझे भय है कि 'विशाल भारत' के लेख में गरीबी-अमीरी का 
पार्थक्य जरा जोर के स्वर में और जरा गहरे रंग में उभर आया है। और खुद उसकी 
खातिर निर्धनता और दीनता के पक्ष का प्रलोभन होना शायद अपनी खातिर धनाढ्यता 
के लोभ से कुछ कम भयावह वस्तु भले हो, पर फलतः वे दोनों एक-सी अयथार्थ 
वस्तु हैं । 

पर साहित्य, "विशाल भारत' की ओर से मैं अपने से पूछ, क्या बिना चुनाव 
झुकाव या पक्षपात के एक पग भी चल सकता है ? तब दुपहरी को धूप में पसीने 
से चुचुआता नंगा बदन लिए फावड़े से खेत खोदता हुआ और बीच-बीच में खुले 
गले से राग अलापता रमल्ला और इश्क की कहानी पढ़ती हुई बिजली के पंखे 
के नीचे अधढ़की और अधलेटी रसीली रम्भा-इन दोनों में से बताओ, साहित्य, 
किसको लेकर धन्य होगा? 

हाँ, मैं कहूँगा, स्रष्टा के लिए हेयोपादेय की तरतमता होनी होगी और जितनी 
स्पष्ट और पैनी हो उतना अच्छा। यहाँ तक कि उसकी धार इतनी सूक्ष्म हो कि 
वह व्यक्तियों में से पार होती चली जाए और व्यक्ति को दैहिक चोट तनिक न 
अनुभव हो। पर जिस तरह रमल्ला अधिक-से-अधिक ईमानदार और उद्यमी और 
त्रस्त होकर भी अपने ऊपर लिखी गयी रचना को निकम्मी होने से नहीं रोक सकता, 
उसी तरह रम्भा अधिक-से-अधिक कुटिल होकर भी अपने ऊपर लिखी गयी 
साहित्यिक रचना को अतिशय धन्य होने से नहीं रोक सकती। मेरे भाई, (मैं अपने 
से कहूँगा) किसी की भी आत्मा वेदना और स्वप्न से खाली नहीं है। अहंकार 
छोड़कर उसकी आत्मा में तुम तनिक झाँक सको--चाण्डाल हो कि ब्राह्मण, वेश्या 
हो कि सन्त, राजा हो या रंक--तो सब कहीं वह है जो तुम्हारी खोज को वस्तु 
है। किसी को तजने की आवश्यकता नहीं, किसी को पूजने की जरूरत नहीं। 
साहित्य के आदर्श की मूर्ति 'रमल्ला' में स्थापित करने के लिए उसे 'रम्भा' में 
से क्यों तोड़ते हो? यों तो मूर्ति ही गलत है, क्योंकि मूर्ति से बाहर होकर भी 
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साहित्य का आदर्श ठौर-ठौर अणु-अणु में व्यापा है। लेकिन यदि तुम मूर्ति चाहते 
ही हो और रमल्ला में आदर्श-दर्शन तुम्हें सहज होते हैं, तो सहर्ष तुम उस मन्दिर 
में सर्वांग-मूर्ति प्रतिष्ठित करो। मैं तो कहता हूँ, यानी अपने से कहता हूँ, “मेरे 
लिए तो सब कुछ मन्दिर है। मुझे तो सभी व्यक्ति मूर्तियाँ भी हैं। लेकिन, तुम 
इस नये यल में 'रम्भा' को या किसी और की मूर्ति या मन्दिर को तोड़ने को 
जिद रखना जरूरी न समझो। इससे तुम्हारा ही अपकार होगा।' 

लेकिन, प्रश्‍न तो है--हम किसके लिए लिखें? साहित्यिक उद्यमी होने के 
नाते क्या दिशा हम उसे दें ? क्या सब अन्धाधुन्ध चलने दें? हमारे युवक बिगड़ते 
हैं, स्त्रियाँ विपथगा होती हैं, भ्रष्टाचार फैलता है-यह होने दें? और तब जब 
कि दुर्भाग्य से सम्पादक को जिम्मेदारी हमारे अनुद्यत कन्धों पर रखी है, और हमें 
कुछ-न-कुछ बनाना होता है। 

किसके लिए लिखें? यह सोचते हुए जब मैं यहाँ पहुँचता हूँ कि दुनिया 
की भलाई के लिए लिखो, तब मुझे आशंका होती है। ध्यान आता है कि हर 
मिनट जीने के लिए मैं जिसका ऋणी हूँ---आज उसका उपकारक, उद्धारक होने 
चला हुँ? और भलाई करूँ, इस विचार में से पर्याप्त प्रेरणा भी नहीं प्राप्त होती। 
अपने सुख के लिए लिखूँ, तो नहीं जानता कि लिखने में मुझे सुख होता है या 
नहीं। और मुझे सुख होता भी है तो तब जब पाता हूँ कि छपकर वह बात सैकड़ों 
के पास पहुँच गयी है, और दो-एक तारीफ कर रहे हैं। मुझे सुख भी तो, “मुझ 
से दूसरे सुख पा रहे हैं” यह जानकर ही होता है। अच्छा, और जो किसी ने तारीफ 
नहीं की, बल्कि मेरी रचना की कुछ बुराई ही हुई, तो क्या में न लिखू? अपने 
सुख के लिए लिखूँ तो ऐसी हालत में मुझमें लिखने की प्रेरणा शेष नहीं रहेगी। 

अपने लिए लिखें, या पराए के लिए?' जब यह प्रश्‍न इस भाँति द्वि-मुखी 
होकर मेरे सामने खड़ा हो आया तब मुझे सूझा नहीं कि मैं उस पर चलू या इस 
पर, और दोनों से बच निकलने की राह कहाँ थी? उस समय मालूम हुआ कि 
अरे, अपने अहंकार में भरा मैं यह क्यों नहीं सोचता कि एक वह भी तो है जहाँ 
पराया भी अपना है और अपना सब ही कुछ जिसमें समाया है। बस उसी के 
लिए तो यह सध रहना, करना और लिखना है। यानी अपने भीतर और बाहर 
अधिष्ठित उसी एकमात्र सत्य की प्रतिष्ठा के लिए मैं लिखूँ। 

“विशाल भारत' ने जो “जनता-जनार्दनाय' लिखा है, वह ठीक। लेकिन 
क्या सिर्फ 'जनार्दनाय' मेरे निकर और भी ठीक न होगा। कारण, “जनता' में पशु- 
पक्षी कहाँ है, वनस्पति कहाँ हैं? यह आकाश-तारे कहाँ हैं ? और 'जनार्दन' में 
तो हमारा ज्ञात-अज्ञात सब है। 

लेकिन ' जनार्दन' को आजकल कौन जाने, कौन माने ? इससे आजकल को 
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भाषा में कहना हुआ--सत्य की शोध, सत्य चर्या, सत्य की पूजा के लिए हम 
लिखें। 

उसके बाद गरीब के लिए लिखें, अमीर के लिए लिखें, साधारण के लिए 
लिखें, असामान्य के लिए, दुराचारी या सदाचारी के लिए, स्त्री के लिए या पुरुष 
के लिए, मनोरंजन के लिए या साधना के लिए ?-ये बातें अधिक उलझन नहीं 
उपस्थित करतीं । 

सत्य के प्रसार और अंगीकार के लिए हम लिखते हैं। सत्य में जो बाधा 
है बही गिराना सत्य का ऐक्य है। कुछ एक-दूसरे के निकट अछूत हैं, गलत 
समझे हुए ( misunderstood) हैं, आधे समझे हुए (halfunderstood ) हैं; कुछ 
त्याज्य हैं, दलित हैं, त्रस्त हैं, अपराधी हैं, अभियुक्त हैं, दीन हैं बेजबान हैं; 
कुछ गर्वीले हैं, दपोंद्धत हैं, दुष्ट हैं, निरंकुश हैं -यह सब सत्य है। यह क्यों? 
मनुष्य की अहंकृत मान्यताओं में घुटकर जीवन एक समस्या बन गया है और अपने 
चारों ओर वर्ग की-सी दीवार खड़ी करके उनमें अपने स्वार्थ को सुरक्षित बनाकर 
चलने के लिए सब अपने को लाचार समझते हैं। वे दीवारें सबको अलग बनाये 
हैं- हृदय को हृदय से दूर रखती हैं। 

एक को दूसरे के हृदय के निकट देखें और सबको विश्व-हृदय के निकट 
देखें, और इस प्रकार विश्‍व के जीवन में सत्योन्मुख एकस्वरता उत्पन्न हो। जिससे 
यह हो, वही तो हम लिखेंगे। और यदि इस प्रकार कुलटा नारी के प्रति कट्टर 
पति का हृदय हमने अपनी रचना से पिघलाकर आर्द्रं कर दिया, प्रेमिका को मारने 
को उद्धत प्रेमी का खङ्ग-सिद्ध हाथ रोक लिया, रोते को हँसा दिया, गर्वस्फीत 
को मुलायम कर दिया, “विशाल भारत” को 'रम्भा' के प्रति क्षमाशील कर दिया, 
तो यह उसी भाँति शुभ और आवश्यक है जैसे यह कि मजदूर के प्रति अफसर 
में, दीन के प्रति धनाढ्य में, कृषक के प्रति मालिक में और शासित के प्रति शासक 
में सहानुभूति का उदय होना। जहाँ यह सत्यशील प्रेम भावना नहीं, वहाँ ही असत्य 
है। उस असत्य के मुकाबले की अवश्य जरूरत है, पर सत्य-चर्या में ही हर प्रकार 
के मुकाबले की शक्ति है और उसी में से स्वयं खप जाने की राह भी प्राप्त होती 
है। 

किसी के प्रति भी तिरस्कार या बहिष्कार का भाव रखने के भाव को साहित्य 
में मजबूत नहीं होने देना होगा। और न किसी को सौधे दबाने का लोभ होना 
चाहिए। अपने भीतर की प्रेम-शक्ति का अकुंठित दान ही साहित्य के पास एक 
अस्त्र है, जो अमोघ है। 

यह तत्त्व लेखक बनने की इच्छा रखनेवाले प्रत्येक महाशय को जान लेना 
चाहिए कि रामचन्द्रजी को मूर्त रूप में प्रस्तुत करने में ऋषि वाल्मीकि ने अपनी 
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पवित्रतम भावनाएँ और उच्चतम विचार और श्रेष्ठतम अंश का दान दिया। वाल्मीकि 
में जो सर्वोत्कृष्ट है, वही राम है। लेखक की महत्ता यही है कि जो उसमें सुन्दर 
है, शिव है, सत्य है--जो उसमें उत्कृष्ट है और विराट्‌ है उसी को वह सबके 
अर्थ दे जाए। उसे अपना और अपने नाम का मोह न हो, वह अपने आदर्श के 
प्रति सच्चा हो, स्वप्न के प्रति खरा हो। उसका आदर्श ही अमर होकर विराजे, 
पूज्यनीय हो--इसी में लेखक की सन्तृप्ति है, सफलता और सार्थकता है। 
मेरी इच्छा है जो लेखक बने वह पाठक को वह दे जो उसके पास अधिक- 
से-अधिक मार्मिक है, स्वच्छ है और बृहत है। 
[| 
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लेखक की कठिनाइयाँ 


मुझे खयाल न था कि लेखक की कठिनाइयों पर कुछ कहना होगा। कठिनाइयाँ 
जिन्दगी में जरूरी चीज हैं। उनके सहारे आदमी अपने को जानता है और वस्तुस्थिति 
को जानता है। दुनिया में जो परस्पर का सम्मिलन आवश्यक है, वह किन सिद्धान्तों 
पर होगा, इसका पता पारस्परिक रगड़ से ही होता है। मेल कुछ ऐसा होना चाहिए 
कि व्यक्ति का व्यक्तित्व भी बना रहे और समूह को समुदाय शक्ति भी कम 
न हो। व्यक्ति में और परिस्थिति में जब मेल नहीं होता तभी कठिनाई उपस्थित 
होती है। और कठिनाई के कारण यह प्रश्‍न उपस्थित हो जाता है कि व्यक्ति कैसे 
वर्तन करे कि स्थिति में उन्नति भी हो और अशान्ति भी न बढ़े। 

इसलिए यदि यहाँ मैं कुछ अपने सम्बन्ध का अनुभव लिख भी रहा हूँ 
तो सिर्फ इतने के लिए कि हम घरवाले वस्तुस्थिति का ज्ञान प्राप्त कर लें और 
स्थिति-बोध के आधार पर फिर उन्नत हों। 


कोई क्यों लिखता है? 


अपनी ओर देखकर जब में अपने से पूछता हूँ कि कोई क्यों लिखता है, तो मुझे 
मालूम होता है कि असमर्थ होने के कारण व्यक्ति लिखता है। जो बचपन से 
चपल हैं, तेज हैं, जिनको सहज प्रशंसा और सफलता प्राप्त होती है, वे लेखक 
नहीं बनते। जो क्लास में पढ़ने में होशियार होते हैं, जो स्पोर्ट्स में अथवा क्लब 
में सर्वप्रिय होते हैं, उनके लेखक बनने की सम्भावना उतनी ही कम होती है। 

हर बात पर हमारे मन में कुछ चिन्ताएँ चला करती हैं। वे या तो खर्च होती 
रहती हैं, नहीं तो जमा होती रहती हैं। उस व्यक्ति के भीतर वे अनिवार्य रूप 
से जमा होती हैं, जिसे उन्हें अपने से बाहर खर्च डालने का सुभीता नहीं है। 

संचित होते-होते वे उसमें क्लेश तक उपजाती हैं। व्यक्ति उनके बोझ से 
त्रास पाता है। उस त्रास से छुट्टी तो मिलनी चाहिए, नहीं तो वह त्रास आत्मा 
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को दबाये रहता है। 
लिखना भी जाने-अनजाने उस त्रास से छुटकारा पाने की एक युक्ति है। 
कुछ विशेष प्रकार की प्रकृतियों के पुरुष होते हैं, जो इस सारे घुटते हुए 
भावना-संचय का न जाने किस प्रक्रिया से आनन्द में परिवर्तन कर लेते हैं। उनमें 
सबके प्रति प्रसन्नता लहरा चलती है। आपदाओं के प्रति उनमें वैर-भाव नहीं रहता। 
न उनके लिए कोई शत्रु रहता है, न कोई भयकारक वस्तु। अपनी ही परिस्थितियों 
में वह मुक्त-सम होते हैं। इच्छाएँ उनकी अशेष हो रहती हैं। यदि कुछ करते 
हैं तो स्वयं नहीं करते, वह उनसे सहज भाव से होता ही है। यह अवस्था सन्त 
की है। जो इस पद्धति से अपने को वश में करता है, वह निश्चय सर्वथा मुक्त 
बनता है। 
ऐसी प्रकृति का व्यक्ति लेखक नहीं होता। यह नहीं कि वह लिखेगा नहीं 
किन्तु उसमें द्वन्द्व न होगा। जहाँ इन्द्र है, लेखक वहीं तक है। उस सन्त से लगाकर 
नीचे उस व्यक्ति तक जो बस अपनी नानाविध इच्छाओं के ताल पर जीवन में 
नृत्य करता दीखता है; जो क्षणों पर रहता है; जिसमें गति हैं तो अन्धी, अन्यथा 
गति ही नहीं है; जिसमें आत्म-चिन्तन की अभी इतनी आवश्यकता नहीं उपजी 
है कि उसे वह स्वरूप दे-सन्त से उतरकर इस धरातल तक लेखक को अनेकानेक 
कक्षाएँ हैं । 
वह अपने पर काबू पाना चाहता है। वह काबू सहज उसे मिलता नहीं। 
पूर्ण सामंजस्य अभी उसके व्यक्तित्व में हो नहीं सका है। पर जाग्रत तो वह है। 
इस भाँति शंका उसकी सबसे बड़ी व्याधि है और वेदना सबसे बड़ी निधि। शंकाओं 
पर शंका करके और उनको उत्तरों पर उत्तर देकर वह उन्हें टालना चाहता है। 
पर एक शंका टलती है, तो आगे फिर प्रश्‍न विद्यमान मिलता है। 
प्रश्‍न उससे पूरी तरह हल नहीं होता। न वह स्वयं विश्व-नियम में पूरी 
तरह हल हो पाता है। अपने-आपमें कुछ एक गाँठ-सी उसे बने रहना पड़ता है। 
इसलिए उसके सामाजिक शक्ति बन उठने की कम ही सम्भावना होती है। समग्र 
के विरोध में बह भीतर से अपने को सशक्त भी अनुभव करता हैं, किन्तु अपनी 
अशक्ति का भान भी उसे होता ही है। इसी अशक्ति की अनुभूति का अभाव 
प्राप्त करने के लिए उद्यत होकर वह कल्पना और भावनाओं से तरह-तरह को 
सृष्टि करता है। मानो अपने भीतर उठती हुई शंकाओं के मुँह पर फेंकने के लिए 
वह ये सृष्टियाँ रचता है। 
लेकिन मैं ज्यादा कह गया। मुझे याद पड़ता हैं कि सन्‌ 28 में मैंने पहले- 
पहल लिखा। लिखना मेरे लिए स्वप्न की ही बात थी। जब पढ़ता था, लिखने 
से घबराता था। परीक्षा में छोड़कर शायद ही कभी कोई निबन्ध क्लास में लिखकर 
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मैंने दिया होगा। सूझ ही न पड़ता था क्या लिखा जाए, कैसे लिखा जाए? भाषा 
शुद्ध कैसे लिखी जाएगी और ' आज्ञा-पालन, पर क्या कहूँ, क्या न कहूँ? अगर 
लाचार होकर कुछ लिखकर भी दिया है, तो इधर-उधर की निबन्धमालाओं से 
कुछ पैराग्राफ इकट्ठे करके उन्हें ऐसे आगे-पीछे लगाकर और बिगाड़कर दे दिया 
है कि पता चले बिना न रहे कि यह अनाड़ी आदमी की चोरी है। मेरी तो कोशिश 
यही रहती थी कि मेरी बुद्धिमत्ता प्रकट हो, लेकिन अब में जानता हूँ कि किस 
भाँति उसमें से मुझ अनाड़ी की चोरी का हाल खुला-खुला प्रकट हो जाता होगा। 
कॉलिज तक मेरा यही हाल रहा। पढ़ने में मन्द-मति और लिखने में चोर--ऐसा 
मैं। पत्र-पत्रिकाओं में लेख और लेखकों की तस्वीरें देखता था, तो मन विस्मय 
से बैठ जाता था। तब बहुत छिपके चोरी से एक कॉपी में एक उपन्यास शुरू किया। 
किस हिम्मत से ऐसा कर सका, कौन जाने? आरम्भ की पंक्तियों में ही उसमें 
एक अप्रतिम सुन्दरी षोडशी बाला आ गयी थी। (मैं भी सोलह वर्ष का हो ही 
रहा था) उपन्यास के पाँच सफे लिखे गये। उन पृष्ठों में मुझे याद पड़ता है उस 
सुर-सुन्दरी बाला का लावण्य खूब ही छिटका था। पर उस सामन्त लावण्य को 
छरा समेत बाला का किस कूड़े-करकट में अन्त हुआ, मालूम नहीं। बस, इस 
एक गुपचुप की साहस की बात को छोड़कर लिखने के काम से मेरा स्वप्न का 
भी नाता नहीं था। 

अब सन्‌ ?28 में मैं फिर एकाएक कैसे लिख बैठा? लेकिन मैं जानता हूँ, 
लिखने के लिए मैंने नहीं लिखा। उतनी मुझमें हिम्मत ही न थी। कहीं तब पता 
लग जाता कि ये अक्षर छपकर ऊपर भी आएँगे, तो मेरा तो मन वहीं एक साथ 
बैठ जाता। फिर कलम उठाये न उठती। ऐसी ताव, ऐसी स्पर्द्धा मुझमें नहीं थी। 
जो लिखा, लिख ही गया, जैसे चिट्ठी लिख जाती है। चिट्ठी में अपनी बात 
कह देने भर का ध्यान होता है, आगे तो कोई सोच-विचार नहीं चलता, सो ही 
मेरे साथ हुआ। 

उन परिस्थितियों को तो क्या चित्रित करूँ जिनमें बेहयायी के डर के बिना 
मैं कुछ लिख गया। पर मुझे मालूम होता है कि लेखक के जीवन में पहली कच्ची 
कठिनाई तो यह है। वह अपने ही संकोच को केसे जीते? जो संकोची नहीं, वह 
लेखक कैसा! लेखक वह, जो अपनी बात कहता है। और संकोची वह जो सोच 
में पड़ जाता है कि मेरी बात क्या है और जो है उसे अव्वल तो मन में से कागज 
पर कैसे लाऊँ, और ला भी सकूँ तो उसे इतनी आँखों के सामने उघार पड़ेँ क्या? 
मेरे मन की बातें क्या मेरी भाँति क्षुद्र न होंगी? तब उस क्षुद्र बात पर विज्ञ जन 
कया सोचेंगे ? क्या वे सोचेंगे भी? छि:-छि:-छिः। 

यह संकोच अत्यन्त वास्तविक वस्तु है, और मैं मानता हूँ, मूल्यवान भी 
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है। इस संकोच का तत्त्व कायम रहे, फिर भी व्यक्ति लिख चले, ऐसा कुछ उपाय 
करना चाहिए। 

आज छापा बहुत सस्ता है और जगह-जगह साहित्य की सभा-समितियाँ 
उग रही हैं। इन सबसे लेखक बनने की सम्भावना कुछ दुर्गम ही बनती है, क्योंकि 
छापे का सस्तापन वैसे सच्चे संकोच को खा जानेवाली चीज है। और जहाँ उस 
संकोच की सत्यता को व्यक्ति खो बैठा, वहाँ उसकी आधी पूँजी ही लुट गयी 
समझिए। 
आज क्या यह देखने में नहीं आता कि जहाँ छोटे-मोटे पत्रों की बहुतायत 
है, और कोई भी झट से छप जा सकता और एकदम स्वीकृति पा सकता है, वहाँ 
कोई पुष्ट साहित्यिक व्यक्तित्व दुर्लभ ही दीख पड़ता है। 

वैसे संकोच का रक्षण हो किन्तु मरण न हो-लेखक की पहली कठिनाई 
और पहला प्रश्‍न यह है। यह कठिनाई पूरी तरह तो कभी दूर नहीं हो सकती, 
होनी चाहिए भी नहीं। असल में लेखक को पार उतारनेवाली भी यही चीज है। 
नहीं तो लेखक के अहंकार में घिरकर मंझधार में टूट-बिखरने की आशंका रहती 
है। फिर भी इस प्रश्‍न को इस हद तक हल होना ही चाहिए कि लिखना सम्भव 
बन सके। भाषा पर उसका पूर्णाधिकार नहीं है--यह अनुभूति लेखक के लिए 
बहुत उपयोगी है। यह अनुभूति होने पर भाषा की बहार दिखाने का प्रलोभन उस 
पर सवार न होगा और वह विनम्र रहेगा। 

कुछ लिखते ही व्यक्ति उसके आनन्द को बाँटना चाहता है। इस मित्र को 
सुनाता है, उस मित्र से पूछता है। उसकी इच्छा होती है कि अपनी लिखी हुई 
पंक्तियों में उसने जो अपना दान दिया है, सब उसको ग्रहण करें। लेखक को 
पहले अपने इन्हीं सुहृदय समालोचकों का अभिप्राय जानने की उत्कण्ठा होती है। 
मित्रों की सम्मतियों का वह भूखा होता है और उनका प्रभाव भी उस पर बहुत 
पड़ता है। कोई मित्र खुली प्रशंसा करता है, कोई दबी आवाज में करता है, कोई 
खूब जोर से हँसकर मजाक करने पर उतारू होता हैं। 

मेरी पहली कहानी पर जो मेरे साथ बीता, वह उल्लेखनीय है। हम तीन 
जन थे। एक उनमें साहित्य के पण्डित थे। उनके नाम का मुझ पर आतंक था। 
साथ कई डिग्रियाँ थीं, और वह चश्मे में से बारीकी से मुझे देखते मालूम होते 
थे। दूसरे एक मध्यवित्त और मध्यवयस्क सहृदय सज्जन थे। तीसरा मैं था, जो 
परीक्षकों के सामने परीक्षार्थी की भाँति कुछ उत्सुक और कुछ सशंक था। 

कहानी मैंने सुनाकर पूरी कर दी। फिर सकुचाकर आँख उठाकर मित्रों को 
ओर देखा। एक-दो मिनट शान्ति रही। कोई कुछ न बोला। अन्त में मैंने पण्डितजी 
से दबी जबान से कहा, “कुछ कहिएगा ?'' 
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पण्डितजी ने अगले मित्र से कहा, ''आप कहिए, सेठजी।'' 

सेठजी धन्यवाद में मुस्कराकर बोले, '' अच्छी है, अच्छी है।'' 

सुनकर मुझको यह भी पता नहीं चल सका कि कहानी को अथवा किसको, 
यह ' अच्छी है, अच्छी है' कह रहे हैं। उनके कथन में कुछ ऐसी वीतरागता की 
ध्वनि थी। 

मैंने तब कुछ अतिरिक्त मन्दभाव से पण्डितजी की ओर निगाह उठाकर 
पूछा। चश्मे में से मुझे देखते हुए वह बोले, “कहानी! अँ-हाँ, ठीक है। पर 
“भाषण देना' नहीं होता, “भाषण करना' होता है।'' 

यह भाषण देने-करने की बात एकाएक मेरी समझ में नहीं आयी। मेरा संकट 
देखकर पण्डितजी बोले, '' आपने लिखा है, ' भाषण दिया'। वह अशुद्ध है। उसके 
स्थान पर “भाषण किया' होना चाहिए।'' 

मैं सुनकर उनकी ओर देखता रह गया। कहानी में सचमुच एक पात्र लेखक 
की अप्रतिशोध्य अयोग्यता के कारण भाषण 'करने' की जगह उस भाषण को 'देने' 
की हिम्मत कर बैठा था। लेखक और भाषणकर्त्ता के उसी दुष्कर्म पर पण्डितजी 
की आँख गड़ी रह गयी थी। मन भी वहीं अटक रहा था। 

बोले, “ ' भाषण' के साथ 'देने' का प्रयोग अशुद्ध है। आपको भाषा सीखनी 
चाहिए।'' 

पण्डितजी के उस परामर्श के लिए धन्यवाद तो मैंने माना, लेकिन मेरा मन 
कुछ दबकर रह गया। फिर भी मैंने साहसपूर्वक कहा, '* भाषा को बात तो ठीक 
है, पण्डितजी, पर कहानी के बारे में कुछ और बताइए न।'' 

बोले, ““कहानी!'' यह कहकर थोड़ी दबी हँसी वह हॅसे। आगे कहा, 
“अभ्यास से ठीक होने लगेगी।'' 

मुझे विश्वास है कि यह ऊपर की आपबीती अपवाद-स्वरूप ही है। सबके 
साथ ऐसा नहीं बीतता होगा। हर एक के कुछ दिली दोस्त होते हैं और वे दोस्त 
सभी इतने पण्डित नहीं होते कि उनका पाण्डित्य दोस्ती पर भारी पड़े। पर लेखक 
के जीवन में दूसरा यह मुख्य प्रश्‍न उपस्थित होता है कि वह मित्रों की सम्मतियों 
से किस अंश में प्रभावित हो और किस हद तक अप्रभावित रहे। 

असल में एक बड़ी मुश्किल है। अखण्ड आत्म विश्वास तो लेकर कोई 
पैदा नहीं होता। जिसको प्रतिभा कहते हैं, मैं तो उसको भी जन्मजात नहीं मान 
पाता। आत्म विशवास और प्रतिभा का उदय मेरे खयाल में सबमें हो सकता है; 
क्योंकि आत्मा सभी में है। संकट यह है कि मित्रामित्रों से घिरकर कोई व्यक्ति 
अपने को अपने में स्थिर कैसे रखे। चल-विचल यह जगत है और लोगों कौ 
अलग-अलग रुचियाँ, तब किसको सन्तुष्ट करे और किसको रुष्ट हो जाने दे? 
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कहानीवाला हाल हो जाएगा। तब किसकी क्या बात वह माने और दूसरे की कौन- 
सी बात सुनी-अनसुनी कर दे? 

यह बेहद कठिन प्रश्‍न है। उसको सँभालने के लिए आदमी की खाल मोटी 
होनी चाहिए। पर शुरू में मन की खाल मोटी नहीं होती, वह बड़ी संवेदनशील 
होती है। धीमे-धीमे घिस-पिटकर वह मोटी होती है। इस तरह मन पर चोटें 
लगने देना चाहिए, जो चोट देते हैं, उनके प्रति कृतज्ञ होना हमारा धर्म है। क्योंकि 
अन्यथा मन मजबूत कैसे बनेगा? उनके प्रति रुष्ट या अनादरशील हो जाना स्वयं 
अपने मन के तन्तुओं को लहूलुहान कर लेने के समान है। वह तो आत्मघात है। 
असल में बाहर की चोटें हमारे उपकार के लिए हमारे मन पर पड़ती हैं। उन 
चोटों से लाभ न लेना और मन को बिगड़ जाने देना निरा अवैज्ञानिक है। उससे 
बड़ा नुकसान होता है। लेखक को उस नुकसान से बचना चाहिए। 

इस भाँति प्रतिकूल आलोचना तो लाभकारी है, पर एक चीज बड़ी खतरनाक 
है और वह है प्रशंसा। मैंने खतरनाक कहा, बुरा नहीं कहा। उसका खतरा बचा 
जाएँ तो एक मित्र की हार्दिक प्रशंसा में से हमें सच्चा पौष्टिक आहार भी मिल 
सकता है। पर दो शर्ते हैं-एक तो यह कि वह प्रशंसा बनावटी न हो, दूसरे वह 
कि जिस मित्र से वह प्राप्त हो, वह ऐसा मित्र हो कि उसके लिए हमारी आलोचना 
करना उतना ही सुगम हो जितनी सराहना। यह भी शर्त है कि उस प्रशंसा को 
हम लालसा-बुद्धि से न अपनाएं, प्रत्युत विवेकपूर्वक ही उसे अंगीकार करें। 

लेखक के लिखने का उद्देश्य अपने को सबमें बाँट देना है। अगर वह 
दूसरे में सहानुभूति पैदा कर सका है, तो इससे उसको विलक्षण तृप्ति मिलती 
है। उसकी पहली भूख और आखिरी भूख सहानुभूति की है। इसीलिए प्रारम्भ 
में यदि उसे सहानुभूतिहीन आलोचकों से पाला पड़ जाये, तो मानो उगते हुए उसके 
चित्त के हरियाले अंकुरों पर ही पाला पड़ जाता है। सहानुभूति उसे मिलनी ही 
चाहिए और इसके लिए मुझे उपाय यह मालूम होता है कि वह लेखक अपने 
पारिवारिक स्नेह-सूत्रों को शिथिल न होने दे। महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति के पारिवारिक 
सम्बन्ध क्षीण-स्नेह होने लगते हैं। ऐसा व्यक्ति परिवार से बाहर अपने सम्बन्ध 
फैलाने में दत्त-चित्त रहता है, और चूँकि उन सम्बन्धों की गहराई सिर्फ प्रयोजन- 
परिमाण ही होती है, इससे उनके फैलने में अड्चन भी नहीं होती। पर लेखक 
की बात भिन्न है। प्रयोजनात्रित मिलन से उसकी भूख नहीं मिटती। वह हार्दिक 
मिलन चाहता है और इस दुनिया में अधिकतर लोग हृदय को पीछे रखकर ही 
आगे बढ़ते देखे जाते हैं। लेखक हृदय को वाद देकर नहीं चलता, नहीं चल सकता। 
इसलिए दुनिया में आकर वह अकुशल सिद्ध होता है। विचारों और स्वप्नों में उसको 
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खूब पहुँच है, पर व्यवहार में वही अल्हड़ हो जाता है। अतः बाहरी जगत में 
उसे हृदयहीनता ही मिलती है। पर अगर इसके जवाब में वह अपने हृदय को 
भी सुखा ले, तो यह उसकी मौत ही होगी। व्यवसायी यही करता है। लेखक 
यह नहीं कर सकता। वह अधिक जाग्रत है। कर्तव्य तो यही है कि पारिवारिक 
सूत्रों से वह निरन्तर स्नेह प्राप्त करता रहे, जिससे कि जी उसका हरा-भरा रहे 
और बाहरी लू कुछ उसका बिगाड़ न सके। 

छा 
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लेखन : धर्म कि व्यवसाय ? 


एक बार की बात है कि किसी पत्र ने लेखक की आर्थिक स्थिति का सवाल 
उठाया था। बहुत-से साथियों ने उस पर लिखा था। लेखक मैं भी समझा जाता 
हूँ, अर्थ का सवाल मेरे लिए भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं है, इसलिए चर्चा में मैंने 
भी योग दिया था। मुझे याद है कि उस समय मलूकदास का यह दोहा मैंने सामने 
किया था : 


अजगर करे न चाकरी, पंछी करै न काम। 
दास मलूका कह गये, सबके दाता राम॥ 


इस दोहे से विवाद को समाधान मिला था, सो नहीं, बल्कि वह तो और 
तीखा हो गया था। साथियों को जान पड़ा था कि यह तो सवाल को उड़ा देने 
या घपले में डाल देने का तरीका है। पूँजीवाद का यह हथकण्डा ही न हो। प्रश्‍न 
हक और अधिकार की कमाई का है। सब कहीं खींच है और आर्थिक विषमता 
है। इसलिए सबको अपनी-अपनी चिन्ता रखने की आवश्यकता है। धन्थों की 
अलग-अलग अपनी ट्रेड यूनियनें बन रही हैं, सो इसी जरूरत की वजह से। 
लोग (पूँजीपति लोग) ऐसा चक्र चलाये हैं कि हक पर न डटोगे, तो शोषण से 
बच न सकोगे। इससे हर व्यवसाय के सामने प्रश्‍न है कि वह कैसे अपने को 
कायम रखे। अपना कर्तव्य पूरा करने के लिए उसे अपने अधिकारों को रक्षा 
आवश्यक है। पारिश्रमिक भरपूर न होगा तब तक परिश्रम कैसे हो सकेगा? इसलिए 
पारिश्रमिक की दर तय होनी चाहिए और प्रकाशक के प्रति लेखक के अधिकार 
की स्पष्टता और प्रतिष्ठा होनी चाहिए। 

यह बात ठीक है और जरूरी भी। आज की हालत ने उसे बेहद जरूरी 
बना दिया है। कारण, आज परिश्रम प्रधान नहीं है, प्रधान पारिश्रमिक है--पारिश्रमिक, 
यानी पैसा। अत: श्रमिक आसानी से भूखों मर सकता है, जबकि उसी के श्रम 
के फल से मुद्रापति सहज मौज कर सकता है। आशय कि आज के चलन को 
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देखते अच्छा लिखना लेखक के लिए इतना जरूरी नहीं, जितना अच्छा बेचना 
जरूरी है। लिखकर कुछ नहीं होता, लिखे हुए के दाम उठाकर ही सब-कुछ 
होता है। इसलिए साहित्य का धनी वह नहीं है जो साहित्य की सृष्टि करता है, 
बल्कि साहित्य का धनीधोरी वह है, जो उसकी सफल बिक्री करता है। सर्जन 
और रचना नहीं, विक्रय और व्यवस्था मुख्य प्रश्‍न है। अब यह बात एक लेखन- 
कर्म के लिए ही नहीं, सभी तरह के काम-काज के बारे में सच है--चाहे 
साहित्यिक हो या सांसारिक। 

ऊपर का दोहा ठीक इसी जगह संगत है। वह उस प्रकार की विचार-परम्परा 
की जड़ को ही काटता है। जड़ को रखकर पत्तों से लड़ना बेकार है। हम इस 
आर्थिक सभ्यता के आधार को, उसके मान और मूल्यों को या तो स्वीकार करते 
हैं या इनकार करते हैं। स्वीकार करते हैं, तो पैसों का हिसाब रखनेवाले मुनीम 
या उस पर आँख रखनेवाले मुनाफाखोर को समाज का प्रथम और प्रमुख व्यक्ति 
मानने के लिए हमें तैयार रहना चाहिए। हो सकता है कि व्यक्ति न हो, वह कोई 
संघ हो या दल हो। तब नेतृत्व और राजस्व भी उस हिसाबी और महत्त्वाकांक्षी 
गिरोह (या व्यक्ति) के हाथों में हो रहे, यह स्वाभाविक है। किन्तु यदि उस 
आर्थिक सभ्यता के मान मूल्य को हम स्वीकार नहीं करते, उसके आधार को अपनी 
बुनियाद के रूप में नहीं रखना चाहते, उस सारी सभ्यता को इनकार करके चलना 
चाहते हैं, तो उस अवस्था में जीवन की क्या व्यवस्था होगी, कैसे वह सम्भव 
बनेगा एवं कैसे विकास पाएगा--यह प्रश्‍न सामने होता है । 

दोहा तो उस क्या-कैसे का पूरा या अधूरा कुछ उत्तर नहीं देता। फिर भी 
सच यह है कि सबसे सच्चा उत्तर वही है। उत्तर इस अर्थ में कि वह सीधा 
उत्तर नहीं है। उसमें घोषणा है कि शंका का उत्तर सिवा श्रद्धा के दूसरा हो नहीं 
सकता। भविष्य को श्रद्धा से नहीं ले सकते तो भवित्तव्य अपनी ओर से तुम्हारी 
शंका का उत्तर सान्त्वना के रूप में कैसे भी देने को तैयार न होगा। कैसे जिएँ? 
इसका उत्तर सिवा इसके और क्या हो सकता है कि सम्पूर्णता से जिओ। ऐसे जिओ 
कि जैसे फूल जीता है; सूरज, चाँद और तारे जीते हैं; अजगर जीता है; पंछी जीता 
है। यह कहकर कि इनमें से कोई आदमी नहीं है, आदमी को यह अधिकार नहीं 
हो जाता कि वह जीवन को आनन्द के रूप में न ले, बल्कि उसे एक गुत्थी बना 
ले। सन्त मलूक की वाणी चेतावनी है कि मनुष्य को अधिकार नहीं है कि वह 
जीवन से उस, प्रकृति आनन्द का, रस न ले और अपनी ओर से निपट समस्या 
का रूप उसे पहना दे। 

“वह सब ठीक !' शंकाशील कहेगा-*लेकिन जीने के लिए जीविका 
जुटाना तो आदमी के लिए जरूरी होता है। सो उसके साधन कैसे कमाने होंगे ?' 
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सन्त ने दोहे में चेताया कि अजगर का इतना बड़ा शरीर, जीने के साधन 
उसे कोन जुटाने जाता है? पंछी आसमान में उड़ता फिरता है, उसको कौन यह 
शक्ति देता है? बात यह, भाई, कि चिन्ता कृत्रिम है। जब राम सब कहीं हैं 
तब आदमी को फिक्र किस बात की? सब वही तो करता है। इसलिए सबको 
देगा भी वही। यह सुनकर शंकाशील बन्धु बुद्धिमान हो जाते हैं। कहते हैं, तुम 
सन्त हो, एकाकी और असामाजिक हो। सामाजिक जो मनुष्य है, उसको व्यथा 
तुम क्या जानो। वह कुटुम्ब-कबीलेवाला है। जल के बिना जैसे मीन, धन के 
बिना वैसे वह। अध्यात्म तुम रखो अपने पास। उसमें गिनो पैसों को तुम तुच्छ। 
लेकिन वह तुम्हारा छल है, तुम्हारा हठ है। सत्य कहकर उसी से चाहे तो चिपटे 
रहो लेकिन ऐसे तुम किसी का भला नहीं करते। मेरे पास एक विज्ञान है जो आदमी 
के भीतर का भेद देता है। उससे मैं जानता हूँ कि तुम वह नहीं हो जो हो। तुम 
असल में हो वह जो मैं कहता हूँ कि तुम हो। तुम दमित आकांक्षाओं के पुंज 
हो। तुम उलटे हुए अहंकार हो। तुम अभावों की प्रतिक्रिया हो। तुम अहंभाव में 
अपनी विफलताओं को चूसते रहकर उसे सफल बनाने की चेष्टा में पड़े रहनेवाले 
मतिमूढ़ हो। तुम प्रगति में अवरोध हो। मानवता के विकास में तुम कोढ़ हो। 
इससे अपने को अपने तक ही रखकर अगर तुम चुप बैठे रहो, तब तक हरज 
नहीं; अगर बोलोगे तो मानव-जाति के हितैषी हम उसकी भवितव्यता के प्रति 
दायी होकर तुम्हें फिर सहन नहीं कर सकेंगे। देखो, हमारी दया पर अधिक भार 
न डालो। क्षमापूर्वक तुम्हें जीते रहने देने को हम तैयार हो सकते हैं। लेकिन मुँह 
खोलकर तुम अपने भीतर की किसी छलना को, किसी अवास्तव को शब्द देकर 
बाहर करोगे, तो फिर हम तुम्हारी रक्षा नहीं कर सकेंगे। तब तुम्हें मिटना होगा। 
तुम जानते होगे एक यीशु को। उसको मरना पड़ा था। अभी हाल के गाँधी का 
नाम शायद तुमने सुना होगा। गोली खाकर उसे भी जान से हाथ धोना पड़ा था। 
क्यों ? क्योंकि उसने कहा कि दाता सबका एक भगवान है, उसमें सब समान 
हैं। अपनी करनी में अपनेपन का अभिमान मत रखना। सब कर्त्ता वह है, धर्ता 
वह है। हम खुद होकर कुछ नहीं करते हैं। वही कराता है सो करते हैं। मानव 
जाति में इस बहम को, इसके नीचे पलनेवाली जड़ता और मन्दता को फैलाने के 
अपराधी और भी लोग हुए और उन सबकी एक-सी गति हुई। यानी उनको सहा 
नहीं गया, मार डाला गया। कारण साफ है। जीवन एक युद्ध है। उसमें बल को 
जीत होती है। रहेगा वह जो रहने के लायक होगा। वह मरेगा, जो मरने के लायक 
समझा जाएगा। ईश्वर आदि का वहम प्रकृति की इस निर्मम यात्रा-गति को, संघर्ष 
के इस अमोघ वाद को बदल नहीं सकेगा, न ढीला कर सकेगा। 

जान पड़ता है, बेचारे अनपढ़ सन्त एक बार दोहा कहकर विद्वान के वाद 
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पर आगे कुछ वाद-प्रतिवाद नहीं कर सके। भगवान को नींव में डालकर फिर 
उसके ऊपर समाज का भवन कैसे क्या खड़ा करना होगा, इसका कोई नक्शा वे 
हमें नहीं दे सके। वह क्या, कोई दूसरे इस बहक के आदमी वह आवश्यक 
सामाजिक तत्त्व ज्ञान हमें नहीं दे गये। यह कि श्रद्धा पर जिओ कहना विडम्बना 
है। श्रद्धा में जीना अधर में लटके हुए जीना है। वह कोरा मजाक है। पैर के 
नीचे धरती न रहे तो हमें देखना है कि आदमी कैसे जी पाता है। धरती को बुनियाद 
में लेकर ऊपर पक्की आर्थिक व्यवस्था ही कोई चाहिए जिस पर जीवन निःशंक 
चलाया जा सके | सीमेण्ट के दो-एक पक्के मकान जब तक न हों, मासिक आमदनी 
का पुख्ता बन्दोबस्त न हो, बैंक के खाते में बहती हुई अपनी एक खासी रकम 
न हो तो बताइए, वह जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है! वह तो मरे हुए के समान 
जीना है। अजी, जीना वह है ही नहीं। वह तो सिर्फ होना है, जैसे कि बेजान 
चीज होती है। इनसान का रहना चीजों के आसपास भरपूर लहलहाते रहने कौ 
शर्त के साथ ही हो सकता है। नहीं तो वह क्‍या जिन्दगी है कि जहाँ अभाव 
ही हमारा सरबस है! शीः! 

दोहेवाले सन्त निश्चय ही विज्ञानवेत्ता नहीं थे। विज्ञान बड़ी चीज है, अक्षर 
ज्ञान तक के वे वेत्ता थे, इसका भी प्रमाण नहीं मिलता। अधिकांश वे अपढ़ थे। 
और क्या, एक उजङ्ड आदमी ही रहे होंगे। जीवन के वैज्ञानिक तत्त्व के विषय 
में एक प्रकाण्ड बौद्धिकवादी के समक्ष मौन और निरुत्तर हो जाने के अतिरिक्त 
उनसे बन ही क्या सकता था? प्रश्‍न ही सब सामाजिक है, तब समाज-निर्माण 
की कोई व्याख्या, कोई योजना उनसे प्राप्त ही क्या हो सकती थी? उन बेचारों 
का दोष क्या? दिमाग ही उनका उतना था। 

ठीक। ठोस आधार पर हमारे खड़े हो सकने की बात भी ठीक लेकिन 
यह जो इतनी बड़ी ठोस धरती है, कहते हैं, वह अपने भीतर पोली है। इतना 
दलदार ठोसपन, क्यों जी, भीतर शून्य लेकर कैसे टिका हुआ है? यह समझने 
में सामान्य बुद्धि काम नहीं देती। वैज्ञानिक कहते हैं, इसको समझने के लिए 
वैज्ञानिक बुद्धि चाहिए। और इतना ही नहीं कि धरती की ठोस पपड़ी को अपने 
ऊपर सम्हालनेवाला एक पोलापन है, बल्कि यह भी कि पृथ्वी का वह समूचा 
पिण्ड स्वयं में शून्य में और शून्य पर टिका हुआ है। उस पृथ्वी के पिण्ड को 
अपनी स्थिति और गति में धारण रखनेवाला तत्त्व केवल खिंचाव है, जो किसी 
भी ओर से ठोस नहीं है। एक वही नहीं, समस्त सौर परिवार परस्पराकर्षण पर 
टिक रहा है। जितना जहाँ जो ठोसपन है, वह उसी आधार पर अपने लिए जमने 
और टिकने का अवकाश खोज पाता है। जड़ पड़कर ही कुछ ठोस बनता है, शून्यता 
जीवन की निशानी है। 
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बुद्धिमान टोककर बोले--ठहरिए जी, आप हैं कौन? क्या उस अपढ़-गँवार 
मलूकदास की वकालत करने आये हैं ? जी नहीं, रहस्य से आप सवाल को ढँक 
न पाएँगे। सूरज में न उड़िए। आकर्षण ही कहते हैं, तो वही तो है हमारा सेक्स। 
काम और कामना ही हमारी आन्तरिक प्रेरणा है। यह सिद्ध है और असंदिग्ध है। 
वही प्रेरणा प्रत्यक्ष में अर्थ के चक्र की रचना करती है। प्रेयसी को अमूल्य हार 
न दे पाये, तो प्रेमी का प्रेम सार्थक कैसे हो फूल की माला से पहले चल जाता 
होगा। आज हार हीरे का चाहिए और उस पर आला कट। यह, आप ही बताइए, 
पैसे की सत्ता के अभाव में हो सकता है ? पैसा आदमी को अपने विकास में रचना 
जो पड़ा, सो इसलिए। चौदहवीं सदी के दर्शन से बीसवीं का काम नहीं चल 
सकता। समय कभी पीछे न जाएगा। विकास को आगे ही दौड़ना है। समाज को 
रचना जो आज सीधी-सादी नहीं रह गयी है, अत्यन्त विषम और गुँथीली ही 
बनी है सो व्यर्थ नहीं है। इससे घबराना न होगा, न किसी आदिम सहजता का 
सपना मन में भरकर उस ओर से लौटना होगा। हम निकट आ रहे हैं और दुनिया 
एक बन रही है। आत्मिक बातें सबको अपने-अपने में और अलग रखती थीं। 
भौतिक वासनाओं में से हमने उन्नति निकाली है, जिसने संसार के इस कोने को 
उस कोने से मिला दिया है। उन्नति जो नहीं कर सकते, वे चाहें तो उन्नति से 
डरें, लेकिन इस कारण उन्नति को रुकना नहीं है। उसको उनके सिरों पर से, 
चाहे तो उनके शवों पर से बढ़ते ही जाना है। लेकिन सुनिए, मलूकदास को हम 
समझ सकते हैं । वे अशिक्षित थे, असभ्य थे। पर आप तो चश्मा लगाये हैं, आधुनिक 
हैं। आपको तो वस्तु-स्थिति और तत्त्व-गति समझनी चाहिए। 

युद्ध एक इधर गया है, उधर दूसरा आ रहा है। ऐसी अवस्था में स्टेट ही 
एक मात्र संस्था है, जो हमको आपस में जुटाकर आपस में इकट्ठा बना सकती 
और दुश्मन के दाँतों को खट्टा कर सकती है। स्टेट के शरीर का रक्त है सिक्का। 
उसका दारोमदार उस पर है। सिक्का देकर वह सामान लेती है। उसी सिक्के 
में अपना कर लेती है। सिक्के को कम-ज्यादा फैलाकर समाज में वह श्रेणियाँ 
पैदा करती है। श्रेणियों से मानव जाति की व्यवस्था करने और उस पर शासन 
करने का काम सुगम होता है, अन्यथा मानवता में सभ्यता और संस्कृति पैदा ही 
न हो। श्रेणियों में से नैतिक मान-मर्यादा की भावना पैदा होती है। नहीं तो बड़े 
न रहें, न छोटे रह जाएँ। ऐसे भला कोई स्थिति सम्भव है। सोचिए, पैसा हमारे 
बीच आपसी सम्बन्धो का नियमन करने के लिए न हो तो सब कुछ क्या मटियामेट 
न हो जाएगा? अगर कहा जाए कि इस प्रक्रिया में पैसा श्रम से बड़ा हो उठता 
है, उत्पादक से दलाल महत्त्वपूर्ण व्यक्ति बन जाता है, तो इसमें बेजा क्या है ? यह 
कल्पना ही तो है न कि श्रमिक का श्रम धनिक के धन से अधिक पवित्र है। 
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लेखक से पुस्तक विक्रेता का अधिक महत्त्व है, तो इसमें आपत्ति की क्या बात 
है ? मेहनती मजूर कोई हो सकता है। लेकिन हर कोई दलाल की तरह चतुर 
नहीं हो सकता। श्रम को बुद्धि की चतुराई की बराबरी पर आप नहीं तोल सकते। 
लेखक ने महीने-भर बैठकर दो सौ पन्ने को किताब लिख दी, तो क्या हुआ! 
उसको पाठ्य पुस्तक के रूप में लगवाने में जिस कुशलता की आवश्यकता होती 
है, उसका पता आपको न होगा। समय चाहे उसमें उतना न लगे, पर मेहनत से 
वह योग्यता कहीं ज्यादे है। 

लिखना तो आखिर शरीर-श्रम है। उसमें समय और सर्जन का निश्चित 
ही नियम काम करता है, अर्थात घण्टे में तीन या चार फुलस्केप ही लिखे जा 
सकते हैं। इसलिए उसकी मजूरी की दर भी बँधी होगी। उसको तुलना में विक्रेता 
का काम ऊँचा है। वह मानसिक और मानवीय है। वह तोल में नहीं तुलना, उसका 
सम्बन्ध गुण से है। घण्टे में चार से ऊपर शायद पृष्ठ नहीं लिखे जा सकते, लेकिन 
बिक्री पाँच मिनट में पाँच लाख की की जा सकती है। इस तरह बिक्री के काम 
और लिखने के काम को बराबरी पर रखकर देखना ही गलत है। दोनों में अन्तर 
महान है। और उस अन्तर को बढ़ाने और बनानेवाली वस्तु मशीन है जो आधुनिकता 
का हमें वरदान है। मशीन के जोर से लेखक की भद्दी-सी पाण्डुलिपि को हजारों- 
लाखों की संख्या में पक्की, साफ और सुन्दर पोथियों के रूप तक कौन पहुँचाता 
है ? इस काम की आँख और जाँच रखनेवाले आदमी को कोई कम नहीं कह सकता। 
इस काम में उद्यम चाहिए, साहस चाहिए और पूँजी चाहिए। तरह-तरह के लोगों 
से काम लेना और काम निकालना आना चाहिए। जिनमें यह सब कुछ नहीं, उन 
बेचारों से कलम ही चलवाकर उद्यमी प्रकाशक यदि उनके पेट पालने की व्यवस्था 
कर देते और कुछ पैसा उन्हें जुटा देते हैं, तो इसलिए क्या प्रकाशकों को उलटे 
दोष दिया जाएगा? दुनिया के कामों में दया-पालन का कोई आवश्यक नियम नहीं 
है। फिर भी प्रकाशक दयापूर्वक ऐसा करता है, तो, इससे अधिक उससे क्या अपेक्षा 
को जा सकती है? वेतन बाँटनेवाले मिल-मालिक न हों तो मजूरों को क्या भूखों 
ही न मरना पड़े? मिल-मालिक जैसे मजदूरों का प्रतिपालक है, प्रकाशक उसी 
तरह लेखकों का पालनहार है। जगत की नीति दुर्धर्ष है। ममता में पड़कर जगत 
अपने वेग में कहीं रुक नहीं सकता। इस अव्यर्थ अमोघ जगचक्र के परिभ्रमण 
के बीच कोई यदि हठात अपने स्वाभिमान को समक्ष लेकर क्षत-विक्षत होता है, 
तो वह अपनी जाने। चक्र-गति निर्बाध और निरंकुश रहेगी। 

तुम्हारे दोहाकार सन्त मलूकदास होकर मर गये हैं। उन पर से सदियाँ बीत 
गयी हैं। अब कोई है जिसको उनकी ओर से सही शास्त्रार्थ का वकालतनामा प्राप्त 
है, इस पर विश्वास नहीं आता। लेकिन सबको देने और पालनेवाला कोई राम 
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अगर ऊपर नहीं है या और कहीं भी नहीं है, तो सिवा इस तथ्य के सत्य फिर 
क्या रह जाएगा कि जो हमें पैसा देता है, वही पालक और मालिक है! और चूँकि 
पैसा सरकार की टकसाल में ठुककर बनता है इससे सरकार सबकी मालिक है। 
वही प्रभु है, वही देती, बाँटती, रखती और मारती है। 
सन्त का रहस्यवाद सनातन है, स्टेट का साम्यवाद नूतन है। नूतन का सनातन 
को वेदी पर विसर्जन तो नहीं हो सकता। असल में नूतन को ही सत्य सनातन 
मानना होगा। सनातन धर्म था, नूतन व्यवसाय है। अब आप जो भी चाहें हों-- 
लेखक हों तो लेखक, डॉक्टर हों तो डॉक्टर, वकील हों तो वकील--आवश्यक 
है कि धर्म और कर्तव्य के नाते आप अपना काम न करें, यह भावुकता होगी। 
बल्कि आमदनी पर निगाह रखकर व्यवसाय के रूप में आप अपनी सफलता फैलाएँ, 
बुद्धिमानी यही कही जाएगी। 
g 
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बाहर की बदलती हुई घटनाएँ मुझसे इस प्रश्न का उत्तर माँग रही हैं कि क्या 
साहित्य और राजनीति के बीच आदान-प्रदान का सम्बन्ध भी हो सकता है? मैं 
हीलाहवाला करता रहा हूँ और सवाल का सामना मैंने पूरी तरह से नहीं किया 
है; बल्कि मैंने अपने-आपसे तर्क किया है कि दोनों ही जीवन को समग्रता के. 
अंग हैं और उस नाते सहयोगी भी हैं, और तब जरूरी नहीं मालूम होता है कि 
उनमें कोई विरोध देखा जाए। स्वीकार करूँ कि इस बारे में कुछ अनबूझ-सा रहा 
हूँ, और यह स्थिति कुछ इतनी प्रबलता से हावी होती जान पड़ी कि मैं उनसे 
बचकर भाग निकला हूँ। अपनी विवेचना में मैंने पाया है कि सवाल मेरे लिए 
कोई खास अर्थ नहीं बना सका है; लेकिन वह तो आत्म वंचना ही थी। सवाल 
की सच्चाई और दुविधा को टाला नहीं जा सकेगा और मुझे लग रहा है कि प्रश्‍न . 
महत्त्वपूर्ण और अनिवार्य है। साहित्य में हो कि राजनीति में हो, अपना सफल 
योगदान करने के लिए हमें पहले इस प्रश्‍न को भीतर हल कर लेना-होगा, सुलझा 
लेना होगा। 

हमने युद्धो को जाना है और वे युद्ध सार्वजनीन रहे हैं। आगामी युद्ध यदि 
होना है तो जब भी वह होगा, शब्द के पूरे अर्थ में “ग्लोबल' यानी सर्वतोमुखी, 
सर्वाश्लेषी होगा। प्रत्येक को और सर्व को वह स्पर्श करेगा और किसी को भी 
छुट्टी नहीं होगी कि वह अपने-आपको उससे अप्रभावित या बेसरोकार अनुभव 
करे। इस तरह राजनीति जो मानवीय प्रवृत्तियों का नियमन और शासन करती है 
और जिस तरह वह मानव भाग्य का निर्णय करती है, वह उस विषय के कुछ 
खास विज्ञों, कुशल 'पार्लियामेण्टेरिंयनों' या कूटनीतिज्ञों के ही विशेष प्रयोजन की 
वस्तु नहीं मानी जानी चाहिए। कुछ चुनिन्दा और प्रतिभावान लोगों का जीवन 
व्यवसाय या धन्धा भी हम उसे नहीं मान सकते। वह तो सबकी चिन्तां और 
प्रयोजन का विषय होना चाहिए, ताकि मानव जाति एक कुटुम्ब का रूप ले सके 
और यह जगत सबका एक घर बन जाए। 
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इस तरह राजनीति सबका समावेश कर लेती है और साहित्य भी समूचे 
जीवन प्रसार को आश्लेषित कर लेता है। इन दोनों को एक-दूसरे से सर्वथा निर्वासित 
करके किन्हीं विशिष्ट भिन्न-भिन्न विभागों में नहीं बांटा जा सकता कि वे अपने- 
आपसे सीमित हो रहें और एक-दूसरे से अलग-अलग रखे जाएँ। निश्चित ही 
वे एक-दूसरे पर सीधा प्रभाव डालेंगे, क्योंकि वे कोई ऐसी प्रवृत्तियाँ नहीं हैं जो 
जीवन के इस या उस क्षेत्र से ही सीमित और सम्बन्धित हों और शेष जीवन- 
क्षेत्रों से कोई सरोकार न रखती हों। हर आदमी को स्वतन्त्रता है कि मन हो तो 
वह लिखे और इस बात की भी स्वतन्त्रता है कि बढ़कर वह कहीं अपने-आपको 
चुनवा ले। सच तो यह है कि भाषा सबके लिए है, वैसे ही प्रगति भी सबके 
लिए है। हम सभी अपने-आपको व्यक्त किया चाहते हैं और हममें से हर आदमी 
एक-दूसरे से बढ़-चढ़ जाना चाहता है। इस तरह साहित्य और राजनीति दोनों 
ही अनिवार्य रूप से, समूचे और सर्वमान्य मनुष्य से सम्बन्ध रखते हैं। उसका 
मनुष्य होना ही इस बात के लिए पर्याप्त है कि वह दोनों में अपना दखल रखे। 
सर्वसामान्य मनुष्य को आधार बनाकर ही दोनों पनपेंगे, इसी से दोनों को उसकी 
सेवा भी करनी होगी। मनुष्य से वियुक्त होकर भटक जाना साहित्य और राजनीति 
दोनों ही में गलत होगा। 

जब साहित्य और राजनीति इतने निकट और संयुक्त हैं, तब जान लेना होगा 
कि यदि अपने-आपके प्रति सच्चे होना है और साथ ही परस्पर एक-दूसरे की 
परिपूर्ति करना है, तो उन दोनों के बीच क्या सम्बन्ध रहना चाहिए। 

हम जानते हैं कि दोनों अपने लक्ष्य-दर्शन में भिन्न पड़ जाते हैं और दोनों 
का जोर जीवन के विभिन्न पहलुओं पर है। साहित्य के निकट मनुष्य अपने निज 
रूप में प्रस्तुत है। वहाँ उसकी सत्ता का ही मूल्य है, उसकी सम्पदा का नहीं। 
साहित्य के लिए मनुष्य साध्य है, न कि साधन। राजनीति की और बात हैं। वहाँ 
मनुष्य गौण है। वहाँ उसका मूल्य कूतते समय देखा जाता है कि उसके पास क्या 
है, क्या साधन-सम्पदा है, वह किस चीज का प्रतिनिधि है? वहाँ उसकी सम्पदा 
का प्राधान्य है और उसी के आधार पर उसका मूल्य-मान आँका जाता है। राजनीति 
में महत्त्व की बात यह है कि मनुष्य कितनी शक्ति, प्रभाव, धन या वस्तु-सम्पदा 
का स्वामी है; किसी पार्टी, संघ या तत्वावधान को सदस्य-संख्या के नाते वह 
कितने लोगों पर अपना प्रभुत्व रखता है या वह कितने लोगों का प्रतिनिधित्व करता 
है। मूल्य उस मनुष्य का नहीं है, जो अनुभव करता है, सोचता है, पर उसका 
है जो बोट देता है, जो काम करता है। वहाँ आन्तरिक, सारभूत मूल्य को नहीं, 
बाज़ार-दर को अवकाश है। मनुष्य को वहाँ गुण से नहीं, वस्तु से परखा जाता 
है। राजनीति के लेखे मनुष्य साध्य नहीं है, वहाँ वह केवल साधन है। हर आदमी 
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की उपयोगिता या अनुपयोगिता इस बात पर निर्भर करती है कि वह कहाँ तक 
एक साध्य विशेष को प्राप्त करने में कार्य-क्षम और सुविधाजनक साधन बन सकता 
है। राजनीति में मनुष्य की स्थिति उतने ही अंशों में न्याय्य है, जितने अंशों में 
वह किसी सरकार या पार्टी का आज्ञाकारी सेवक हो रहता है। चूँकि साध्य वहाँ 
सरकार है और मनुष्य मात्र साधन है, और चूँकि साध्य ही वहाँ साधन की 
प्रामाणिकता के लिए पर्याप्त है, इसी से जो लोग वहाँ उस साध्य (9१९) के 
साथ संगति नहीं साध पाते हैं, वे निरर्थक हो पड़ते हैं। उन्हें स्थानान्तरित होने 
का हर अवसर दिया जाता है, या फिर सुरक्षा या किफायत के विधान के अन्तर्गत 
उन्हें समाप्त भी किया जा सकता है। राजनीति के लिए यह एक नगण्य-सी बात 
है। साध्य की प्राप्ति के लिए संकल्प-बद्ध राजनीति के लिए साधन पर रुकना 
जरूरी नहीं होता। वह तो सदा लड़कर विजय प्राप्त करने के लिए सन्नद्ध रहती 
है, और वस्तुतः विजय का अर्थ होता है वहाँ बाधा को निवारण कर देना--विरोधी 
को, शत्रु को उखाड़ फेंकना। 

निश्चय ही प्रत्येक को सर्व के लिए जीना और रहना सीखना होगा। धार्मिक 
मनुष्य के लिए वही 'सर्व' भगवान है; नैतिक मनुष्य के लिए वही 'शिव' है 
'सत' है; कलाविद के लिए वही सौन्दर्य और सुसंवादिता है; और राजनीतिक 
के लिए वही 'सर्व' है--सर्वसत्ताधीश सरकार। पर यह जो सरकार है, यह अन्य 
आदर्शों की तरह सूक्ष्म नहीं है। सूक्ष्म व्यक्ति के व्यवितत्व पर अपने को लादता 
नहीं है। सूक्ष्म होने के बजाय सरकार तो बेहद स्थूल है। वह मनुष्य को बन्धनो 
में जकड़ सकती है, उसे पचा जा सकती है, उसे मौत के घाट भी उतार सकती 
है। स्वायत्त अधिकार हाथ रखकर सरकार अपने शासित मानवों से अपने विधान 
और नियमों को पूरी तरह मनवा लेती है और उनसे उनका अचूक पालन भी करवा 
लेती है। अपने संघटन में ही वह इतनी कसकर सर्वसताधीश हो उठती है कि 
व्यक्ति के व्यक्तित्व के स्वतन्त्र विकास के लिए कोई अवकाश ही नहीं रहने 
देती। बलात समानरूपता कायम करने के लिए वह कानून जारी करती है। अपनी 
ठोस सत्ता का पालन कराने के लिए वह हर सम्भव भिन्नत्व का गला घोंट देती 
है और स्वस्थ मतभेद को इंजन के रोलर की तरह कुचल देती है। राजनीति जब 
“सर्व” के लिए “प्रत्येक' के जीने का सिद्धान्त को प्रस्थापित करने की कोशिश 
करती है, तो वह कुछ ऐसी जीवन व्यवस्था उत्पन्न करती है जिसमें जीवन उन्हीं 
कुछ लोगों तक सीमित हो जाता है जो स्वयं सरकार बन बैठते हैं। शेष के लिए 
वह जीवन नहीं होता है, प्राय: वह एक ठण्डी मौत होती है। यह राजनीति के 
कारण ही है कि व्यक्तिगत स्वतन्त्रता की यह समस्या उत्पन्न हो रही है और 
अनिर्वार वेग से आगे बढ़ती जा रही है। वह समस्या अनगिनत रूपों में प्रस्तुत 
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होती है। अल्पमत की समस्या, होड़ा-होड़ी और संघर्ष में पड़े हुए समुदायों, वर्गों 
और संगठनों की समस्या। राजनीति अधिक-से-अधिक इन समस्याओं के साथ 
खिलवाड़ कर सकती है और एक समस्या को हल करने की कोशिश में वह और 
भी दो नयी समस्याएँ खड़ी कर सकती है। 

इस तरह देखता हूँ कि राजनीति निश्चित रूप से और ज्वलन्त रूप से विफल 
हुई है। यह जो अन्तहीन युद्धों की परम्परा निरन्तर मनुष्य को आतंकित किये है 
उसकी नितान्त विफलता का एक प्रकाण्ड प्रमाण है। और यह परिणाम उसमें 
अनिवार्य था, क्योंकि राजनीति पूर्ण सत्य के अर्ध भाग को, एक महत्त्वपूर्ण अद्धांग 
को छोड़कर चलती है। और पूर्ण सत्य का वह अरद्धांग है : यदि एक सर्व के 
लिए है तो सर्व भी एक के लिए हो। 

अनुभव करता हूँ कि इस जगह राजनीति आवश्यक संशोधन के लिए 
साहित्य के पास आ सकती है। साहित्य में आदर्श बाधक नहीं हो पाते। यहाँ 
भगवान को यदि होना है, तो उन्हें मनुष्य में आ रहना होगा और उनकी भक्ति 
को मनुष्य के वैयक्तिक आचार-व्यवहारों के भीतर से व्यक्त करना होगा, नहीं 
तो साहित्य के लेखे भगवान ना-कुछ हो रहेंगे। ऐसे ही अन्य धारणामूलक बाधाओं 
के लिए भी साहित्य में अवकाश नहीं है, और न विशेष समाद्र है। नीतिवादी 
का ' श्रेय', सौन्दर्यवादी का ' सुन्दर', समाजवादी के सपने का 'समाज' और राजनीतिक 
की 'सर्वसत्ताधीश सरकार'--ये सब साहित्य के लिए नितान्त असम्बद्ध और हठात 
कल्पित तत्त्व हैं। सर्जक तक इनकी गति नहीं है, उस पर इनकी शक्ति का प्रभाव 
और आतंक नहीं है। इन बड़ी-बड़ी आदर्शवादी निर्धारणाओं में से प्रत्येक को नीचे 
उतर आना होगा और टूटकर अपने-आपको मनुष्य के 'प्रत्येकत्व' के भीतर विलीन 
कर देना होगा और तब पारस्परिक व्यवहारों की बुनावट में उन्हें बाहर आना होगा, 
तभी साहित्य में वे अपना मूल्य और अर्थ बना सकेंगे। अन्यथा अपने-आपमें उन्हें 
वहाँ कोई भी समर्थन या महत्त्व प्राप्त नहीं हो सकेगा। वहाँ साध्य होगा मनुष्य, 
शेष सब कुछ वहाँ साधन होगा। और इन साधनों का प्रामाण्य और सार्थकता इसी 
में होगी कि ये मनुष्य की सेवा करते हैं। जो निर्धारणाएँ एक सामग्रिक सम्पूर्णत्व 
का बलात्कारी दावा करती हैं, उन्हें साहित्य मनुष्य की सीमाएँ नहीं लाँघने देगा। 
वहाँ मनुष्य की सत्ता अभंग रहेगी। 

यदि हम मानवीय सम्बन्धों में सुसंवादिता लाना चाहते हैं और अपने बीच 
शान्ति स्थापित किया चाहते हैं, तो अपना विकास इस तरह करना होगा जिसके 
फलस्वरूप “एक' “अनेक” के लिए और 'अनेक' “एक' के लिए जीने लगे। वे 
सभी प्राणी सत्ताएँ जो गिरोह या सामुदायिक जीवन की द्योतक हैं, उन्हें अपनी 
बारी से अपने संघटक अंगों की सेवा करनी होती है। संगठन के लिए आवश्यक 


साहित्य का श्रेय और प्रेय :: 445 


NE SUNT 


है कि वह मनुष्य की समग्रता को बाहर लाए, उसे उद्घाटित करे, बजाय इसके 
कि वह उसे अपना निश्चेतन अंग होने को बाध्य करे। जब तक 'सर्व” फैलकर 
हममें से प्रत्येक को परिव्याप्त नहीं कर लेता, तब तक मानव के पारस्परिक व्यवहार 
और मिलन में शान्ति नहीं आ सकेगी, सहयोग और सहकार की स्थापना नहीं 
हो सकेगी तनाव सतत बढ़ता ही जाएगा और नयी-नयी समस्याएँ उत्पन्न करता 
जाएगा। 

साहित्य, जो 'सर्व' की 'प्रत्येकता' पर जोर देता है, और वैविध्य के वैलक्षण्य 
को हमारे लिए बनाए रखता है, वह राजनीति को आवश्यक संशोधन दे सकता 
है। अन्यथा राजनीति कभी नहीं जान पाएगी कि वह दुश्चक्र से बाहर कैसे आए, 
जो उसकी ऐकान्तिकता ने उसके आस-पास निर्माण कर दिया है, और जिसके 
भीतर से उसे काम करने और आगे बढ़ने को बाध्य होना पड़ता है। 


]. वक्तव्य मूल अँग्रेजी में था : Literature; A Corrective to P0]it¡०७. हिन्दी रूपान्तर 
श्री वीरेन्द्रकुमार जैन ने किया। 


446 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


साहित्य का जन्म 


साहित्य क्या है? 


क्या साहित्य की परिभाषा चाहते हैं? परिभाषा अनेक दी जा सकती हैं, लेकिन 
मैं समझता हुँ कि प्रश्‍न का उद्देश्य परिभाषा माँगने अथवा लेने का नहीं है। साहित्य 
को हमें समझना चाहिए। समष्टि रूप में हम एक हैं, व्यक्तिगत रूप में हम अनेक 
हैं, अलग-अलग हैं। इस अनेकता के बोझ से हम ऊपर उठना चाहते हैं। आखिर 
तो हम समय के अंग ही हैं। उस समय के साथ ऐक्य न पालें तब तक कैसे 
हमें चैन मिले? इसी से व्यक्ति में अपने को औरों में और औरों को अपने में 
देखने की सतत अभिलाषा है। मनुष्य के समस्त कर्म का ही यह अर्थ है। मनुष्य 
के हृदय की वह अभिव्यक्ति जो इस आत्मैक्य की अनुभूति में लिपिबद्ध होती 
है, साहित्य है। 


साहित्य का जन्म कैसे हुआ? 


इसका उत्तर तो ऊपर ही आ जाता है। मनुष्य अपने-आप में अधूरा है, लेकिन 
वह पूर्ण होना चाहता है। इस प्रयास में क्रमशः वह भाषा का आविष्कार कर लेता 
है, लिपि भी बनाता है। तब वह उस लिपिबद्ध भाषा के द्वारा अपने को दूसरे 
के प्रति उँडेलता है। अपने को स्वयं अतिक्रमण कर जाने की इस चाह को ही 
साहित्य की मूल प्रेरणा समझिए। 

छा 


साहित्य का श्रेय और प्रेय :: 447 


रचनावली 


i y 


साहित्य, राष्ट्र और समाज 


साहित्य और समाज का सम्बन्ध कैसा होना चाहिए? 


साहित्य सामाजिक अवस्था से आगे होकर चलता है। वह वर्तमान को ही 
प्रतिबिम्बित नहीं करता, भविष्य की सम्भावनाओं को भी धारण करता है। वह 
अग्रगामी है, अतः स्वाभाविक रूप में तात्कालिक समाज की प्रगति के साथ उसका 
सम्बन्ध नेतृत्व का हो जाता है। लेकिन, एक बात तो स्पष्ट ही है। वह यह कि 
समाज की प्रगति धीमी होती है, विचार की गति क्षिप्र। इसलिए, विचारकों में 
और समाज की स्थिति में खाई रहती है। ऐसा होना अनिवार्य ही है। एक और 
भी बात है। कल्पना में विचरनेवाला विचारक साधनशील से कल्पनाशील अधिक 
हो जाता है। वास्तव से (स्थूलार्थ में) अधिक अवास्तव में वह रह सकता है। 
इसलिए, समाज उसके अनुगमन में खतरा भी देखता है। इस कारण, समाज 
अधिकतर साहित्य से अनुरंजन ही पाया करता है, नेतृत्व नहीं। अधिकांश साहित्य 
होता भी ऐसा है, जो लोगों को बहलाता है--उनका मनोरंजन किया करता है। 
ऐसे साहित्य पर समाज कृपाशील रहता है। किन्तु लगन से भरे और सृजनशील 
साहित्य पर समाज उतना कृपाशील नहीं हुआ करता। साहित्य भावनाजीवी है, 
समाज अर्थजीवी। उनमें परस्पर आदान-प्रदान तो है ही, लेकिन साहित्य और 
समाज के उन प्रतिनिधियों में परस्पर विरोध भी दीख पड़ता है जो, या तो इस 
किनारे होकर अतिशय साहित्यिक हैं और स्वप्न लिया करते हैं अथवा जो दूसरे 
छोर पर बैठकर बेढब सामाजिक और घटनाजीवी और अतिशय व्यवहारवादी बन 
गये हैं । 


क्या साहित्य के निना राष्ट्र और समाज का उत्थान असम्भव है? 


--मैं पूछ कि क्या हमारे उच्च विचारों पर हमारा उत्थान निर्भर है? क्या विचार 
बिना उच्च हुए हमारा उत्थान सम्भव है? साहित्यिक और है ही क्या? अपने 
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सीमित अस्तित्व से हम उस असीम को छूना चाहते हैं। हम अपनी ही सीमाहीनता 
की अपने सीमाबद्ध अस्तित्व के भीतर अनुभूति पाते हैं-वे ही क्षण तो साहित्य 
के जनक हैं। अब उत्थान किसका नाम है? समाज का उत्थान, राष्ट्र का उत्थान 
चीज क्या है? व्यक्तित्व के इस विकास का ही नाम तो मैं उत्थान मानता हूँ। 
समाज का उत्थान इसमें है कि वह अपने-आपमें स्वस्थ रहकर अपने से बाहर 
के प्रति स्नेहशील और सेवा-परायण हो सके। राष्ट्र का उत्थान इसमें है कि वह 
स्वयं स्वाधीन हो और विश्व के हित में समर्पित हो। मैं अहंकार को उत्थान नहीं 
मानता। बड़ा साम्राज्य किसी राष्ट्र के उत्थान का लक्षण नहीं है। राष्ट्र के वासियों 
को अथक निःस्वार्थ कर्मवृत्ति और स्वस्थ जीवन-शक्ति ही उस राष्ट्र के उत्थान 
का लक्षण है। साहित्य उस सबसे कोई अलग चीज नहीं है। मैं आपसे फिर कहना 
चाहता हूँ कि लायब्रेरी का नाम साहित्य नहीं है। साहित्य यदि कुछ है तो वह 
उन भावनाओं का नाम है, जो समष्टि के साथ व्यष्टि की सामंजस्य-सिद्धि की 
साधक हों। इस तरह क्या व्यक्ति और क्या व्यक्ति-समूह--सबका उत्थान साहित्य 
के मार्ग में से है, क्योंकि साहित्य है ही उस उत्थान-मार्ग का नाम। 

0 


साहित्य का श्रेय और प्रेय :: 449 


: 


~+ 


WP RR‘ बा” ५ yk VN 


रोटी मुख्य है या साहित्य 


साहित्य का जीवन से क्या सम्बन्ध है? 


__जीवन की अभिव्यक्ति का एक रूप साहित्य है। कहा जा सकता है कि व्यक्ति- 
जीवन की सत्योन्मुख स्फूर्ति जब भाषा द्वारा मूर्त और दूसरे को प्राप्त करने योग्य 
बनती है, तब वही साहित्य होती है। 


क्या साहित्य के बिता जीवन अपूर्ण है? 


--कहना पड़ेगा कि अपूर्ण ही है। अपूर्ण न होता तो साहित्य जन्मता ही क्यों ? 
यह तो जाति की और इतिहास की अपेक्षा से समझिए। व्यक्ति की अपेक्षा से 
आप पूछ सकते हैं कि क्या स्वप्न के बिना भी व्यक्ति नहीं जी सकता? असल 
बात तो यह है कि स्वप्न के साथ भी व्यक्ति अपूर्ण है। क्या स्वप्न किसी क्षण 
भी सम्पूर्णता का आकलन कर सकता है? पर वह सम्पूर्णता की ओर उड़ता तो 
है, उसे छूता तो है; फिर भी स्वप्न के योग के साथ भी व्यक्ति क्या अपूर्ण नहीं 
है? स्वप्न के बिना तो है ही। तब, आप उत्तर यही समझें कि साहित्य के साथ 
भी जीवन अपूर्ण नहीं है। इतना अवश्य है कि साहित्य के बिना तो वह और 
भी अपूर्ण है। अपूर्णता का आधार लेकर जो सम्पूर्णता की चाह प्राणी में उठती 
है, वही साहित्य की आत्मा है। 


रोटी मुख्य है या साहित्य 2 


यह सवाल तो ऐसा है, जैसे यह पूछना कि जब आप पानी पीते हैं, तो हवा 
की आपके लिए क्या जरूरत है? आदमी सिर्फ पेट ही नहीं है। और मैं यह भी 
कहना चाहता हूँ कि पेट भी वह चीज नहीं है जिसे सिर्फ रोटी की ही जरूरत 
हो। हृदय बिना पेट का भी काम नहीं चलता। जब आपने रोटी के मुकाबले में 
साहित्य रखा है, तो मैं समझता हूँ, आपका आशय किसी जिल्द बँधी पोथी से 
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नहीं है। आशय उस सूक्ष्म सौन्दर्य-भावना से है जो साहित्य की जननी है। मैं 
तो उस स्थिति की भी कल्पना कर सकता हूँ जब रोटी छूट जाएगी, साहित्य ही 
रह जाएगा। जातीय आदर्श रोटी नहीं है, रोटी में नहीं है। रोटी तो जीवन की 
शर्त मात्र है। रोटी ही क्यों, क्या और प्राकृतिक कर्म नहीं हैं जो जीवन के साथ 
लगे हैं? लेकिन उनके निमित्त हम नहीं जीते और न उनके लिए हम मरते हैं। 
आदर्श रोटीमय नहीं है--रोटी-सा पदार्थ भी नहीं है। वह चाहे वायवीय ही हो, 
लेकिन उस आदर्श के लिए हम मरते रहते है, उसी में से मरने की शक्ति पाते 
हैं । साहित्य उस आदर्श को पाने का, उसे मूर्त करने का प्रयास है। रोटी के बिना 
हम कई दिन रह लेंगे, हवा के बिना तो क्षणों में ही हमारा काम तमाम हो जाएगा-- 
साहित्य उस हवा से सूक्ष्म, उससे भी अधिक अनिवार्य है। लेकिन साहित्य और 
रोटी में विरोध ही भला आपको कैसे सूझा? वैसा कोई विरोध ही नहीं है। यह 
ठीक है कि जो रोटी को तरसता है, उसके फैले भूखे हाथों पर साहित्य को किताब 
रखना विडम्वना है। लेकिन यह भी ठीक है कि भारत के भूखे कृषक-मजदूर 
रामायण के पाठ में से रस लेते हैं। उनके उस रस पर प्रश्‍न करना, उसे छीन 
लेना, भी क्या निरा असम्भव नहीं है? अन्त में, मैं कहूँगा कि आपके प्रश्न में 
संगति नहीं है। साहित्य आदमी से सर्वथा अलग करके रखी जानेवाली चीज़ नहीं 
है। रोटी का अस्तित्व मनुष्य से अलग है, साहित्य का वैसा अलग है ही नहीं। 
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साहित्य और नीति 


साहित्य में मदिरा का स्थान होना चाहिए या नहीं? 


साहित्य कोई किसी का मकान तो है नहीं कि उसमें रहनेवाला चुन-चुनकर 
अमुक वस्तु को आने दे या अमुक को निकाल दे। मेरे मकान में मेरी रुचि व्यक्त 
होगी, दूसरे के मकान में दूसरे की रुचि व्यक्त होगी। साहित्य किसी के भी एक 
मकान का नाम नहीं है। फिर एक और विचारणीय बात है। साहित्य का स्थूल 
कागज है, कागज पर वह लिखा जाता है या छापकर संग्रह किया जाता है। जब 
कि उसका स्थूल स्थान कागज है, तब मूल स्थान हृदय है। अब मैं समझना चाहुँगा 
कि अपनी मदिरा क्या चीज है? मदिरा क्या वह, जो जरा लाल होती है और 
काँच के गिलास में दी जाती है और पीते वकत कण्ठ को पकड़ती मालूम होती 
है? वैसी मदिरा तो आप खुद सोचिए, कागज में कैसे समा सकती है? इसलिए 
साहित्य में यदि कोई मदिरा है तो वह कोई चीज है। अगर यही लम्बा कण्ठ 
पकड्नेवाली मदिरा है तो फिर वह साहित्य, साहित्य ही कैसा है? नहीं तो 
अधिकतर साहित्य में मदिरा शब्द रूपक के तौर पर आता है। मदिरा का एक 
गुण विशेष है कि वह आपको भुला देती है। महद्भावनाओं में भी यह विशेषता 
पायी जाती है। वैसी ही किसी महद्भावना को व्यक्त करने के लिए अगर मदिरा 
को उपमा का उपयोग है तो इसमें अन्यथा क्या है? 


क्या मदिरा को सामने रखकर ही महद्भावना हो सकती है? 


--नहीं, अधिकांश में महद्भावना सामने से हर चीज को हटा देने पर हो सकती 
है। वह लगभग आँख मींचने पर हुआ करती है। नहीं तो दृष्टि ऐसी चाहिए जो 
सबको भेदकर पार चली जाए। जब आँखों पर पलकें बन्द हो जाती हैं, तब उनमें 
सपने भरते हैं। यह तो हुई महद्भावना के उदय और जागरण की बात। जब वर्ह 
जाग गयी तब क्या तो शराब और कया और कुछ, सबके प्रति आँख खोलकर वर्ह 
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प्रीति वर्तन कर सकती है। महदभावना के वशवर्ती हुए कि जो शब्द और जो 
भी प्रचलित रूप प्रस्तुत मिलते हैं, उन्हीं में और उन्हीं के द्वारा अपने को व्यक्त 
करने में आपको कोई घबराहट न होगी। आपको क्या चाहिए ? भोजन चाहिए या 
कि आपको यहाँ ही अटक रहना है कि बर्तन मिट्टी का है या कलई का है? 
पात्र मिट्टी का भी भला, उसमें भोजन प्रीति का होना चाहिए। जिनमें प्रीति का 
रस नहीं, वैसे स्वर्ण थाल में भी भरे हुए व्यंजन किस काम के? समीक्षकों में 
मैं इसी तीसरे नेत्र की दृष्टि चाहता हूँ। 


भोजन तो हमें चाहिए। उसके बिना गुजारा कैसे होगा? पर साथ ही उसका 
बनानेवाला भी अच्छा होना चाहिए। आपने इस बात पर कोई प्रकाश नहीं डाला। 


यह बात अँधेरे में कब है कि प्रकाश की प्रार्थिनी हो जैसे खराब मन का 
आदमी भी अच्छी मिठाई बना सकता है, वैसी बात साहित्य के मामले में नहीं 
है। मिठाई मन से नहीं बनती, पर साहित्य मन से ही बनता है। लेकिन यहाँ 
पर एक बात याद रखने की है कि किसी को अच्छा या बुरा कह देने में हम 
हमेशा अपनी सम्मतियों से ही काम लेते हैं और हमारी सम्मतियों के तल में हमारा 
अहंभाव भी होता है। यदि मैं अमुक पन्थी हूँ, तो जो उस पन्थ का नहीं है, वह 
कुछ-न-कुछ खराब है, ऐसा समझ लेता हूँ। हमारे अपने मत-विश्वास हमारी 
सहानुभूति का न बाँध देते हैं। परिणाम यह होता है कि जीवन में हम बहुधा 
अन्यायपूर्वक, आदेशपूर्वक और अहंभावपूर्वक लोगों को बुरा-भला कह दिया करते 
हैं। साहित्य साहित्यिक की आत्मा को व्यक्त करता है। साहित्य और साहित्यिक 
इन दोनों में वैसा पार्थक्य नहीं है, जैसाकि हलवाई और मिठाई में होता है। रचनाकार 
और रचनाकृति में ऐक्य का अत्यन्त घनिष्ठ सम्बन्ध है। इसलिए आप यह निरपवाद 
मान लीजिए। अच्छे साहित्य का कर्त्ता अच्छा ही होता है। अगर वैसा नहीं दीखता 
तो कहीं हमारे मत में अथवा मन में कोई गड़बड़ अवश्य है। साहित्य कृतिकार 
के मन का प्रतिबिम्ब है। इसको अच्छी तरह जानकर साहित्य-रस प्राप्त करने के 
लिए हमें अपनी ही मत-धारणाओं के बन्धन से तनिक स्वाधीन होना पड़ेगा। 


आपने जो यह गड़बड़ की बात कही, वह कैसे हो सकती है जब कि कृतिकार 
को तो जानते न हो! केवल उसकी कृति ही हमने पढ़ी हो? 


ऐसी हालत में तो बेशक गड़बड़ नहीं हुआ करती । कृतिकार कब सशरीर मानव- 
प्राणी नहीं है? हो सकता है कि वह आपके ही कमरे में रहनेवाला हो और एक 
दिन बाजार में आपकी आँखों के सामने पड़ जाए! अब तक रचनाओं में आप उसके 
विचारों का और भावनाओं का परिचय पाते रहे हैं। अब आप देखते हैं कि वह 
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फटा हुआ जूता पहन रहा है, साधारण कपड़े पहने है या सजधज में है चुप 
है या बोल रहा है, मूँछें हैं या नहीं हैं। इस सबका आपके मन पर अजब प्रभाव 
पड़ता है। आपकी सहानुभूति गरीब के साथ है तो आपको चमकदार जूता बुरा 
लगेगा। आप नयी पसन्द के आदमी हैं, तो शायद है कि उसकी अनसँवारी मूँछें 
आपको अच्छी न लगें। इसी तरह उसकी चाल-ढाल, कपड़े-लत्ते-इन सबका 
अक्स आपकी धारणाओं पर पड़ेगा, और आपकी धारणाएँ उस अक्स के अमुक 
अंश को अच्छा और अमुक को बुरा कह छोड़ेंगी। तब आप अकसर देखिएगा 
कि कलाकृति के कलाकार और फटे-कि-चिकने जूते और बढ़िया-कि-मामूली 
कपड़ेवाले उस आदमी में बहुधा पूरी तरह साम्य नहीं हो पाता है। ऐसी दृष्टियाँ 
बहुत कम हैं, जो व्यक्ति को समग्रता में देखती हों। इसीलिए मैंने वह गड़बड़ 
की बात कही है। ऐसी गड़बड़ विलायतों में भी है। सभी कहीं है और सब 
कालों में थी। किसी के बदन पर का फटा कुरता भिन्न मनुष्यों पर भिन्न प्रकार 
का प्रभाव डालता है। इसीलिए व्यक्तियों के अन्दाजों में अन्तर हुआ करता है। 
आदमी के दोस्त भी होते हैं, दुश्मन भी। अगर वह अच्छा है तो उसके दुश्मन 
क्यों हैं? अगर बुरा ही है, तो दोस्त कहाँ से आएँ? परिणाम निकला कि व्यक्ति 
का शुद्ध यथार्थ रूप क्या है, इस तथ्य तक पहुँचना ही दुर्लभ है। इसी दृष्टि से 
मैंने गड़बड़ की बात कही। 


अच्छा तो आपने मान लिया कि साहित्य में मदिरा का स्थान है-- ठीक हे, मैने भी 
माना। परन्तु यह तो बतलाइए कि यह जो अश्लील साहित्य की रचना हो रही है 
सो कहाँ तक ठीक है? दुनिया में अच्छी घटनाएँ भी होती हैं और बुरी नातें भी। 
फ़िर उनको प्रकट करने में भलाई-बुराई क्यों जब कि साहित्य का काम ही यही 
है । 


--अश्लील साहित्य अश्लील है। इसलिए उसकी रचना करना भी अश्लील है। 
'अश्लील' शब्द में ही यह ध्वनि है कि वह अच्छा नहीं है। अच्छा होता तो 
हम अश्लील न कह पाते। जिसको एक भी व्यक्ति अश्लील कहता है, उस 
साहित्य में कुछ-न-कुछ खोट है। 

जिस व्यक्ति का एक भी दुश्मन है, उसके व्यक्तित्व में कुछ-न-कुछ खोट 
है। लेकिन जब आदमी को बुरा कहनेवाला कोई नहीं रहता, तब आदमी मर चुका 
होता है। मरने पर दुश्मन कोई नहीं रहता। इससे पहले यह स्थिति प्राप्त नहीं 
होती। परिणाम निकला कि व्यक्ति मरने पर निर्दोष होता है। जीवन में तो निर्दोषता 
की ओर बढ़ना ही होता है। 

जन्म कर्म-बन्धन में से होता है। वैसे ही साहित्य असमर्थता में से उत्पन्न 
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होता है। किन्तु उसकी उत्पत्ति का प्रयोजन है कि सामर्थ्य दे, जैसे कि जम्म पाकर 
व्यक्ति का पुरुषार्थ है कि वह मुक्ति की ओर बढ़े। 

इसलिए जिससे कोई विचलित नहीं होता, ऐसा पुरुष और ऐसा साहित्य 
निर्जीव है। 

यहाँ आपको लगेगा जैसे हम चक्कर में फँस गये हैं। हाँ, वह चक्कर तो 
है, और इसी को समझ लेना बड़ी बात है। 

दुनिया में बुरा-भला सब कुछ है। ईश्वर सबको देखता है, फिर भी वह 
अलिप्त रहता है। क्योंकि वह अलिप्त रह सकता है और रह रहा है इसलिए 
उसी को सामर्थ्य प्राप्त है कि वह अनादि इतिहास के सब पाप और सब पुण्य 
देखता रहे। सब पाप और सब पुण्य उसमें लय हो जाते हैं। 

हममें वैसी अलिप्तता नहीं है। इसलिए हम सब कुछ नहीं देख सकते। 
सपदधापूर्वक अगर हम अपने सामर्थ्य से अधिक देखने-जानने का यत्न करेंगे तो 
हमारी आँखें फूट जाएँगी और हमारा सिर फिर जाएगा। 

ऐसा ही सिर-फिरा साहित्य अश्लील होता है। 

जहाँ स्त्री को घृणापूर्वक (अर्थात रसपूर्वक) वेश्या, व्यभिचारिणी आदि कहा 
जाता है, वहाँ अवश्य अश्लीलता है, चाहे वहाँ कितनी ही चतुराई से काम लिया 
गया हो। घृणा अश्लील है। 

जहाँ स्त्री में माता-भगिनी की बुद्धि है, वहाँ अश्लीलता नहीं है, चाहे वहाँ 
शारीरिक नग्नता का जिक्र भी क्यों न आ जाए। 

सूरज के प्रति धरती क्या अप्रकट है? धरती है ही सूरज का भाग। इसलिए 
सूरज जब धरती को अपनी धूप का दान करता है और धरती उस दान को स्वीकार 
कर उजली होती और खिल पड़ती है, तब क्या उसमें आसक्ति है? तब क्या 
सूरज कोई मैला रस पा रहा होता है ? 

इसलिए धरती तक सूरज की किरणें उसमें तमाम वस्त्रों को भेदकर पहुँच 
ही जाती हैं और वह धरती पाप के अगणित परमाणुओं से आवेष्टित होकर भी 
सूरज की आँखों के आगे सदा दिग्वसना है और वैसी होकर कृतज्ञ है। 

इसलिए प्रकट-अप्रकट का प्रश्‍न न कीजिए। बड़ा प्रश्‍न अनासक्ति के अधिकार 
का है। जहाँ प्रदर्शन है, वहाँ आसक्ति है और जहाँ अनासक्ति है, वहाँ अभिव्यंजन- 
प्रकाशन ही हो सकता है। 


दुनिया में हरेक तरह की घटनाएँ होती हैं, उनमें अश्लील भी होती हैं। क्या उनको 
प्रकट करने में साहित्य को आपत्ति है? 


_ घटना-घटना होती है। अपने आपमें न वह अश्लील होती है, न शिष्ट। हमारा 
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उस घटना के साथ क्या नाता है, उसके प्रति क्या वृत्ति है---अश्लीलता इस पर 
निर्भर करती है। 


किसी लेखक ने यदि किसी अश्लील घटना का हू-ब-हू वर्णन कर दिया तो 
साहित्य उस पर आपत्ति न उठाएगा? 


-मैंने कहा तो कि घटना कोई अश्लील नहीं होती और किसी घटना का हू- 
ब-हू वर्णन नहीं हो सकता। बाहरी जगत का हमारे मन के साथ सम्बन्ध है और 
उस जगत को वस्तु और घटनाओं के साथ हमारे चित्त के राग-द्वेष, रुचि-अरुचि 
का आश्लेष लग जाया करता है। जैसा मैंने कहा, बहुत कुछ अथवा सब कुछ 
उस सम्बन्ध पर अवलम्बित है, जो वस्तुजगत के साथ लेखक अपना लेता है। 
इस तरह दो व्यक्ति कभी एक घटना का एक तरह वर्णन नहीं कर सकते। दावा 
दोनों कर सकते हैं कि उनका वर्णन हू-ब-हू है, पर ऐसा हो नहीं सकता। साहित्य 
में तो ऐसा है ही नहीं। हाँ, विज्ञान में थोड़ा-बहुत है। पर विज्ञान में अश्लीलता 
का प्रश्‍न ही नहीं उठता। 


O 
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हिन्दी और अँग्रेजी 


कुछ पहले यहाँ गुलामी शब्द का बहुत चलन था। हर कहीं सुन पड़ता था कि 
गुलामी की बेड़ियों को काटना और स्वराज्य पा लेना है। अंग्रेजों ने देश को गुलाम 
बना रखा कि स्वाधीन होंगे और स्वराज्य लेंगे। 

सुनता हूँ कि वह स्वराज्य ले लिया गया है और स्वाधीनता हमारे बीच 
विराजमान हो आयी है। अंग्रेज चला गया है और उसके साथ-साथ दासता भी 
चली गयी है। 

समाचार वह अवश्य सत्य ही है। उस सत्यता के अनेक प्रमाण हैं, लेकिन 
वह बात मेरे लिए उतनी साफ नहीं हो पाती है। मेरे अन्दर की हीनता जरूरी 
बताती है कि मैं गुलामी को और उसके छुटकारे को ठीक-ठीक समझूँ। 

बहुत पहले की बात है। उन दिनों जीविकोपार्जन का प्रश्न मेरे लिए खुला 
ही था। बन्द वह अब तक नहीं हुआ है। लेकिन तब पहले-पहल अनुभव हुआ 
था कि तुम्हारी उम्र इतनी अक्षम्य हो आयी है कि तुम्हें अपनी सगी माँ पर और 
वसुधा माता पर बोझ न रहना चाहिए, बल्कि सहारा बनना चाहिए। तब की नौकरी 
पाने की कोशिशों का एक अलग इतिहास है। लेकिन खैर, कभी जाकर एक नौकरी 
मिलने की आस बँधी। आधार यह कि मैं कुछ अँग्रेजी जानता था। पर अँग्रेजी 
लिखने का मौका आया तो प्रकट हुआ कि लिखावट मेरी बढ़िया नहीं है। इससे 
नौकरी मिलते-मिलते नहीं मिली। उस मिलनेवाली सफलता को और मिली 
असफलता को समझने में मुझे अब तक कभी दिक्कत नहीं हुई। कारण, राज्य 
अँग्रेजी था। 

उसके बाद फिर एक हिन्दी मासिक पत्रिका के दफ्तर में नौकरी हाथ आयी। 
वह क्लकी भी मिली इसलिए कि विज्ञापनदाताओं को भेजे जानेवाले एक गश्ती 
पत्र का ड्राफ्ट, जो अँग्रेज़ी में होना आवश्यक था, मुझसे ऐसा बन पाया कि सम्पादक 
को, जो मालिक भी थे, स्वीकार हुआ। वह मासिक पत्रिका हिन्दी की भले हो, 
पर दफ्तर अँग्रेजी का था। कहना आवश्यक है कि महीने के आसपास मेरा वहाँ 
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गुजारा रहा, बाद छुट्टी मिल गयी। कारण, उतने समय में यह ज्ञात हो गया कि 
असल में आवश्यक से मैं काफी कम अँग्रेजी जानता हूँ। 

तब से अब तक जी तो मैं जैसे-तैसे गया हूँ, और इस काल का काफी 
हिस्सा हिन्दी लेखक की हैसियत से जीना हुआ है। लेकिन हिन्द की भूमि पर 
सिर्फ हिन्दी लेखक बनकर जीने की सुविधा है, ऐसा मेरे अनुभव में पहले भी 
नहीं आया, अब भी नहीं आ रहा है। यह सुविधा यत्किचित मेरे लिए अँग्रेजी 
ने ही जुटायी है। वह अँग्रेजी तो उतरन के तौर पर ही मुझ पर टिकती है, मेरी 
अपनी होकर साथ नहीं रह सकती। 

इस पर मुझे शिकायत नहीं है। जीवन एक दौड़ है और संघर्ष | उसमें अयोग्य 
गिरेंगे और निर्बल हारेंगे। यह तो अनिवार्य ही है। इससे शिकायत करना और 
सुनना दोनों व्यर्थ हैं। तिस पर दुनिया एक बन रही है और देश नजदीक आ रहे 
हैं। एक अमुक देश जो अपने को हिन्द कहता है, अपनी भाषा हिन्दी समझे, 
यह अत्यन्त नगण्य बात है। हिन्द की हस्ती दुनिया से अलग कहाँ है? और 
दुनिया की भाषा है अँग्रेजी, अत: हिन्द को बढ़-चढ़कर दुनिया में आगे रहना 
है तो हिन्दी से अधिक क्यों न अँग्रेजी उसकी भाषा होनी चाहिए? 

मुझे इस सम्बन्ध में कुछ खास नहीं कहना है। अँग्रेजी गति और उन्नति 
की भाषा है। भारत को प्रगति और उन्नति करनी है। इससे अँग्रेजी के पल्ले को 
भी कभी-कभी उसे नहीं छोड़ना है। 

बह दृष्टि तो हमें ऐसा समझाती है, एकदम स्पष्ट है। लेकिन मैं गुलामी 
को समझना चाहता हूँ। उसी के सहारे फिर मैं आजादी को समझना चाहता हूँ. 
हिन्द की धरती पर सुविधापूर्वक यदि वही जी सके जो आंग्रेजी जानता है तो यह 
गुलामी है कि आजादी ? 

मैं अपनी हार मानता हूँ। किसी तरह मैं नहीं कह पाता हूँ कि यह लक्षण 
आजादी का है। 

अँग्रेजी भाषा हीनतर नहीं है, लेकिन श्रेष्ठतर भी नहीं। सिर्फ यह है कि 
अँग्रेज़ (या अमेरिकन) के लिए वह सहज है, उसकी वह मातृभाषा है। इतने 
से अन्तर के कारण एक पूरी जाति, पूरा देश, एक सभ्यता, एक रंग ही विशिष्ट 
बन जाए, इतना विशिष्ट कि दूसरे को उसके सम्मुख निम्न और हीन बनना पड़े, 
यह निश्चय ही स्वस्थ स्थिति का लक्षण नहीं है। 

कहना चाहिए कि भारत को उस अर्थ में स्वस्थ नहीं बनने दिया जा रहा 
है, उसको बीमार रखा जा रहा है। यह नहीं कि भारत में जान नहीं है या स्वास्थ्य 
की शक्ति नहीं है। लेकिन बीमारी को फैशन बनाकर पोसा जा रहा है और आज 
की सरकार इस अपराध से इनकार नहीं कर सकती। 
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पहले घटी सारी घटनाओं को भुलाया जा सकता है। लेकिन अब की और 
हाल की बातों को बर्दाश्त करना गलत होगा। हमारे पास सार्वजनिक जीवन की 
दो धाराएँ हैं-एक सरकारी, दूसरी गैरसरकारी। लोकराज्य में सरकारी को जाग्रत 
लोकमत का प्रतिनिधि होना चाहिए, गैरसरकारी से उसे अलग होकर नहीं चलना 
चाहिए। गैरसरकारी जीवन पर सरकारी जीवन का बड़ा प्रभाव पड़ता है। उस प्रभाव 
से सरकार अनजान नहीं रह सकती। इसलिए बाहर जो हो रहा है, सरकार उसकी 
ओट नहीं ले सकती। यह उसके लिए अपनी जिम्मेदारी से बचना होगा। बाहर 
अँग्रेजी और हिन्दी में फर्क किया जाता है। एक ही काम अगर अँग्रेजी में होगा 
तो ऊँचे मूल्य का समझा जाएगा। हिन्दी (या किसी और देशी भाषा) में होगा 
तो उसका मूल्य कम होगा। बाहर की स्थिति को आड़ लेकर सरकार इस सम्बन्ध 
में अपने को निर्दोष नहीं मान सकती। 

बाजार-दर बनती और बनायी जाती है। बाजार को मान मानकर अन्याय 
और शोषण को स्थायी नहीं किया जा सकता। 

पिछले दिनों रेडियो में हिन्दी और अंग्रेज़ी में यही भेद था। अब भी वही 
हो तो में जानता नहीं हूँ। लेकिन यह एकदम नहीं रहना चाहिए। सिर्फ इसलिए 
कि अंग्रेज़ी की दर हिन्दुस्तान के बाजार में ऊँची है, इस तरह का भेदभाव करना 
किसी तरह समर्थनीय नहीं हो सकता। 

रेडियो के अलावा और विभागों की बात की जाए तो स्थिति दयनीय है। 
खासकर प्रकाशन विभाग अभी जाने किस दुनिया में रहता है। इसके डायरेक्टर 
महोदय अपने को असमर्थ पाते हैं। ऊपर का इशारा मिले तो वह स्थिति को समझें 
और ऊपर के इशारे की प्रतीक्षा अनन्त काल तक की जा सकती है। क्योंकि चालू 
हालत (स्टेटस को) से आगे का तर्क शासन को सुलभ ही कब होता है! 

मैं अनुभव करता हूँ कि हिन्दी लेखक की हैसियत से मैं सरकार को कोई 
भी सहायता नहीं कर सकता हूँ और सरकार मेरी सहायता नहीं कर सकती है। 
मानो ये अपने-अपने रहने के दो लोक हैं। सरकार जिस माध्यम से और जिन 
मूल्यों से चलती हैं, वे एक हैं और जिनसे हिन्दी के लेखक को चलना पड़ता 
है, वे दूसरे हैं। यह दोनों में किसी के लिए भी शुभ और स्वस्थ स्थिति नहीं 
है। लोक राज्य में शासक कोई होता ही नहीं, लोकमत ही शासन पर अदल- 
बदलकर लोगों को बिठाया करता है। इसलिए लोकशासन को उत्तरोत्तर आत्मशासन 
के रूप में ढलते जाना होगा। आत्मशासन वह, जहाँ शास्ता और शासित में भेद 
नहीं है। 

भारत की अनगिनत जनसंख्या धरती से लगकर रहती है। इससे जनता की 
भाषाएँ धरती से टूट या बिछड़ नहीं सकतीं। मातृभाषा सब वही हैं जो सीधी 
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यहाँ की धरती और हवा में से हमको प्राप्त हुई हैं। भारतीय जीवन की सहज 
प्रतिभा का वास वहाँ है। भारतीयता की शक्ति भी वहाँ है। भारतीय प्रजा उसी 
में बोलती और साँस लेती है। अँग्रेजी उस अपार जनसागर की बूँद तक भी कठिनाई 
से पहुँचती है, उनके मन को छूने की तो बात ही दूर है। अंग्रेजी प्रजा के दुःख- 
सुख की भाषा बनकर नहीं उठती, वह तो बस उस वर्ग के स्वार्थ की वाहन 
है, जो या तो स्वयं शासनस्थ है या वहाँ पहुँचने या उसका सहारा पाने के जोड़- 
तोड़ में रहता है। 

यह वर्ग कृत्रिम मूल्यों को थामता और बनाता है। इसने बाजार को औंधा 
कर रखा है। परिणाम यह है कि श्रम भूखों मरता है और धन सब पदार्थ राशि 
को अपनी ओर खींच ले जाता है। इससे आज के बाजार को समर्थन देना या उससे 
समर्थन लेना अन्याय को पोषण देना है। 

आज का लोकराज्य कल गिर जाएगा अगर वह अंग्रेजी से और अँग्रेजियत 
से उतरकर देश में चलनेवाले सीधे-सादे चलन को नहीं अपनाएगा। 

जानता हूँ. कि सरकार की कठिनाई बड़ी है। आलोचना आसान है, रचना 
मुश्किल है। जानता हूँ कि नयी-नयी आफतें और मुसीबतें राष्ट्रीय सरकार के माथे 
आ टूटी हैं और उलझनें उसकी कम नहीं हैं। लेकिन इसीलिए यह कहना और 
भी जरूरी है, क्योंकि शायद आज की सबसे बड़ी आफत और मुसीबत यह 
अँग्रेजियत है जो सरकार को अपने ऊपर लेकर ढोनी पड़ रही है। सरकार एक 
बड़ा-सा व्यूह है जिसके ऊपर गाँधी टोपी पहननेवाले चन्द देशी लोग दीखते हैं 
लेकिन उसका मुख्य कलेवर बने हुए नाना अमलदारियों (सर्विसेज) के वे (काले) 
साहब लोग हैं जिन्हें अँग्रेजी तौर-तर्ज में ढाला गया है। पहले उनका काम राजा 
और प्रजा के बीच खाई बनाए रखना था, आज भी काम वही है। उस गहरी खाई 
के पानी में पहले फाइलें चलती रहती थीं, आज उन फाइलों की गिनती बढ़ गयी 
है। लेकिन वे डोंगियाँ खूबसूरत लाल फीतों की पाल फहराए यहाँ से वहाँ और 
वहाँ से यहाँ बिहार करती हुई घूमती रहकर नाना सुन्दर व्यूहों की रचना भले 
करें, वे राजा और प्रजा--इन दो तटों के बीच किसी सद्भाव की सृष्टि कर उनमें 
अभेद लाने की सम्भावना को निकट नहीं लातीं। 

कया यह सम्भव नहीं है कि शाही सर्विसों के अफसर लोग अँग्रेजियत से 
उतरें और उनको कुछ भारतीयता पहनायी जा सके? अँग्रेजी एफीशिएंसी भारतीय 
को भारी पड़ रही है। करदाता की उससे कमर टूट रही है। उसका तनाव सारे 
जीवन को भ्रष्टाचार की ओर खींच रहा है। 

भारतीयता कुछ यहाँ के अनुकूल होगी, खर्चीली होगी। सम्भव है, वह 
प्रजा पर आतंक डालने के बजाय उसे आश्वासन पहुँचाए। क्या यह नहीं हो सकता 
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कि पन्द्रह साल की अवधि की दृष्टि से आज ही से कुछ विभागों को और फाइलों 
को सर्वथा हिन्दी में चलाए जाने का प्रयोग प्रारम्भ किया जाए और सर्विसों के 
लिए यथाशीघ्र आवश्यक हिन्दी जान लेना अनिवार्य हो जाए। भारतीय सर्विसों 
में प्राय: सभी प्रान्तों के लोग हैं। सबकी अलग-अलग मातृभाषाएँ हैं। "हिन्दी 
होने से उत्तर भारत के लोगों को एक विशेष सुविधा मिलेगी, दक्षिण भारतीय उससे 
बंचित रहेंगे, क्या यह अन्याय न होगा? अँग्रेजी माध्यम रखकर राज्य इस अन्याय 
से बचता है।' इस तरह का तर्क दक्षिण भारत की आड़ लेकर शासन की ओर 
से भी आता है तो कुतर्क ही है, क्योंकि दक्षिण भारत में इस सम्बन्ध की भीरुता 
न थी, न है; और यदि कुछ वहाँ मन का संशय है तो उसके कारण कृत्रिम हैं 
और आपसी हैं। उनकी ओट किसी तरह भी नहीं ली जा सकती है। 

शासक का पहला दायित्व प्रजा के प्रति है। भारत की प्रजा गाँव में बसती 
है। शहरी वर्ग स्वयं शासन के भोग में हिस्सा बँटानेवाला वर्ग है। जो उस शासन 
को अपनी कमर पर थामते हैं, देखा जाए तो वे देहाती ही राज्य के सच्चे मालिक 
हैं। उनकी बोली ही राज-काज की सच्ची भाषा नहीं होगी तो शासन अपराधी 
ठहरेगा। मालिक की सेवा शासनपदासीन से कैसे हो पाएगी जब वह उसके ऊपर 
होकर अनजान बोली बोलता हुआ अफसर बनकर आएगा! 

राष्ट्र भाषा हिन्दी में भाषा सम्बन्धी कुछ आशय है तो यही कि यह वह 
भाषा है जिसमें यहाँ को अपढ़ करोड़ों जनता एक है। 

हिन्दी के अधिपतियों द्वारा इस मूल आशय की छाती पर बहुतेरे विवाद 
और कलह-कोलाहल की रचना हुई है। वह सुविधा-प्राप्त लोगों के मनोविनोद 
की क्रीड़ा रही है। हिन्दी के उर्दू से या इन दोनों के हिन्दुस्तानी से, विरोध का 
अवकाश मूलाशय में नहीं रहा है। अँग्रेजी की गुलामी के प्रतिषेध की ही उसमें 
प्रधान ध्वनि रही है। भाषा कौन श्रेष्ठ है यह प्रश्‍न ही नहीं है। जनता को समझ 
आनेवाली, उसके मन तक उतरनेवाली भाषा ही राष्ट्र और राज्य-दोनों की भाषा है। 

प्रश्‍न जनता और जनसेवा का न रहने देकर भाषा का और भाषा को श्रेष्ठता 
की तरतमता का जो बना दिया गया, उस कृत्रिमता के पीछे से अँग्रेजी को आ 
जमने के लिए फिर से अभिसन्धि का द्वार मिल गया। आपसी फूट पर पराये का 


शासन आप ही आ रहना हुआ। 


अँग्रेजी के ज्ञान पर किसी को यहाँ विशिष्ट बन आने का अवसर हो तो 
इससे बड़े दुर्भाग्य की बात दूसरी न होगी। जनता से अलग समझकर शिक्षित 
अपने भाग्य को बिगाड़ ही सकता है, सच्चे अर्थो में बना नहीं सकता। अंग्रेजी 
में कितने ही महापुरुष हुए हों, लेकिन देश की जनता की भाषा वह नहीं है, 
तो वह देश के लिए मोह का कारण नहीं हो सकती। 
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जानता हूँ कि राज्य में बड़ों-बड़ों को वैसा मोह है। उन्नति उन्हें सब अँग्रेजी 
भाषा में और उस भाषा के देशों में दीखती है, अवनति सब यहाँ। वह मोह हमें 
रखना है तो गुलामी छोड़ने की जरूरत न थी। यह गुलामी ही है जो उधर हमारी 
टकटकी लगबाए रखती है। गुलामी से छूटना है तो अपनी धरती से लगकर 
रहनेवालों की ओर हमें मुँह मोड़ना होगा। जो उन्नत थे, समृद्ध थे, सम्पन्न थे, 
मालिक की जगह पर से हमने जान-बूझकर उन्हें हटा दिया है। अमेरिका के 
वैभव पर हम विस्मय कर लेंगे, लेकिन मालिक की जगह उसे नहीं बिठाएँगे। 
क्या यह इसलिए नहीं कि हमने जान लिया है कि जो हीन हैं, दरिद्र हैं, भूखे 
हैं और नंगे हैं-वे देशवासी हमारे सच्चे मालिक हैं। ऐसा यदि जान-बूझकर हमने 
किया है तो क्‍यों विलायती फैशन के तर्क अपनी दिशा से हमें मोड़ने के लिए 
हम ही अपने बीच पैदा कर चुनते हैं ? 

हिन्दी का सम्मेलन इस काम में पूरा काम नहीं आया और नहीं आ रहा 
है। असम्भव नहीं कि वह अनजाने अँग्रेजी को ऊपर मजबूत बनाने में सहायक 
हो गया हो। कारण, वह हिन्दी का इतना है कि हिन्द की जनता का होने की 
उसे आवश्यकता नहीं है। वह भाषा का है, सेवा का नहीं है। वह आन्दोलन 
का है, रचना का नहीं है। भाषा के विवाद की सतह पर से अँग्रेजी यदि सर्वश्रेष्ठ 
और सर्वसुलभ भाषा बनकर हमारे बीच विराजमान रहे तो इसमें फिर क्या अचरज 
होना चाहिए! 

लेकिन हिन्दी का तर्क उससे अमोघ है। सम्मेलन नाम की संस्था के आचरण 
से उसका सम्बन्ध नहीं है। वह जनजीवन और राष्ट्र जीवन का तर्क है। उस पर 
आश्रित हिन्दी एक ही साथ हिन्दुस्तानी है। वह उर्दू से अविरोधी है। वह यहाँ 
को धरती माता से उपजी है और हर मातृभाषा से उसका संग-साथ है। वह किसी 
भी तरह आंग्रेजी का आधिपत्य अपने ऊपर नहीं ले सकती। उसमें अँग्रेजी के साथ 
पूरी सहानुभूति है और उसके प्रतिं पूरी सराहना है। किन्तु सहानुभूति और सराहना 
गुण हैं जो अधीनता में नहीं, स्वाधीनता में ही स्वस्थ भाव से पनप सकते हैं। 

समय है कि पद-प्राप्त अमलदार हुकूमत, उसके लोक-प्राप्त नेता और 
अधिकारी अपने को टटोलें। यदि कहीं भी अँग्रेजी उपयोगिता के कारण नहीं, 
प्रत्युत झूठी मान-प्रतिष्ठा के कारण हिन्दी को दबाती हो तो तत्काल उसका उपाय 
करें। क्योंकि यह भाषा का प्रश्‍न नहीं, स्वयं लोकराज्य की परीक्षा का प्रश्न है। 
मुट्ठीभर अहम्मन्यों का बनकर शासन नहीं रहना है, तो उसे जनभाषा की सतह 
पर आकर रहना होगा, अन्यथा कुछ की अहम्मन्यता जनमत में विष पैदा करेगी, 
जो हिंसक उपायों पर विश्वास करनेवाले राजनीतिक दलों के लिए बारूद का काम 
देगी। 

gE 
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कालरा ताता 


अपनी कैफियत (एक) 


मेरा कहानी लिखना कैसे शुरू हुआ, यह याद करता हूँ तो विस्मय होता है। विस्मय 
शायद इसलिए कि औरों की बात में नहीं जानता। मेरा आरम्भ किसी तैयारी के 
साथ नहीं हुआ। जब तक चाहता रहा कि कहानी लिखूँ तब तक सोचता रह गया, 
“कैसे लिखूं ?? और जब लिखी गयी, तब पता भी न था कि वह कहानी है। 

बात यों हुई । वक्‍त खाली था और मैं नहीं जानता था कि अपना क्या बनाऊँ। 
दुनिया में एक माँ की मार्फत मेरा नाता था। शेष में दुनिया अलग थी और मैं अपने 
में बन्द अलग था। एक बूँद अलग होकर सूख ही सकती है, मैं भी सूख ही 
रहा था। 

पर जिन्दगी एक अकेले तो चल ही नहीं सकती | निबाह को कुछ तो चाहिए। 
उसके लिए कमाई चाहिए। तेईस-चौबीस बरस की उमर हो जाए तो आदमी को 
कुछ करने की सुध लेनी चाहिए। सुध तो लेता था पर जुगत कुछ न मिलती थी। 
नतीजा यह कि दिन के कुछ घण्टे तो लायब्रेरी के सहारे काटता था, बाकी कुछ 
खामख्याली और मटरगश्ती में। 

इस हालत में पहली जो कहानी हुई वह यों कि एक पुराने साथी थे, जिनका 
ब्याह हुआ। भाभी पढ़ी-लिखी थीं। पत्रिका पढ़ती थीं और चाहती थीं कि कुछ 
लिखें जिससे उनका लिखा छपे और साथ तस्वीर भी छपे। हम भी मन-ही- 
मन यह चाहते थे। दोनों ने सोचा कि कुछ लिखना चाहिए। तय हुआ कि अगले 
शनिवार को दोनों को अपना लिखा हुआ एक-दूसरे के सामने पेश करना होगा। 
शनिवार आया और देखा कि उनकी कहानी तैयार थी। हमें कुछ बात पकड़ न 
आ सकी थी कि लिखा जाता। ऐसे एक हफ्ता, दो हफ्ता निकल गये। भाभी तो 
भी कुछ-न-कुछ लिख जाती थीं, यहाँ दिमाग दुनिया भर में घूमकर कोरा का 
कोरा रहता था। हम अपनी इस हार को लेकर मन-ही-मन ओछे पड़े जा रहे 
थे। होते-होते हम जड़ हो गये, सोच लिया कि कुछ अपने से होने-हानेवाला 
नहीं है। यह अपना निकम्मापन इस तरह तय हो चुका था। एक दिन घटी एक 
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दिलचस्प घटना को हमने ज्यों-का-त्यों कागज पर उतार डाला। जाकर भाभी को 
सुनाया। घटना भाई साहब और भाभी को लेकर थी। भाभी लजाईं मगर खुश भी 
हुईं। मैं मानता हूँ कि वह पहली कहानी थी जो फिर जाने क्या हुई। 

दूसरी, तीसरी और चौथी तथा पाँचवीं कहानियों का बानक यों बना कि 
एक मित्र सन्‌ 20-2 की गमागर्म देश सेवा के बाद सन 26-27 होते-होते खाली 
हाथ हो गये। अब क्या करें ? जमने की जगह हो तो नेतागिरी के काम की भी 
सुविधा हो जाए। यों आँधी के वक्त की बात दूसरी है, ठण्डे वक्‍त की दूसरी। 
सो मित्र--बड़े विलक्षण, बड़े योग्य--अन्त में शायद पच्चीस रुपये पर एक पाठशाला 
में मुख्य अध्यापक हुए। पाठशाला छोटी थी पर उनके ख्याल बड़े थे। महाशय 
ने तीसरी-चौथी क्लास के विद्यार्थियों को लेकर वहाँ एक हाथ-लिखी पत्रिका 
निकालनी शुरू की। मुझे लिखा कि उसमें तुम भी लिखो। कहीं पता होता कि 
यह तो लेखक बनने का रास्ता बन रहा है तो मेरा जी डूब जाता। सच कहता 
हूँ मैं ऐसी दुस्सम्भावना का बोझ तब नहीं उठा सकता था। सो मित्र का खत 
आता और मैं जवाब लिख भेजता। जवाब जरा लम्बा भी हो जाता और सूझ में 
जो उलझता, आँक देता। इस तरह शायद छह महीने हुए होंगे कि मित्र का वहाँ 
से पत्ता कट गया। निकले तो साथ अपनी हाथ-लिखी पत्रिका के अंक भी उठाते 
लाये। उन दिनों एक हितैषी बुजुर्ग कभी-कभी घर पधारा करते थे। ठाली उत्सुकता 
में पत्रिका के अंक उन्होंने देखे और कहीं जा रहे थे तो साथ लेते गये। 

चलो छुट्टी हुई। लेकिन दो-एक महीने बाद लाइब्रेरी में बैठा हुआ देखता 
क्या हूँ कि “विशाल भारत' में “श्री जिनेन्द्र' की कहानी छपी है 'खेल'। वह 
'खेल' तो जरूर मेरा है, तो क्या “विशाल भारत' में छपनेवाला ' श्री जिनेनद्र' मैं 
ही हूँ। दिल उठता था और गिरता था। जाने किस घड़ी कथा लिखी गयी थी 
वह 'खेल' कि अब जगह-जगह उसे छपी देखता हूँ और सुनता हूँ कि वह “एक 
चीज' है। क्यों न हो, लोग कहते हैं तो जरूर होगी वह 'चीज'। पर सच मानिए, 
यदि उसके भी 'चीज' होने का जरा भी गुमान होता तो 'खेल' का वह खेल 
जैनेन्द्र से न हो पाता। 

कहानी का लिखना तो ऐसे शुरू हुआ, पर उसके कुछ काल जारी रहने 
का भेद दूसरा है। वह रहस्य यह कि शायद 'खेल' के ही पारिश्रमिक स्वरूप 
“विशाल भारत' से चार रुपये का मनीऑर्डर चला आया। मनीऑर्डर क्या आया 
मेरे आगे तो तिलिस्म खुल गया। इन तेईस-चौबीस बरसों को दुनिया में बिताकर 
भी मैं क्या तनिक उस द्वार की टोह पा सका था कि जिसमें से रुपये का आवागमन 
होता है। रुपया मेरे आगे फरिश्ते के मानिन्द था, जिसका जन्म जाने किस लोक 
का है। अवश्य वह इस लोक का तो है नहीं। वह अतिथि की भाँति मेरे “खेल' 
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के परिणामस्वरूप मेरे घर आ पधारा, तो एकाएक मैं अभिभूत हो रहा। मेरी माँ 
को भी कम विस्मय नहीं हुआ। तो बेटे के निकम्मेपन की भी कुछ कीमत है। 
माँ से ज्यादा बेटा अपने निकम्मेपन को जानता था। पर “विशाल भारत” के मनीऑर्डर 
से मालूम हुआ कि आदमी अपने को नहीं जान सकता। दुनिया अति विचित्र है 
और जाने यहाँ किसका क्या मोल लग जाए। मोल यहाँ असली है नहीं, इसलिए 
मोल की तोल भी मनमानी है। 

खैर, फिर तो कुछ और भी लिखा। उसी जमाने की एक बात याद आती 
है। पाठशाला वाले मित्र के पहले खत के जवाब में मैंने कुछ लिखना शुरू किया। 
उस कथा में एक पब्लिक लीडर मंच पर आते हैं जो भारत माता की याद अँग्रेजी 
में ही कर पाते हैं। कहानी पूरी हुई तो मालूम हुआ कि अपनी भारत माता की 
भक्ति तो खासी ऊँची अँग्रेजी में वह महोदय कर गये हैं, तीसरी-चौथी क्लास 
के बच्चों की समझ तक वह कैसे उतरेगी ? इससे उस रचना को मैंने अपने पास 
रोक रखा, दूसरा कुछ और लिख भेजा। पहली रचना को शीर्षक दिया गया था, 
“देश प्रेम'। वह मेरा “देश प्रेम' एक दिन दिल्‍ली के एक मासिक पत्र के कार्यालय 
में मेरे हाथों से छिन गया। पर तीन-चार महीने हो गये, उसको सूरत उस पत्रिका 
में देखने में नहीं आयी। 

मैं डरते-डरते कार्यालय में पहुँचा। सम्पादक, जो मालिक भी थे, बोले कि 
आपका लिखा हुआ साफ नहीं था और अशुद्ध भी था। अतः हमारे सहायक गये 
तो उसे साथ ले गये थे। देखिए, अभी इस डाक से उसकी शुद्ध प्रतिलिपि भेजी 
हैं। अब अगले अंक में वह जा रहा है। 

मैंने रचना देखनी चाही तो सम्पादक ने मेरे हाथों में दे दी। 

मैंने खड़े-खड़े उसे उलटा-पुलटा कि मस्तक हाथ में लेकर वापस कुर्सी 
में आ रहा। देखता हूँ कि सचमुच ही रचना को एकदम शुद्ध बना दिया गया है। 

मैंने सम्पादक से कहा कि यह रचना मुझे ले जाने दीजिए, कारण निस्सन्देह 
वह शुद्ध तो है, पर वह मेरी नहीं रही है। अपने से अधिक शुद्धता मेरा नाम 
केसे उठा सकेगा? 

सम्पादक हँसकर बोले, “जैसी आपकी इच्छा! ले जाइए। लेकिन आपको 
एक कहानी तो हमारी हो चुकी है। यह ले जा सकते हैं, लेकिन दूसरी देनी होगी 
और कल शाम तक मिल जानी चाहिए।'' 

मैंने कहा कि यह कैसे सम्भव है? 

बोले, '“तो रहने दीजिए, यही छप जाएगी।'' 

मैंने कहा कि इतनी शुद्ध होकर यह मेरे नाम से कैसे छप सकती है, क्योंकि 
मैं कहाँ उतना शुद्ध हूँ? 
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बोले, ''तो कल दफ्तर के समय तक दूसरी रचना देने का वायदा कीजिए।'' 

आप कहेंगे कि क्या वह रचना खरीद ली गयी थी? नहीं, पर पैसे के 
अधिकार से बड़ा प्रेम का अधिकार होता है। सम्पादकजी का, जो कि मालिक 
भी थे, मेरी उस रचना पर वही अधिकार था। 

मैने कहा, “अच्छा, कोशिश करूँगा।'' 

बोले, “कोशिश नहीं, वायदा कोजिए। कल चार बजे तक पहुँचा देने का 
वायदा करें तो यह ले जा सकते हैं।'' 

मेरी हालत दयनीय थी। लेखक को दथनीय होनी भी चाहिए। उसका 
अधिकार केवल कर्तव्य है, लेकिन मैं अतिपरिशुद्ध अपना वह "देश प्रेम' वहाँ 
कैसे छोड़ सकता था? उस 'देश प्रेम' को अच्छी तरह काटा-छीला गया था। 
मुझे तो ऐसा लगा कि मरम्मत से जगह-जगह उस बेचारे देश प्रेम में लहू की 
लाली उभर आयी है। 

सम्पादकजी बोले, “कहिए, वायदा करते हैं ?'' 

अपने 'देश प्रेम' की बेहद छिली और रँदी दशा को देखते हुए नीची आँखों 
से मैंने कहा, “अच्छा! 

सम्पादकजी बोले, '“तो खुशी से ले जाइए।'' 

यह सुनते ही उस 'देश प्रेम' को मोड़-माड्कर जेब में डाल मैं तत्काल 
कार्यालय से बाहर आ गया। 

यह लगभग शाम का समय था। गर्मियों के दिन थे। घर आया, खाना खाया, 
कोठरी से निकालकर खटोली खुले खँँडहर पर बाहर डाली और सोचने लगा कि 
कल क्या करूँगा। मन एक बोझ से दबा हुआ था और कल्पना उड़ न पाती थी। 
रात हुई और उसी खँँडहर पर खटिया डाले ऊपर देखता मैं पड़ा रहा। 

मेरे और तारों के बीच केवल शून्य था। ऐसे समय मुझे नेपोलियन का नाम 
याद आया। कया वह सफल हुआ? उसका जीवन सार्थक हुआ? क्या वह तृप्ति 
लेकर गया? क्या उसमें या किसी में अपने आदर्श को बिठाया जा सकता हैं? 
क्या आदर्श को अपने से बाहर रखकर देखना होगा? आदर्श को अपने से दूर, 
अलग, किसी दूसरे में आरोपित करने से चलेगा? 

ऐसे खयाल-पर-खयाल आते रहे। इन्हीं के बहाव में मन में उठा कि अच्छी 
बात है, एक पात्र उठाया जाए जो नेपोलियन में अपना आदर्श डालकर चले। दूसरी 
उसके मुकाबले का पात्र हो जो अपने आदर्श के बारे में मुखर त हो। ये दोनों 
फिर आपस में दूर न हों, बल्कि घनिष्ठ हों। पर ये सब विचार आपस में ऐसे 
घुले-मिले धूमिल थे कि वे थे ही, यह भी कहना कठिन है। 

इसी हालत में शनैः-शनैः नींद आ गयी। सबेरे उठकर निवृत्त होना था कि 
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याद आया, चार बजे तक कहानी पहुँचानी है। मन को झुँझलाहट हुई। उसने विद्रोह 
करना चाहा। पर अपने से कोई बचाव न था, क्योंकि मुझमें असली शक्ति नहीं 
थी। इसलिए वचनबद्धता की जकड़ मुझसे टूट न सकती थी। अत: लिखने बैठना 
पड़ा। उस समय रात का उठा हुआ अस्पष्ट-सा विचार सूझ आया। बस, उसका 
सहारा थाम मैं लिख चला। अन्त में पाया कि 'स्पर्द्धा' कहानी बन गयी है। 

वह कहानी शनै:-शनै: कैसे बनती गयी और उसके उपकरण कैसे-कैसे 
लिखने के साथ-साथ मन में और मस्तिष्क में जुटते चले गये--उस विषय को 
यहाँ छोड़े देता हूँ, यद्यपि कहानी के अन्तरंग-निर्माण को स्वयं समझने की दृष्टि 
से वह विषय काफी संगत है। 

खैर, कहानी हुई और उसे गुड़ी-मुड़ी कर मैंने जेब में डाला। कहानी जैसी 
जो स्लिप आयी--लम्बी, कम लम्बी, छोटी-उसी पर लिखी गयी थी। इससे 
वह लपेटी ही जा सकती थी, उसकी तह नहीं की जा सकती थी। 

उस रोज ठीक याद नहीं पड़ता कि क्यों, पर पाँच रुपये की मुझे बेहद 
जरूरत थी। माँ से माँग नहीं सकता था। वे पाँच रुपये अपने लिए नहीं किसी 
और ही जरूरी आवश्यकता के लिए चाहिए थे। खैर, तीसरे पहर का समय, और 
मैं चला पैदल। 

फतेहपुरी पर मुझे भाई ऋषभचरण मिले। बोले, “कहाँ! कहाँ जा रहे 
हो ?...ओ, यह जेब आज कैसे फूली हुई है ?”' और देखते-देखते जेब से लिखे 
कागजों की रील उन्होंने निकाल ली। 

'' ओफ्फोह, कहानी है! तो कहानी लिखी है! कहाँ ले जा रहे हो ?'' मैंने 
बताया कि अमुक कार्यालय में ले जा रहा हूँ और पाँच रुपये की जरूरत है। सोचता 
हूँ कि कहूँगा कि उधार ही सही, इस कहानी पर पाँच रुपये ही दे दें तो एहसान 
हो। 

ऋषभ भाई को सलाह थी कि मैं ऐसा न करूँ, क्योंकि उससे कोई फायदा 
न होगा। 

खैर, पहुँचकर कहानी की रील सम्पादकजी को दिखलाई और पाँच रुपये 
की गरज भी जतला दी। सम्पादक जी जो मालिक भी थे, लेखकों को पारिश्रमिक 
अवश्य और काफी परिमाण में दे देना चाहते थे। बस, प्रतीक्षा यह थी कि पत्रिका 
नफा देने लगे। तब तक मन पर पत्थर रखकर उन्हें अपनी असमर्थता प्रकट करनी 
ही पड़ेगी। 

मैं नहीं जानता कि तब ऐसी अटक मुझे क्या आ गयी थी। मैंने कहा कि 
मैं तो उधार चाहता हूँ। पर सम्पादक जी असमर्थ ही थे। उन्होंने कहा कि आप 
चाहें तो कहानी ले जाइए, यद्यपि देखा जाए तो कहानी हमारी हो चुकी है। पर 
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क्या कहूँ, कहानी पर पैसा देने कौ स्थिति तो बिलकुल नहीं है। 

लौट आया और वह कहानी फिर शायद एकाध महीने मेरे पास ही पड़ी 
रही। फिर एक दिन कमर में साहस बाँधकर मैंने क्या किया कि अपनी उस 'स्पर्द्धा' 
को प्रेमचन्दजी के पते पर रवाना कर दिया। साथ ही एक पत्र लिखा कि “माधुरी ' 
सम्पादक नहीं, कहानी-सम्राट प्रेमचन्द को यह भेज रहा हूँ, और छपने के लिए 
नहीं, बस, कुछ जानने-भर के लिए वह साहस बन पड़ रहा हैं। 

डाक में डालकर धड़कते मन से जवाब का इन्तजार करने लगा। छह-सात 
दिन में छपा कार्ड आया, जिसमें लिखा था कि कहानी सधन्यवाद वापस कीजा 
रही है। कहानी की वापसी पर चाहे मन से खिन्न ही होना चाहा, पर उसके 
सधन्यवाद ने उसे पानी-पानी कर रखा। पत्र पर प्रेमचन्दजी के दस्तखत न थे। 

चलो, बखेड़ा कटा। जिन्दगी की मुक्ति मौत में है और आशा की सफलता 
निराशा में। पर हाय राम, कागजों की सबसे पिछली स्लिप की पीठ पर फीको 
स्याही में अँग्रेजी में यह मैं क्या लिखा देखता हूँ हो-न-हो, ये प्रेमचन्द के अक्षर 
हैं। लिखा है : प्लीज आस्क वेदर दिस इज ए ट्रान्सलेशन ? (कृपया पूछिए यह 
अनुवाद है क्या?) 

कहना चाहिए कि प्रेमचन्दजी के परिचय का द्वार इस राह से मेरे लिए खुला। 
मैंने उस पर उन्हें कुछ नहीं लिखा। सिर्फ कुछ दिन बाद एक दूसरी कहानी भेज 
दी। 'स्मर्द्धा' कहानी के पात्र विदेशी थे और रंग विदेशी था। इसकी एक लाचारी 
हो गयी थी। दूसरी कहानी आसपास को लेकर थी। बस, उस 'अन्धे के भेद' 
से चिट्ठी-पत्री शुरू हो गयी। 

यहाँ शायद आप प्रेमचन्दजी की कहानी कला पर कुछ कहने की मुझसे 
अपेक्षा रखते हों। सचमुच मैं अधिक नहीं कह सकता। प्रेमचन्दजी को मैं कहानी 
की कला के विषय में बात करने तक कभी न ला सका। यों तो कोशिश भी विशेष 
न को, पर जब उस तरह की बात आयी वह टाल ही गये। कहानी उनके लिए 
निर्जीव विषय न थी। इससे उसकी टेकनीक पर रस के साथ वह चर्चा भी क्या 
कर सकते थे। कहानी में मानव चरित्र और मानव हृदय उनके लिए प्रधान था। 
लेखन सम्बन्धी कला एकदम गौण थी। 

एक बार प्रेमचन्द ने कहा, “' जैनेन्द्र, उपन्यास लिखो।'' 

मैंने कहा, “कैसे लिखूँ?'' 

बोले, “अरे घर के नाते-रिश्तेदार जो हों, बस, उन्हीं को लेकर लिख दो।'' 

वह एक बात आज भी मुझे याद है। मैं नाते-रिश्तेदारों को लेकर नहीं लिख 
सका, न ही लिख पाता हूँ, यह बात बिलकुल अलग है। लेकिन प्रेमचन्द की 
सलाह न सिर्फ पक्की है, बल्कि बिलकुल सच्ची है। यानी, प्रेमचन्द को वह 
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सही-सही व्यक्त करती है। प्रेमचन्दजी की कला का मूल उनकी उस नसीहत 
में बसा है। दूर कहाँ जाना है और चरित्र को भी कहाँ से खोज कर लाना है। 
आसपास के जीवन में ही जो जीते-जागते व्यक्ति तरह-तरह के स्वभाव लेकर, 
तरह-तरह के कर्म करते हुए जी रहे हैं, उनमें ही तुम क्या नहीं पा सकते हो ? 
किसी परिवार को ले लो। तीन पीढ़ियाँ तो मिल ही जाती हैं। उनके जीवन- 
व्यापार पर अंकित है उन तीनों पीढ़ियों का इतिहास। जीवन की गति के विकास 
को भी उसमें से शोधा जा सकता है। उन्हीं के संश्लिष्ट जीवन चित्र में से नीति 
और दर्शन के निचोड़ को भी पाया जा सकता है। 

मेरा अनुमान है कि उनकी कहानियों के चौखटे आसपास के यथार्थ पर से 
उठाकर लिये गये हैं। उनकी कहानियों का प्राण व्यवहार-धर्म है। उनके पात्र 
सामाजिक हैं। उनके चरित्र महान इसलिए नहीं है कि प्रेमचन्दजी ने उन्हें महान 
बनने देना नहीं चाहा है। सबके सभी गुण-दोषों के पुंज हैं। किसी का दोष विराट 
अथवा कि इतनी सघनता से काला नहीं बन पाता कि उसी में चमक आ जाए, 
न किसी का गुण हिमालय की भाँति शुभ्र और अलौकिक कान्ति देनेवाला बन 
पाता है। औसत आदमी की सम्भावनाओं से परे उनके पात्र नहीं जाते। कल्पना 
को प्रेमचन्द उठने देते हैं, पर रोमांस तक नहीं उठने देते। जैसे उन्होंने अपने को 
एक कर्तव्य से बाँध लिया है और वह कर्तव्य उनका वर्तमान के प्रति है। मोक्ष 
से और मानव की भवितव्यताओं की अमित सम्भावनाओं से उनका इतना सम्बन्ध 
नहीं है जितना कि मनुष्य, समाज और उसकी आज की समस्याओं से है। वह 
समाज-हितैषिता से छूट नहीं सकते। यह उनकी शक्ति और यही उनको सीमा 


है। 

एक रोज बोले, "जैनेन्द्र, मुझमें प्रतिभा नहीं है। में तो 'प्लाड' करता हूँ। 
महीने में दो कहानी पूरी कर दूँ, तो समझूँ, बहुत हुआ। मुझ में वह रौ नहीं है 
जिसे प्रतिभा का लक्षण माना जाए।'' 

इस वक्तव्य को भी मैं उनके व्यक्तित्व की दृष्टि से बहुत लाक्षणिक कह 
सकता हूँ। वह साधनापूर्वक साहित्यकार थे। साहित्य उनके लिए कभी विलास 
का रूप न था। वह कहानी गढ़ते थे, तैयार करते थे, उसे निकाल नहीं फेंकते 
थे। 

मैंने उन्हें उपन्यास लिखते हुए देखा है। छोटी कहानी के बारे में तो नहीं 
कह सकता। शायद हो कि कहानी भी एक से अधिक बैठकों में वह लिखते 
हों। शायद उनके उपन्यास के लिखने की पद्धति से कहानी के ढंग पर भी प्रकाश 
पड़ता हो। उनकी रफ (अपरिष्कृत) पाण्डुलिपियों के शुरू में अकसर उपन्यास 
के कुछ परिच्छेदों का सिनोप्सिस (संक्षिप्त रूपरेखा) मैंने देखा है। पात्रों के नामों 
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की फेहरिस्त कहीं-कहीं अलग लिखी मिली है। फिर उन पात्रों के अलग-अलग 
चरित्रों की कल्पना को पल्लवित किया गया है। जैसे : 

दमयन्ती साधारण सुन्दर। शील का गर्व रखती है। कम, पर तेज 
बोलमैवाली। वात्सल्यमयी, पर इर्ष्यालु...इत्यादि। 

इस प्रकार परिस्थिति से पृथक और पूर्व, पात्र की रूपरेखा को निर्दिष्ट करके 
चलने में शायद प्रेमचन्द सुविधा देखते थे। उसी भाँति प्लाट का भी एक खाका 
बना लेते थे। यानी, पूर्व परिस्थितियों में से ही :परवर्ती स्थिति पैदा होने दी जाए, 
यह नहीं, बल्कि पूर्व और अपर ये दोनों स्थितियाँ पहले से निश्चित कर ली जाती 
थीं । इसीलिए उनकी रचनाओं में वैसी सरलता नहीं है कि पात्र हाथ न आते हों, 
बच-बच जाते हों, उनकी रेखाएँ काफी उभारदार हैं। 

लेकिन जैसा कि पहले कहा, प्रेमचन्द में एक बड़ी विशेषता थी। वह यह 
कि वह कथा-रचना का अपने पास साँचा कोई नहीं रखते थे, न साँचे के होने 
में विशवास रखते थे। इसलिए यदि कभी मैंने नौसिखिये की भाँति चाहा भी कि 
हाथ पकड़कर वह मुझे कहानी लिख चलना बताएँ तो उस दुराशा में उन्होंने कभी 
मेरी सहायता नहीं की। और में मानता हूँ कि इस मामले में मुझे अपने ऊपर रहने 
देना, किसी तरह का आरोप मुझ पर न आने देना ही उनकी बड़ी सहायता थी। 

अब मैं नहीं जानता कि मुझसे अपने लिखने के बारे में पूछा जा सकता 
है या क्या। पूछा ही जाए तो मैं उसका एक और चौबन्द उत्तर नहीं दे सकता। 
कुछ कहानियाँ बाहर से लेकर भी लिखी हैं। जैसे कि एक अन्धा भिखारी गली 
में आ जाया करता है। मेरी भानजी, जो अब आकर तबीयत में मुझसे भी बुजुर्ग 
बन गयी है, बोली, ““मामा, इस अन्धे पर कहानी लिखो ।'' 

मैंने कहा, ''अच्छा!'' 

कहानी शुरू होने में तो दिक्कत न थी। यानी कि मेरी जिन्दगी चल रही 
है, उसके अपने दायरे और अपनी व्यस्तताएँ हैं। उन दायरों को आ छूता है एक 
अन्धा भिखारी! चलो, यहाँ तक तो जो घटा वही लिख दिया गया। आगे क्या 
किया जाए? आगे जो भी हो, कल्पना के बल पर ही किया जा सकता था। इसलिए 
कुछ तो कल्पना को उस अन्धे के अतीत की ओर बढ़ने दिया, और तनिक भविष्य 
की ओर कल्पना की आँखों से मैंने देखा कि उसके दो बच्चे हैं और पत्नी भी 
है...। एक छोटी-सी कोठरी में रहता है...जैसे-तैसे बच्चों का पेट पालता है। 
स्त्री ?...नहीं, वह साथ नहीं है...कैसे हो? बच्चों के लिए भीख की रोटी काफी 
कहाँ होती है! पेट के लिए हो भी जाए, पढ़ाई के लिए? इससे स्त्री को भी 
कुछ कमाई करनी चाहिए।...और वह माँ बेटों के लिए वेश्या बन जाती है।..-और 
हाँ, उसी ने पति की आँखें फोड़ी हैं...इससे वेश्या बनकर अपने को नरक में डाले, 
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यही उसने अपने लिए दण्ड चुन लिया है। इत्यादि-इत्यादि। बस, इस तरह वर्तमान 
पर जो वह अन्धा आया था, उसको तनिक अतीत और अनागत की ओर फैलाकर 
देखा कि कहानी हाथ आ गयी। कहानी जीवन का इतिवृत्त ही तो है! यानी उसमें 
स्थिति से स्थित्यन्तर, अर्थात जीवन-गति होनी चाहिए। काल का कुछ स्पन्दन, 
कुछ तनाव अनुभव हो। वही तो कहानी का रस है! यह घटना द्वारा अनुभव कराया 
जाए, या चाहे तो बिना घटना के ही अनुभव करा दिया जाए। चुनांचे ऐसी भी 
सफल कहानियाँ हैं जिनमें खोजो तो घटना तो है नहीं, फिर भी रस भरपूर है। 

ऊपर ' अन्धे का भेद' कहानी के उदाहरण में वास्तव घटना या यथार्थ पात्र 
से कहानी आरम्भ हुई। पर मेरे साथ अधिकांश ऐसा नहीं भी होता है। जैसे कि 
पहले 'स्प्द्धा' का जिक्र आ चुका है। वह एकदम विचार में से बना ली गयी 
रचना है। समूची कहानी जैसे इस प्रतिपाद्य के प्रतिदान के लिए है कि आदर्श 
को अमुक मूर्त व्यक्ति या प्रतिमा में डालकर और फिर उसके प्रति अपना रूमानी 
सम्बन्ध बनाकर चलना सफल नहीं होगा। वरंच आदर्श की तो मौन एवं तत्पर 
आराधना ही फलदायक हो पाएगी। इस धारणा में से ही पात्र बन खड़े हुए और 
उनके घात-प्रतिघात से कुछ घटनाक्रम भी बन गया। मेरे मत से उसमें चरित्र प्रधान 
नहीं, बल्कि परिणाम और भाव प्रधान है। 

मैं नहीं कह सकता कि इस प्रकार लिखी गयी कहानियों को सोद्देश्य कहना 
गलत होगा, या कि सही। 

कुछ कहानियाँ हैं जो मानो कि न वस्तु पर और न व्यक्ति पर ही लिखी 
गयी हैं। एक बार का मुझे खयाल है कि सन्ध्यानन्तर अकेले एक मैदान में से 
जाते हुए मुझे अपनी चेतना पर एक अजब तरह का दबाव अनुभव हुआ। था कहीं 
कुछ नहीं, तो भी एक डर लगा। बाहर का 'न-कुछ' ही जैसे जाने 'क्या-कुछ' 
मेरे लिए हो गया था और उसकी सीधी प्रतिक्रिया मेरे अन्तर-मानस पर होती 
थी। मैं तेज चलने लगा था और साँस फूलने लगी थी। छाती धक्‌-धक्‌ कर आयी | 
थी। वह एक ऐसा अनुभव था कि कुछ देर टिकता और अधिक तीत्र होता तो 
उसके नीचे जान ही सुन्न पड़ गयी होती । कोरे डर से जाने कितने मर गये हैं। 
यह डर, जिसे कोरा कहते हैं, क्या है? वह कुछ है अवश्य। और मानो उसी 
का सचेतन भाव से पुनः स्पर्श पाने के लिए मैंने एक कहानी लिख दी। उसमें 


तो पात्र भी नहीं है, घटना भी नहीं है, केवल मात्र वातावरण है। उसमें प्राणी 


हैं तो प्रेत के मानिन्द, जिनमें देह ही. नहीं और वे निरे वहम के बने हैं। ऐसी 
कहानियों में सोते पेड़, बिछी घास, बहता पानी, सूना विस्तार, रुकी वायु, टिका 
आसमान, मट्मैला अँधियारा, यही जैसे व्यक्तिगत संज्ञा धारण कर लेते हैं। ऐसे 
में धरती आसमान से बातें करने लगती है और जो अचर है वह भी मनुष्य को 
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वाणी बोलने लगता है। 

क्या मुझे मानना होगा कि जहाँ पेड़, पौधे और चिड़िया आदमी को बोली 
में बोलते हैं, वह कहानी अयथार्थ है कया वह एकदम असम्भव है, इसलिए 
निरी व्यर्थ वस्तु है? हो सकती है वह असम्भव और अयथार्थ, और किसी के 
लिए एकदम व्यर्थ भी हो सकती है। पर डर भी तो अयथार्थ ही है! पर जो डर 
के मारे मर तक गया है, उसकी मृत्यु ही क्या उसके निकट उस डर के अत्यन्त 
यथार्थ होने का प्रमाण नहीं है? 

इसलिए मैं मानता हूँ कि वातावरण-प्रधान कहानियाँ अनिष्ट और अनुपयोगी 
नहीं हैं। बल्कि चूँकि उनमें हाड़मांस की देह नहीं है, इसलिए हो सकता है कि 
उनकी उम्र भी शायद अधिक ही हो। देह मर्त्य है, अमर आत्मा हैं। इससे जिनमें 
दैहिकता स्वल्प और भावात्मकता ही उत्कट है, उन कहानियों में चिरजीविता भी 
अधिक है, ऐसा मानने को मेरा जी करता है। 

तभी तो जो असम्भव की रेखा को छूती है और जो स्थूल भौतिक जगत 
की सम्भवता की सीमाओं से पराजित नहीं है, वह कथा जाने काल के कितने 
स्थूल पटलों को भेदती हुई शताब्दियों से अब तक जीवित बनी हुई -है। पुराणों 
की देवता और राक्षसवाली कहानियाँ, जातक की कथाएँ और ईसप की पशु-पक्षियों 
की वार्ताएँ फैलकर हमारे नित्य-प्रति के जीवन में घुल-मिल गयी हैं। अतः 
यथार्थता का आबन्धन और अवलेप जिस पर जितना कम है, वह कहानी समय 
की छलनी में छनती हुई उतनी ही श्रेष्ठ भी ठहरे, तो मुझे अचरज न होगा। 


पुनः 
काफी अरसे पहले यह अपनी कैफियत दी गयी थी। आज दस बरस से ऊपर 
हो गया। उसमें कुछ अधिक जोड़ने की इस समय रुचि नहीं है। अपना ही 
विश्लेषण आप मुझसे न चाहें। बाहर की घटनाओं या व्यक्तियों का प्रभाव मुझ 
पर क्या पड़ा, यह में छाँट-बीनकर बता नहीं सकता हूँ। जो हूँ, उन सब प्रभावों 
के परिणाम में ही हूँ। अलग-अलग करके उन्हें दे सकूँ, तो शायद मैं स्वयं कुछ 
भी न रह जाऊँ। 

'नीलमदेश को राजकन्या’ कहानी को मैं अपनी सर्वप्रिय सर्वश्रेष्ठ कृति 
समझता हूँ, ऐसा न मान लीजिए। न प्रियता जड़ चीज है, न श्रेष्ठता। दोनों गुण 


सापेक्ष भाव से जहाँ-तहाँ न्यूनाधिक परिमाण में बँटे रहते हैं। इस दृष्टि से अपनी | 


रचनाओं में चुनाव करना मेरे लिए कभी सम्भव नहीं हुआ। चुनौती के जवाब में 
भी वह मैं कर नहीं पाया। इस 'नीलमदेश की राजकन्या' कहानी की चर्चा शायद 
कम ही हुई है। वह किसी बाहरी स्थिति या बोध या मत के लिए नहीं बनी 
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है। वास्तव उसमें कुछ है ही नहीं। देश है तो नीलम का, कन्या है तो उसके 
माता-पिता का आभास नहीं है, सहख्रों वर्ष से ऊपर उसे आयु मिली है। इस 
तरह कुछ भी वास्तविकता वहाँ नहीं है। उस कथा का सारा कलेवर मैरे अपने 
अन्तरंग के भाव-सूत्रों से बुना और बना है। इसलिए किसी एक कहानी का नाम 
जब मुझे आपको बता देना ही पड़ा तो मैंने सहज भाव से वह नाम ले दिया। 
मैं श्रद्धा का कायल हूँ। बुद्धि-व्यापार सत्य की उपलब्धि में अन्त में लॅगड़ा ही 
ठहरता है। बुद्धि की इस सीमित सार्थकता और उसके आगे उसकी व्यर्थता को 
जतलाने के लिए कहानी लिखी गयी “व्यर्थ प्रयत्न'। उसी की जोड़ में, लगभग 
साथ ही यह कहानी बनी, “नीलमदेश'। जैसे वह उत्तरपक्ष है, पहली में नकार 
है तो इसमें स्वीकार। मैं इस रचना को अपनी मूलभूत वृत्ति को परिचायिका कह 
सकता हूँ। 

| 
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मैं और मेरी कृति 


मैंने लिखा यह अनहोनी ही बात हुई। कारण, लिखना मेरे लिए कभी सहज न 
था, न अब सहज है। सपने में भी न सूझता था कि कभी लिखूँगा और लेखक 
समझा जाऊँगा। जब तक पढ़ा, लिखने से बचता ही रहा। इम्तहान अलग, यों 
क्लास में शायद ही कुछ लिखा हो। निबन्ध लिखने के नाम मेरा दम टूटता था। 
हाथ में कलम लेता कि भाषा दिमाग से उड़ जाती और काम का एक भी शब्द 
मेरे पास आने को तैयार न दीखता। 

किताबों में बड़े-बड़े आदमियों की बातें पढ़ने को मिलतौं। पढ़ते मन उठता, 
फिर गिर भी जाता। पूत के पाँव पालने में नजर आ जाते हैं। यह सोचता और 
अपने पाँव की ओर देखता। वे मैले दीखते और बे-डोल। देखता कि जिन्दगी 
मेरी हर-तरह नीची और मामूली है, हौसला एकदम गायब है। जिस उमर में 
लोग प्रख्यात हो गये हैं, उसमें मेरा हाल हर तरह से बेहाल है। यहाँ तक कि 
जीना दूभर हो रहा है। इस पर मन बैठा-सा जाता था। 

ऐसे मैं बाईस-तोईस वर्ष का हो आया। हाथ-पैर से जवान, वैसे नादान। 
करने-धरने लायक कुछ भी नहीं | पढ़ा तो अधूरा और हर हुनर से अनजान। दुनिया 
तब तिलिस्म लगती, कि उसके दरवाजे मुझ पर बन्द थे। पर जहाँ-तहाँ झरोखों 
से झाँकी देता दीखता कि उस दुनिया में खासी ले-दे, धूमधाम और चहल-पहल 
मची है। इशारे से वह मुझे बुलाती मालूम होती है। पर रंगा-रंग सैरगाह को 
चारदीवारी से बाहर होकर पाता कि मैं अकेला हूँ और सुनसान, सुनसान और 
अकेला। 

समय तब, खाली और ठोस, सिर पर ऐसा खड़ा मालूम होता कि किनारा 
ही न हो। सूझ न पड़ता कि इसका एक-एक पल कैसे काटूँ, और अपना क्या 
बनाऊँ। जितना बन सकता, समय लायब्रेरी में बिताता। इधर-उधर के अखबार 
पढ़ता, किताबें पढ़ता और लायब्रेरी बन्द होती तो मन मार घर आ जाता। घर भी 
किताब का साथ न छोड़ता। वह काम न देती तो नींद को संग लेकर समय को 
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अपने ऊपर से गुजार डालता। 

आप देख सकते हैं कि जिन्दगी ऐसे तो कोई जीई नहीं जाती। दिमाग पर 
कौन रह सकता है? रहना धरती पर होता है और सिर को धरती पर लाया नहीं 
जा सकता। प्रार्थना में ही वह झुकता है, नहीं तो सिर स्वभाव से आसमान की 
तरफ सतर तनना चाहता है। जीने के लिए कुठ ठोस, कुछ जीता-जागता चाहिए, 
जिससे लेन-देन और रगड़-झगउ़ हो सके। इसलिए ख़याल से दुनिया के साथ 
वास्ता नहीं बनता और बे-वास्ते चला नहीं जाता। 

उस दुनिया में निश्चय ही बहुत-कुछ हो रहा था। आन्दोलन हो रहा था, 
और छोटे-बेड़े पैमाने पर यहाँ और वहाँ लड़ाइयाँ हो रही थीं। पर मैं अखबार 
में से उनको देखता और किताब में से उनको जानता था। नतीजा यह कि वहाँ- 
का-वहीं रहकर मैं अपने में घुल और घूम रहा था। 

ऐसी दशा में एक दिन अखबार में पढ़ कि “अवारी' गिरफ्तार हो गया है। 
'ई' की मात्र काटकर लोग जैसे उसे अवारा ही समझना चाहते थे। मैं उसका 
साथी रहा था। वह नहीं, तो मैं तो अवारा था ही। खबर पढ़कर मन सुस्त हो 
आया। खाली मन यों ही भारी रहता था, इस खबर ने और बोझ डाला। कुछ 
रोज बाद पढ़ा कि उसे दो साल की सख्त सजा सुना दी गयी है। यह चीज आखिरी 
तिनका बन उठी। उस अनुभव को शब्दों में नहीं दे सकता। उस भारी भार के 
तले जैसे मैं रह ही न गया। पिच-दबकर मानो मैं मिट गया। एकाकिता का भान 
न रहा, न अपनी हीनता का। मन का त्रास ही जैसे मैं हो गया। नाश कुछ इसी 
को कहते होंगे। उस झोंक में पीले रद्दी कागज़ के टुकड़े जमाकर उन पर कुछ 
लकीरें काढ़ गया। होने पर पढ़ा तो लगा कि उनमें तो कुछ अर्थ और भाव भी 
आ गया है। यानी कुछ वह अच्छा और अपना लगा। इससे साफ कागज पर स्याही 
से नकलकर उन पन्नों को लेकर मैं चला श्री चतुरसेन शास्त्री की तरफ। 

तब तक नशा था। चलते-चलते वह टूटा। पाँव नीचे से काँपने लगे। यह 
तो खैर हुई कि शास्त्रीजी घर पर नहीं मिले। चलो जी में जी आया। नहीं तो 
जाने दहशत में क्या हो जाता। शास्त्रीजी जैसे नामी-गामी लेखक के घर में कदम 
रखते मैं पीले पत्ते-सा काँप रहा था। आखिर उनके पीछे कागज वहीं मेज पर 
छोड़ मैं चुपचाप चला आया। फिर तो डर के मारे तीन रोज तक नहीं गया। चौथे 
दिन पहुँचा तो इधर-उधर की तमाम चर्चा हुई, पर उन कागज़ों की बात नहीं 
छिड़ी। होते-होते वही बोले, “'जैनेन्द्र, जाने कौन मेरे यहाँ कागज छोड़ गया! 
जिसने लिखा है, अच्छा लिखा है।'' 

उन्हीं दिनों मैंने शास्त्रीजी की एक किताब पढ़ी थी। उसका असर सिर पर 
था। अचरज नहीं उस लिखत में उनकी शैली कुछ उतर आयी हो। उनसे अच्छा 
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सुना तो हिम्मत बँधी। बताया कि वह तो मेरा ही लिखा है, आपके पढ़ने के 
लिए छोड़ गया था। आपके पढ़ने के लिए छोड़ गया था। मध्य प्रान्त के किसी 
साप्ताहिक में निकल जाए तो पक्ष में लोकमत कुछ जगे। उन्होंने श्री माखनलाल 
चतुर्वेदी के नाम पत्र लिखकर उसे 'कर्मवीर' ने छपने भेज दिया। पर वह नहीं 
छपा। मैं था अधीर, सो उसी रंग में दूसरा लेख लिख डाला। उसे शास्त्रीजी ने 
शायद “विश्वमित्र' में छपने भेजा। पर वह भी नहीं छपा। आरम्भ का यह असगुन 
याद रहता है। शुरू के उन दोनों लेखों को भी याद करता हूँ कि मिलते तो उनके 
दर्पण में तब की अपनी तस्वीर तो देखता! 

ऐसा लगता है कि बाहर का सब-कुछ आदमी के लिए तब तक बेकार 
है, प्रपंच है, जब तक कि वह किसी अपने में होकर मूर्त न हो जाए। अवारी 
के उपलक्ष से जैसे बाहर होता हुआ आन्दोलन, वहाँ का घात-प्रतिघात मुझे उपस्थित 
हो सका। अन्यथा वह था, लेकिन मुझे न छू रहा था। देखता हूँ कि व्यक्तियों 


` की मार्फत ही सत्य हम तक आता या हम उस तक जा सकते हैं। व्यक्ति निरपेक्ष 


होकर जैसे बह शून्य ही हो जाता है, जिसमें अपने को खो तो सकते हैं, पा नहीं 
सकते। 

यह सन 28 की बात होगी। समय उतार का था और राष्ट्रीय आन्दोलन देश 
में ऊँघ चला था। सन 2 के कई सरगर्म काम करनेवाले अब पैरों तले धरती 
पाने की टोह में यहाँ-वहाँ फिर निकले थे। ऐसे ही एक मित्र घर आये। असहयोग 
में प्रतापी जन-नेता थे, उससे पहले विस्फोट क्रान्तिकर्ता। बहुत योग्य, कई हुनर 
के माहिर। मगर आये तो कहते हुए कि कोई नौकरी बताओ। मासिक साठ रुपये 
मंजूर हो जाएँगे। साठ नहीं तो चलो पचास सही। तुम्हीं देखो पचास से कम क्या 
हो सकता है। आखिर दौड़-धूप का फल निकला। एक प्राइमरी की चालीस रुपये 
की हैडमास्टरी उन्हें हाथ आयी। मैंने शायद कहा कि मित्र में प्रतिभा थी। प्रतिभा 
के पैर में चक्कर ही होता है कया? क्‍योंकि छः महीने न हुए होंगे कि वहाँ से 
उनकी डोर कट गयी। आये मेरे यहाँ, तो देखता हूँ “ज्योति” के चारों-पाँचों अंक 
साथ लेते आये हैं। वहाँ चटसाल के बालकों को लेकर हजरत ने एक मासिक 
पत्रिका निकाल डाली थी। अपने हाथों उसे खूब सजाते-सँवारते थे। अस्तु, अपनी 
अनिवार्य भटकन में वह तो मेरे यहाँ से आगे बढ़ गये, उनकी 'ज्योति' पीछे छूट 
गयी। 

अब इसी को कहते हैं संयोग, कि जिससे जिन्दगी बनती बतायी जाती है। 
समझदार कहते हैं कि जिन्दगी आदमी अपने आप बनाता है। ठीक-ठीक मैं कुछ 
जान नहीं पाता। लेकिन मैं अपने को बना सकता हूँ या किसी तरह कुछ भी बना 
सका हूँ, ऐसा आश्वासन कहीं से भी मुझे नहीं मिलता है। तर्क बहुत मिल जाता 
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है, पर उससे किसी का मुँह भले भर जाए, अन्दर का भूखा जी तो तनिक भी 
नहीं भरता। पर छोड़िये वह बात। सो, हुआ यह कि स्वामी (अब स्वर्गीय) आनन्द 
भिक्षु सरस्वती आये और जिल्द के अन्दर बन्द उस “ज्योति” को उठाकर साथ 
लेते गये। अब बात यह कि मास्टरी के जमाने में मित्र आए महीने कार्ड में तार 
की सतर का एक तीर तान मारा करते कि “ज्योति” के लिए कुछ लिख भेजो। 
बच्चों की बात ठहरी। सो मन में दुविधा न होती। कुछ-न-कुछ लिख जाता और 
चला जाता। मैंने जानता था कि इस करनी में से काँटे फूटेंगे। वह करनी ज्योति” 
की उन किरणों में दर्ज थी। 

आप अनुमान न कर सकेंगे तब की हालत को कि जब लायब्रेरी में बैठा 
“विशाल भारत” खोलता हूँ और किसी श्री जिनेन्द्र का लेख वहाँ विराजमान पाता 
हूँ। समझ न आता था कि आँखों का विशवास करूँ या क्या? क्या लेख के ऊपर 
छपा बैठा जिनेन्द्र मैं ही हूँ। मैं नहीं तो कोन है वह जो मेरा ही लिखा लिख 
गया है? उस लेख को मैंने कई बार पढ़ा। हर बार मानना पड़ा कि है तो वही 
जो मुझसे भी लिखा गया था। तो क्या छपने पर भी वह हैं जो लिखा था। मन 
मानने की हिम्मत ही न करता कि छापे में कुछ हो सकता है जो सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड 
में किसी भी और का नहीं, इस बिचारे-से मुझ 'जिनेन्द्र' का लिखा हुआ है। 
मुझ पर सच गाज गिरी। यह तो पीछे पता चला कि उस गाज ने चोट देकर कुछ 
गिराया था, तो वह अहंकार का ही अंश था और शायद अन्दर से उसका कुछ 
गिरना जरूरी भी होता हो। 

उस दिन के बाद से एक तरह के अचरज में और हठ में मैं जी रहा हूँ। 
खबर मिलती रही है कि मैं लेखक हूँ। तसदीक्र भी उसकी है। यानी नाज जो 
खाता हूँ वह पैसे से आता है, कपड़ा पहनता हूँ, सामान जो उपयोग में लाता 
हूँ, सब पैसे से आता है और पैसा लिखने के और हुए के एवज में मुझ तक 
आता है। यह प्रमाण अन्तिम नहीं तो क्या है? फिर आलोचक हैं, तत्वज्ञ हैं। 
उनकी बात न मानी जाए तो मानने की मर्यादा क्या रह जाए? लेकिन इस छापे 
के संयोग से और चाहे कुछ फर्क पड़ा हो, अन्दर किसी तरह का कोई लाभ नहीँ 
मिला। लाभ, यानी किसी ज्ञान का लाभ-कुछ प्राप्ति जो अलग से मेरे साथ न 
हो, मुझमें ही रम कर खो गयी हो। 

ऐसे भी लगता है कि अन्दर की प्राप्ति के रूप ही बाहर का जितना जगत 
प्राप्त होता है उतना ही वास्तव बनता है। अन्यथा वह अलग है और वास्तव अलग 
है। अपने अनुभव में आने वाले सुख-दुख के मार्ग से चलकर हममें जो नहीं 
उतरता वह प्रेत की तरह भ्रमता रहता है, आत्मा पाकर वह सत्व या सत्य नहीं 
बन पाता। 
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अन्दर की अपेक्षा में ही बाहर को मानने की लाचारी जैसे रोग की तरह 
शुरू से मुझमें बसी हुई है। जानता हूँ इसमें कारण मेरी शारीरिक और मानसिक 
कमजोरी है। लेकिन क्या कमजोरी को स्वीकार ही नहीं कर लेना चाहिए। 

“विशाल भारत' में अपना वह लेख पढ़ने की बात सन्‌ 28-29 की होगी। 
वह चीज बच्चों का 'खेल' ही थी। 'ज्योति' में से ली हुई दूसरी कहानी 'फोटोग्रामी ' 
छपी, जिसको बहुत हद तक एक अपने संग बीती घटना का फोटोग्राफ कह दें 
तो हानि नहीं। “विशाल भारत' में गलत नाम से कुछ छपा, जिसमें नहीं जानता 
कारण क्या हुआ। अहिंसा की चर्चा थी और गाँधी इस शब्द के पीछे होकर अनबूझ 
पहेली बनते जा रहे थे। उसी अहिंसा के आमने-सामने होकर जैसे मैंने पूछना 
चाहा कि देवी, तुम कौन हो? क्या हो? माया तुम्हारी दीखती है जो बड़ी रंगीन 
है, पर मरीचिका न होकर क्या कुछ सत्य भी तुममें है? यह कहानी न थी, क्योंकि 
उसमें कोई व्यक्ति न था। वह एक ख्याली चीज़ थी जो हल्की और हवाई थी, 
फिर भी मेरी अपनी तकलीफ से जुदा नहीं थी। 

उन्हीं दिनों एक अन्धा फकीर गली में भीख माँगता फिरता था। मेरी भानजी 
तब एक हिन्दी के ऊँचे इम्तहान की तैयारी कर रही थी। बोली, मामा, इस अन्धे 
पर कहानी लिखो। सो उसी रूप में अन्धे को लिया और कल्पना से कुछ उसका 
अतीत रच डाला। उसे अतीत में बिठाकर सामने ऐसे पेश कर दिया कि उसके 
आगामी भाग्य में आपकी उत्सुकता जगी रहे। यह 'अन्थे का भेद' हुआ। 

उन्हीं दिनों की बात है कि लायनब्रेरी में बैठा मैं एक पत्रिका पढ़ रहा था। 
लेख में कुछ वैवाहिक नीति-अनीति की चर्चा थी। पढ़ते-पढ़ते कान में कई बार 
ठुक-ठुक की आवाज पड़ी जो बुरी लगी। आँख ऊपर हुई तो देखता हूँ कि सामने 
को आलमारी पर बढ़ई ठोक-पीटकर रहा है। मैंने कहा, देखता हूँ। लेकिन आँखें 
सचमुच देखती थीं, यह कहना मुश्किल है। आँख और उसके साथ मैं दोनों जैसे 
बँधे रह गये थे। कोई तीस सेकिण्ड इस तरह जडीभूत मैं बैठा रहा हूँगा। फिर 
उठा, घर आया, कागज लिये और कहानी लिखी गयी “ब्याह'। उस कहानी में 
एक खूब पढ़ी-लिखी खानदानी लड़की, अपनी ज़रा बहक में सहृदय, आई. सी. 
एस. अंग्रेज युवक प्रेमी को छोड़कर एक बूढ़े बढ़ई के साथ भाग जाती और दूर 
सरहद में जाकर उसके अपढ़ देहाती लड़के से ब्याह रचा बैठती है। इतना ही 
नहीं वह इस स्थिति में बड़ी मगन है और उसके प्रेमी और अभिभावक वहाँ पहुँचते 
हैं, तो आगे बढ़कर उनका ऐसा निश्छल स्वागत करती है कि उन्हें कुछ नहीं 
सूझता और वे हठात उसके आनन्द में शामिल हो जाते हैं। 

यह तफसील से अपनी कुछ कहानियों की बात इसलिए की कि आप देखें 
कि मेरा और मेरी कृति का सम्बन्ध दूरी का नहीं है। एक तरह वह सम्बन्ध 
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अभिन्नता का है। लेकिन जो तार हम दोनों को जोड़े हुए है वह एकदम अदृश्य 
है। इस तरह उसे असत कहना चाहें तो कह सकते हैं। रोमाण्टिक होना मुझे स्वीकार 
है। इसमें कर्ता और कृति का सम्बन्ध आत्मीयता का ही रहता है। रोमांस का 
सम्बन्ध सजीव है, कृत्रिम नहीं। कोरा दिमाग का सम्बन्ध जरूर कृत्रिम हो जाता 
है । उसमें लेखक और उसके लेख के बीच में अनात्मीयता का फासला पड़ सकता 


हे 
९ 


लेकिन कृति कर्ता में बन्द तो नहीं। वह कर्ता में अन्तर्भूत होकर स्वतन्त्र 
भी कुछ है। इससे कृति का श्रेय कर्ता को है, वह मुझे नहीं लगता। सच तो 
यह है कि सोचने पर कोई कृतित्व ही मुझे अपने में नहीं प्रतीत होता। लोग कहने 
वाले मिलते हैं कि वह कृतित्व परिस्थिति में है। जैसे परिस्थिति अपने में भी 
कुछ चीज होती हो! किन्तु अपनी कृति का कर्त्ता मैं अपने को मानूँ तो यह भी 
मानना पड़ जाएगा कि मेरे मरने के साथ उन्हें भी नहीं जीना है। यह मानना घोर 
अहंकार होगा। यानी मेरी कृति मेरी ही नहीं, जगत और जगदाधार का उसमें हाथ 
है। आप कहेंगे यह मैं निषिद्ध क्षेत्र में जा रहा हूँ। आपकी बात सही है और 
मैं उधर आगे नहीं बढेँगा। कहना यही है कि कर्ता-कृति के सम्बन्ध विषय पर 
शोध वैज्ञानिक रीति से होना जरूरी है। 
0 
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में और मेरी कला 


“मैं और मेरी कला' इस शीर्षक पर बोलने के लिए मुझसे कहा गया तो एकाएक 
तो मैं चकित हुआ। इच्छा हुई कि हँसूं और माफी माँग लूँ। लेकिन वैसा मैंने 
नहीं किया और अपनी कला पर बोलना स्वीकार कर लिया। स्वीकृति में यह 
तो आ ही जाता है कि मैं मानता हूँ कि मेरे पास कुछ है जिसको कला कहा 
जा सकता है। पर सच यह है कि वह बात झूठ है और अगर यह मौका मैंने 
अपनाया है तो असल में इसीलिए कि मैं कह दूँ कि जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, 
मुझे अपने अन्दर किसी भी कोने में कोई कला नहीं मिली है और यह भी कि 
मेरा उस बड़भागिन से दूर का भी रिश्ता नहीं है। 

कला शब्द बहुत दिनों से और बहुत दिशाओं से सुनता आया हुँ। लेकिन 
अपने बारे में उस शब्द का प्रयोग पाता हूँ तो जी बिगड़ता है। और कला से तो 
चलो मैं अनजान रहूँ, तो कुछ हरज नहीं; लेकिन मुझमें ही जो बताई जाती है 
उससे जब अपने को अनभिज्ञ पाता हूँ तो सहना मुश्किल होता और प्रतिकार 
आवश्यक जान पड़ता है। मेरा निवेदन है कि मैं अपराधी नहीं हूँ! 'आई प्लीड 
नाट गिल्टी'। 

कहानियाँ कुछ लिखी हैं और शायद उन्हीं में कहीं कला देख ली गयी 
होगी! पर मेरी ओर से उनमें कला के नाम पर भी कुछ डाला गया है, यह सूचना 
लाँछना है। 

तो सवाल होगा कि कहानियाँ लिखना क्या कला नहीं है? क्या उसमें 

किसी कला को आवश्यकता नहीं है? कला न हो, तो हर लिखनेवाले की हर 
कहानी क्यों न अच्छी उतरे? और वैसा नहीं है, तो स्पष्ट है कि कहानी की एक 
विशिष्ट कला है। नहीं तो बताइए, कि अन्तर क्यों? 

इस तर्क का उत्तर मुझसे न बनेगा। एक फूल जैसा सुन्दर होता है, दूसरे 
फूल ठीक वैसे नहीं होते। तो क्या इस कहने में अर्थ देखा जाएगा कि गुलाब 
(या चमेली) के पास गुलाब (या चमेली) होने की कला है? मैं सोचता हूँ कि 
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उस भाषा में कोई खास अर्थ नहीं है। गुलाब की ओर से वह एक मजबूरी भी 
हो सकती है। गुलाब का यह कब वश है कि वह कुछ और हो जाए। अपने 
समय से बाहर वह जा नहीं सकता। अपने स्वभाव में रहने को कला कहा जाएगा। 
कला शब्द में ध्वनि है कि वह जैसे कोई हुनर हो। सीखा जाता हो, समझा जाता 
हो, उसके कुछ गुर हों और तरीका हो। चुनाँचे फिर बाकायदा उस सब में कमाल 
हासिल किया जाता हो। 

ऐसा होता हो तो मुझे पता नहीं। कम-से-कम मेरे साथ ऐसा कुछ नहीं 
हुआ। हर कहानी के साथ मैंने अनुभव किया है कि मैं निपट नया हूँ। पहले 
लिखी जा चुकी कहानियाँ उस वकत काम आने से साफ बच गयीं, ऐसा कभी 
मालूम नहीं हुआ! आज भी कहानी लिखूँ तो उसी झिझक और द्विविधा का बोध 
होगा जो पहली कहानी लिखते समय हुआ था। लिखना मेरे लिए ऐसा चलना 
है जहाँ आगे राह नहीं है। 

इससे मुझे ख्याल होता है कि कहीं ऐसा तो नहीं कि कहानी कला या 
शिल्प हो ही नहीं, बल्कि सृष्टि हो। हर शिशु अपना बनाव और अपना स्वभाव 
लेकर जनमता है। दो प्राणी कभी एक से हो नहीं सकते। कारण वे सृष्ट होते 
हैं, बनते नहीं हें। एक माता-पिता की सन्तति समान नहीं हो पाती। क्योंकि सृष्टि 
माता-पिता की कृति नहीँ है, केवल उनके द्वारा हुई अनन्य की अभिव्यक्ति है। 
यहाँ कला का प्रश्न नहीं है, यहाँ का रहस्य शायद दूसरा है। प्रत्येक सृष्टि पृथक 
गर्भ का फल है यानी अपना पृथक आनन्द, पृथक वेदना। एक फार्मूले और एक 
युक्ति में से जब जितनी चाहें एक नमूने की वस्तु निकाली जा सकती हैं और 
इस काम में शायद कुछ हुनर भी दरकार हो। पर कहानी लिखने में ठीक वैसा 
सुभीता होता है, यह मेरा अनुभव नहीं है। 

दिमाग में नाम और नक्शे जमा लिए जाएँ और अमुक सिद्धान्त ध्यान में 
रख लिए जाएँ, तो उनकी मदद से साफ-सुथरी कहानी क्यों नहीं उतर आनी 
चाहिए? इसका जवाब मेरे पास नहीँ है। शायद सधी और सही तराश की चीज 
यों उतर भी आए। लेकिन फिर उसमें जान कहाँ से आएगी ? जान, जो कहानी 
की धड़कन देती है, जो खुद जीती और दूसरे को जिलाती है। वह चीज भी 
कया किसी हुनर या कला में से आ सकती होगी? 

और अपने अनुभव से मुझे जान पड़ता है कि कहानी में ध्रुव वस्तु वह 
जान है। अपने प्राणों के सिवाय कहीं और से वह चीज रचना में नहीं पहुँच सकती 
है। भीतर प्राण हो, तब ऊपर रूप-सौन्दर्य की झलक का हो आना भी दुर्लभ नहीं 
रहता। असल में रूप-सौन्दर्य की प्राण से स्वतन्त्र स्थिति ही नहीं है। आकार- 
प्रकार की लाख साधन-सज्जा प्राण के अभाव में कहानी को चेता नहीं सकती। 
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वह बल्कि तब उल्टे व्यंग्य और विडम्बना बन जाती है। 

शिल्प आवश्यक नहीं है। कारीगरी को किसी तरह छोटी चीज नहीं समझा 
जा सकता। लेकिन उससे किनारे बनते हैं, नदी का पानी नहीं बनता। वस्तु और 
व्यक्ति, जड़ और चेतन में यही अन्तर है। कहानी का क्षेत्र वस्तु से अधिक व्यक्ति 
और चेतन में यही अनतर है। कहानी का क्षेत्र वस्तु से अधिक व्यक्ति का और 
स्थिति से अधिक गति का है। पदार्थ को जैसे गणित के सूत्रों से साध-बाँध सकते 
हैं, ऋण या गुणित कर सकते हैं सचेतन प्राणियों के साथ वैसा नहीं कर सकते। 
उनका गणित हो तो दूसरा है। उसके नियम अपने को बाद देकर घटाने से घटने 
ही नहीं हैं। असल में वास्तविक से अधिक वे हार्दिक होते हैं। वे सहदयता के 
हैं, इसलिए विज्ञान की नहीं हैं। अर्थात्‌, कहानी में क्योंकि जीवित व्यक्तियों को 
अवतारणा है, इससे शायद उसकी कला भी जीवन की कला से अलग या भिन्न 
नहीँ होती है। और जीवन की कला जानने में नहीं, बल्कि होने में है। वर्तन से 
अलग उसके ज्ञान का कुछ अर्थ ही नहीं। 

यहाँ मुझे अपने शुरू दिनों की याद आती है। तब जीना मेरे लिए दूभर था 
और मैं अपने-आपको भारी था। लिखने की तो तब सोच भी नहीं सकता था। 
लिखना तो जीने का आवश्यकता में से जैसे उग बैठा। उस समय जो लिखा गया 
वह अपने को लेकर। मैं समझता हूँ कि अगर वह दूसरे को कुछ भी प्रिय हो 
तो उसका कारण यही रहा होगा कि मेरी अपनी निरीहता रचना में यत्किचित फूट 
आयी होगी। 

यही सबसे बड़ी उलझन है। आदमी अम्रने को दे तो कैसे दे? सचाई तो 
नाम और शब्द में आती नहीं। ज्यों-की-त्यों पकड़ में नहीं आती। फिर उसको 
सर्वथा अपनी बे-तैयार हालत में प्रकट कर देने से दूसरी दिक्कतें पैदा हो सकती 
हैं। यहाँ पर जैसे छल की आवश्यकता होती है। उसी को कहिए तो कला कह 
लीजिए-कला इसलिए कि उस छल में कोई दोष नहीं है। सत्य के आविष्कार 
में यह छल सहायक होता है, इससे वह स्वयं सत्य बनता है। वास्तव में देश- 
काल के चौखटे में से देखी-भोगी गयी घटनाएँ अपने-आप में सत्य हैं भी तो 
नहीं। वे तो अनित्य हैं, क्षणिक हैं। इससे उनमें फेर-फार कर देने से सत्य की 
क्षति नहीं होती है। 

मेरी पहली उपन्यास-पुस्तक है “परख' और उसकी नायिका का नाम है 
'कट्टो'। यह तो सही है कि उस पुस्तक में भावोद्रेक के क्षण हैं तो वह अनुभूति 
में से ही आये होंगे। लेकिन क्या यह आवश्यक कहा जाएगा कि नायिका का 
नाम “कट्टो' न होकर वह होता जो यथार्थ में था। यथार्थ को ओट में रखकर 
काल्पनिक कट्टों को समक्ष करने में सत्य का कोई अपलाप नहीं देखता हूँ। फिर 
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भी यथानाम और यथातथ्य वह है नहीं। इसीलिए शायद उसे कला कहा जाता 
हो तो मैं समझ सकता हूँ। नामधाम जहाँ केवल मात्र उपलक्ष रह जाएँ, जहाँ उनकी 
पृथक्‌ प्रतीति ही मानो विस्मृत हो जाए और अपने ही मनोराग पुस्तक के पट पर 
चित्रलेख से प्रत्यक्ष हो जाएँ, वहाँ कहा जा सकता है कि रचनाकार का छल एक 
कौशल है और इस माया-सृष्टि द्वारा सत्य की किंचित साधना और सेवा ही होती 
है। 

तो जिसको कहते हैं सचाई, वह इस कला की पहली आवश्यक शर्त हो 
जाती है। सचाई बाहर के प्रति नहीं, क्योंकि बाहर तो सिर्फ अक्स है और वह 
प्रतिक्षण बदल रहा है। इसलिए उस बाह्य यथार्थ के साथ तो मनचाही स्वतन्त्रता 
लेने में कला के लिए कोई बाधा नहीं है। वह तो प्रकृत में यथार्थ को रूप में 
चित्रित और वस्तु में जड़ित देखने की सुविधा करनेवाली वास्तविकता है। कोई 
आवश्यक नहीं कि आपकी प्रेयसी की आँखें हरिणी की तरह कनपटी पर हों, 
सामने न हों। फिर भी पुस्तक में बड़ी आसानी से वह मृगलोचनी बनी आती 
है। सोलह वर्ष की झिड़की खानेवाली लड़की किसी कवि की आँखों में अप्सरा 
बन झूमे तो इसमें तनिक भी दोष नहीं है। सत्य की साधना में ही यथार्थ का 
स्वप्न की ओर उठना होता है। 

जगत ऋणी है तो उस कल्पना और उस पुरुषार्थ का जो उसको अपनी ऐन्द्रिक 
प्रतीति से उत्तीर्ण करके सत्यानुभूति संकल्प की ओर उठाती और इस प्रकार उसे 
परिपूर्णता प्रदान करती है। 

'परख' पुस्तक के सत्यधन, बिहारी, कट्टो और गरिमा ऐसे यथार्थ में से 
आकर भी उस यथार्थ का यथाशक्य परिहार करके बने हैं। ठीक उतने ही अंश 
में वह कला-सृष्टि अथवा कलाकृति कहे जा सकते हैं। कला है तो सिर्फ इसमें 
कि वह झूठ-मूठ होकर भी आपका स्वयं, सचमुच और अपने जान पड़ें। मूल 
में झूठ होकर वे सच्चे प्रतीत नहीं हो सकते। सच्चे प्रतीत होंगे तो लेखक के 
भीतर की सचाई के जोर से। बाहर से उतार कर ली जानेवाली कोई यथार्थता चरित्र 
की सच्ची प्रतीति पाठक को नहीं पहुँचा सकती। 

प्रश्‍न होगा कि लेखक के लिए आवश्यक यह सचाई क्या है? सोचता हूँ 
तो उसके दो रहस्य हाथ लगते हैं। एक अपने प्रति आत्यन्तिक निर्ममता, दूसरा, 
शेष के प्रति आत्यन्तिक सहृदयता। 

अपनी तरफ की ईमानदारी हमें लाचार करेगी कि दोष हमें अपने ही दीखें 
और दूसरे के गुण ही दीख सकें। रचना आलोचना-परायण न होकर, प्रीतिपरायण 
हो। अपने मत अथवा रुचि-अरुचि के साथ चिपकने का अवकाश वहाँ कम रहेगा। 
प्रचार की आकाँक्षा शून्य हो जायेगी। अहंता के दर्प को जगह व्यथा का भार होगा 
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जो प्रेरणा बनेगा। 

दूसरों की मान-रक्षा, उनके प्रति सम्पूर्ण क्षमा और करुणा एवं अपना विसर्जन, 
यानी, कठोर-से-कठोर अपना विश्लेषण और आलोचना। ईमानदारी हम से हमारी 
महत्वाकाँक्षाओं को हर लेगी और हमारी निरीहता को उजागर कर देगी। 

कला यदि कुछ होती है तो मेरे लेखे लगभग वह इस एक सूत्र में समा 
जाती है कि अपने प्रति कलाकार सच्चा रहे। इस प्रयल में बाहर के प्रति सच्चा 
रहना असम्भव और सहज अनावश्यक होता जाएगा। अतः उस बाहर के प्रति 
विनयशील और स्नेहील रहकर ही कलाकार का धर्म पूरा हो जाना चाहिए। 
संसार पकड़ में नहीं आता, इससे उसको पकड़ने का मोह ही वृथा है। कला उस 
मोह में पड़कर केवल फैशन और आडम्बर में भटकती है। अपनी सार्थकता ऐसे 
वह नहीं प्राप्त कर सकती। 

जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है मैं अपने लिखने में स्वैराचार के दोष से मुक्त 
नहीं हूँ। जो शब्द आया मैने स्वीकार किया है और वाक्य जैसा बना बनने दिया 
है। प्रेमचन्दजी ने एक बार मुझे कहा था, “ जैनेन्द्र, हिन्दी में तो चलो, तुम जो 
चाहो लिख दो। साँझ लिखो कि संझा लिख दो। पर यह मनमानी तुम्हारी उर्दू 
में नहीं चल सकती।” मैं उर्दू की बात नहीं जानता। लेकिन वह भाषा दरिद्र है 
जो जिन्दगी का साथ देने के बजाय उस पर सवारी कसती है। जो हो, अपने अज्ञान 
को अपने से उतारकर मैं अलग नहीं रख सका हूँ। सदा उसे साथ रखकर मुझे 
चलना पड़ा है। इसमें कला बनी है कि बिगड़ी है मुझे ज्ञात नहीं। लेकिन ईमानदारी 
यदि आत्मा के प्रति होगी तो देखता हूँ कि किसी भी दूसरी वेदी पर, शास्त्र पर 
या देवता पर, उसका अर्ध्य नहीं चढ़ सकता है। 

तब जो कुछ मेरे पास रहा है--बाहर का दीखना, बुद्धि का विचारना और 
मन का चाहना-सब-कुछ घुल-मिल गया है और किसी एक अनुभूति के कण 
के चारों ओर जुड़कर वह कहानी की रचना कर देता रहा है। 

काफी पहले की बात है। मेरा विवाह नया ही हुआ था। घर पर एक अन्था 
भिखारी चला आया करता था। बह आया, सबने उसका तमाशा बनाया और अच्छा 
दृश्य जान मुझे भी वहाँ बुलाया गया। काम के अभाव में मैं तब हराम में और 
आराम में रहता था। चलो, खासा मनोविनोद हुआ, रूखा-सूखा कुछ उसे दे डाला 
गया और अन्धा चला गया। उसके चले जाने पर विदुषी में पढ़नेवाली मेरी भानजी 
ने कहा, “मामा! इस अन्धे पर कहानी लिखो।'' 

अन्धे की कहानी जो बनी उसमें खासा गुस्सा मैंने अपने ऊपर उतार लिया। 
वेश्या को मेरा मन उतना बुरा न कहता था, जितना अपने को कहना चाहता था। 
न उस अन्धे भिखारी को निम्न मानने की मुझे हिम्मत होती थी। यह है मेरे अन्दर 
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के मन की बात। क्योंकि यों तो मेरे घर से बासी-से-बासी टुकड़ा और फटे- 
से-फटे चीथड़ा ही उस अन्धे पर फेंका गया था और मैं बाधा में कुछ नहीं बोला 
था। यह भी सच है कि वेश्या मुझ सामाजिक व्यक्ति से, प्रकट रूप में असम्मान 
के सिवाय कुछ नहीं पा सकती। लेकिन कहानी बेकार है और सारा साहित्य बेकार 
है, अगर मन को यहाँ की पिटारी में बन्द रहना .पड़े। साहित्य में अवश्य ही उस 
मन की क्रीड़ा को अवकाश है, उसको निमन्त्रण है कि जो बाहर की सधी-बँधी 
जिन्दगी में खुल नहीं पाता है। उस कल्पना-क्रीड़ा के पीछे अवश्य ईमानदारी 
की वृत्ति, जो सदा विधायक होती है, होनी चाहिए। 

और भी दूसरी जगह अपने लिखने में मैंने यही किया है। दीखे या भुगते 
तत्व को लिया है, अपनी भावना का उसे मेल दिया है और कल्पना से गढ़कर 
फिर सब को ऐसे प्रस्तुत कर दिया है कि जिज्ञासा खुले और सहानुभूति फैले। 
ऐसे आदमी व्यवहार की दीवारों से बाहर आकर खुली हवा पाता और परिणाम 
में स्वास्थ्य का लाभ करता है। 

कहानी का इसमें कैसे तो आदि होता, कैसे कथावस्तु का निर्वाह और परिपाक 
हो जाता और फिर किस प्रकार समाहर हुआ करता है, इस सम्बन्ध में कोई नियम 
मेरे पास नहीं रहा है। इतना ही जानता हूँ कि मैंने मन-बुद्धि को अपने पास रोका 
नहीं है और भीतर में से प्राप्त उद्भावना के साथ अपने को चलने दिया। 

gO 
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साहित्य और धर्म 


साहित्य में धर्म का क्‍या स्थान है? 


--' साहित्य में धर्म का क्या स्थान है ?' के स्थान पर प्रश्न यों कर दिया जाए 
कि 'धर्म में साहित्य का क्‍या स्थान है ?' तो मुझे अधिक उपयुक्त जान पड़े। 
हम सबको, जो भी है उस सभी कुछ को, जो धारण किए हुए है, वह अतीन्द्रिय 
तत्त्व है धर्म। साहित्य मानव की उन अनुभूतियों का संग्रह है जो शब्दों में, भाषा 
में व्यक्त हुई हैं। में समझता हूं, धर्म से आपका तात्पर्य किसी मतवाद से नहीं 
है--जैसे हिन्दू धर्म, बौद्ध धर्म, इस्लाम धर्म आदि। ऐसे मतवादों से साहित्य का 
सम्बन्ध बेशक नहीं है। पर मूलभूत धर्म को तो साहित्य पोषण ही देता है। 


अच्छा, तो हिन्दू धर्म में साहित्य कौन-सा साहित्य है? 


-इस प्रश्न का ठीक-ठीक आशय मैं नहीं पकड़ सका। हिन्दू लोग जिन्हें आगम- 
प्रमाण मानते हैं, ऐसे ग्रन्थ उनका पहला साहित्य है। फिर कुछ वे ग्रन्थ आते हैं 
जिनमें व्यावहारिक जीवन के निमयन के लिए विधि-निषेधों का प्रतिपादन है। 
वे हैं आचार ग्रन्थ। उनसे उतरकर तरह-तरह के ज्ञान-विज्ञान के ग्रन्थ हैं। क्या 
आप यह चाहते हैं कि उन सबके नाम गिनाए जाएँ? मेरे खयाल में इतना जान 
लेना काफी है कि एक हिन्दू, यहाँ हिन्दू होने से भी पहले आदमी हैं! इससे 
हिन्दू समाज के जीवन में विविध प्रकार का वैसा सब साहित्य मिलेगा जैसा इतर 
जनसमाजों के जीवन में मिलता है। अत्यन्त गम्भीर और प्राथमिक तत्त्वों की जिसमें 
गन्वेषणा होती है, वह साहित्य धार्मिक हो जाता है। उसकी अवस्था भी अधिक 
होती है, उसमें स्थायित्व भी अधिक होता है। इससे उतरकर केवल मनोरंजन और 
व्यसन का साहित्य भी होता है। मनुष्य की उत्तरोत्तर उच्च वृत्तियों को जो जितनी 
ही स्फूर्ति दे, वह साहित्य उतना ही श्रेष्ठ माना जाना चाहिए। वह श्रेष्ठता एक 
विशेष स्थल पर आकर धार्मिक हो ही जाती है। 
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क्या इन मत-वादों का साहित्य भी कोई अलग होता है? 


-हाँ, होता ही है। सत्य यद्यपि एक है, पर हमारी बुद्धियाँ अलग-अलग हैं। 
मनुष्य काल-परिमाण से घिरा है। इससे वह सत्य का आंशिक आकलन ही कर 
पाता है। परिस्थितियों के अनुसार उस आकलन के रूपों में भी विभिन्नता होती 
है। यही धर्मों की अनेकता का कारण है। ऐसा भी लगेगा कि उनमें विरोध भी 
कहीं-कहीं है। पर विरोध असल आत्मा का नहीं है, वह दीखने भर का है। 
गहराई में जाकर तो सबके प्राणों में करुणा ही है। 


किसी एक सम्प्रदाय को उत्तेजना देनेवाले साहित्य को आप क्या कहेंगे 2 


--मेरा जी होता है कि मैं उसे साहित्य ही न कहूँ, पर मैं डिक्टेटर तो हूँ नहीं। 
एक और भी बात है। दुर्लभ प्रकृतियों को उत्तेजना चाहिए ही चाहिए। उनमें जागृति 
होती है तो वासना को लेकर, अन्यथा जड़ता ही उन पर छायी रहती है। तमाशा 
तो आज यही है कि अच्छे-अच्छे सिद्धान्तों के नाम पर बुरे आदमी बुरे बनने का 
मौका पा लेते हैं। आप तो जानते हैं कि धर्म के नाम पर कितनी लड़ाइयाँ लड़ी 
गयी हैं। आमने-सामने दो भाई एक-दूसरे का गला काटने को चलते हैं और उनमें 
से एक आदमी जोर से चिल्लाता है “परमेश्वर” और दूसरा चिल्लाता है, 'अल्ला 
हो अकबर'। 'अल्लाह' और “परमात्मा' क्या दो हैं? पर ये दोनों आदमी एक 
ही ईश्वर को याद करते हुए, एक-दूसरे के खून के प्यासे हो जाते हैं। इसी आदमी 
के मन के पागलपन को देखकर हमको अधीर नहीं हो जाना होना। आदमी की 
लड़ाई में परमात्मा का कसूर नहीं है। परमात्मा शब्द डिक्शनरी (कोश) में से 
मिटा दीजिएगा तो लड़ाई मिट जाएगी, ऐसा मुझे नहीं मालूम होता। मनुष्य के 
मन में लड़ाई की जड़ जहाँ है, वहाँ परमात्मा तो है ही नहीं। वहाँ तो मनुष्य 
की ही क्षुद्रता है। उस क्षुद्रता की जड़ें जब तक वहाँ से नहीं उखड़ेंगी तब तक 
अच्छे शब्द बुरे काम में आते रहेंगे। सम्प्रदायान्धों को अच्छे धार्मिक ग्रन्थों में से 
भी उत्तेजना का मसाला प्राप्त हो जाता है, यह मैं जानता हूँ। इसीलिए मैंने ऊपर 
की ध्स् कहीं। जो संकीर्ण साम्प्रदायिकता को भड़काता है और जो उसका शिकार 
होता है, उन दोनों के मनों से बद्धमूल क्षुद्रता उखड़ गयी है, ऐसा नहीं मानना 
चाहिए। धार्मिक साहित्य का जम्म क्षुद्रता में से नहीं होता है। वह तो प्रेम के 
उत्स में से ही खिलता है। मेरी चले तो मानसिक संकीर्णता का विष फैलानेवाली 
पुस्तकों का प्रचार ही मैं निषिद्ध ठहरा दूँ। उनसे समाज का बड़ा अकल्याण होता 
है। 


मुगल काल में राजपू्तो को उत्साह दिलाने के लिए उस समय के कवियों ने जो 
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Mi 


साहित्य रचा, वह भी क्या आपकी ऊपर कही गयी व्याख्या में आ जाता है? 


--इस प्रश्न में एक भूल मालूम होती है। उपयोगिता की दृष्टि से आपके लिए 
उपयोगी वस्तु वही हो सकती है, जो कल या परसों अनुपयोगी हो जाए। जिसमें 
अनुपयोगी होने की सामर्थ्य नहीं, वह वस्तु उपयोगी ही नहीं। जिसने शूरता और 
बलिदान का ओज-दान किया, वह साहित्य निर्जीव नहीं रहा होगा। उसकी 
सजीवता असंदिग्ध है। किन्तु यदि उसके साथ यह भी मिलता हो कि यवन को 
मारो और आज उस यवन शब्द की ध्वनि में एक विशिष्ट जाति का बोध समाविष्ट 
रहता है तो कहना होगा कि वह अंश गलत है। आज वह ओज-संचारी भी नहीं 
हो सकता। अमुक को विरोध में रखकर यदि हम अपने भीतर शक्ति पाते हैं 
तो वह शक्ति नहीं है, वैर है। साहित्य प्रेमोत्सर्ग की शक्ति देता है। द्वेष और 
घृणा की शक्ति देनेवाला उतने ही अंश में असाहित्य है। तब को परिस्थितियों 
में विशिष्ट रूप से उपयोगी पड़नेवाले साहित्य का हक है कि वह आज के लिए 
अनुपयोगी हो जाए। उस जमाने का बहुत-सा साहित्य हमारे बढ़ते हुए जीवन 
का अब भी साथ नहीं दे पा रहा है और छूटता जा रहा है। 


तो क्या आपका मतलब यह है कि उस समय के साहित्य को निकाल दिया जाए? 
यदि यही मतलब हो तो भूषणादि कवियों की बहुत-सी कविताएँ निकल जाएँगी। 


--यह मतलब कैसे हो सकता है कि एक जादू से सबको साफ कर दिया जाये ? 
हाँ, यह तो ठीक ही है कि पुराना सब-कुछ जीवन की गति के साथ-साथ निभ 
नहीं सकता। निकाल देने की बात तो शासन-प्राप्त लोग करें। मैं तो यही कहने 
योग्य हूँ कि जो लेने और पाने योग्य है, उसको लेने और पाने में जो छूटने योग्य 
है, वह स्वयमेव छूट जाएगा। आज आगर हिन्दी में भी भूषण से अधिक रवीन्द्र 
पढ़े जाते हैं तो क्या मैं इसको भूषण का अपमान समझूँ? दिन आ सकता है कि 
रवीन्द्र भी एक दिन न पढ़े जाएँ। लेकिन इन बातों में मानापमान का प्रश्‍न ही 
कहाँ से उठता है ? यदि आज, आज ही रात के बारह बजे खत्म हो जाएगा, कल 
के दिन बिलकुल शेष न रहेगा, तो क्या किसी प्रकार भी यह इस 'आज' की 
अवगणना है ? ऐसा नहीं है। 'आज' का तो अर्थ ही यह है कि वह कल न 
रहेगा और यह उस “आज' को भी मालूम होना चाहिए। उसके पक्ष में यह दावा 
पेश करना कि नहीं, इस आज के 'आज' को हम तो सनातन तत्त्व की भाँति सदा 
कायम रखेंगे-यह दावा पहले से ही अपने-आपमें हारा हुआ है। भूषण आदि 
के ग्रन्थ मैंने समीक्षा-बुद्धिपूर्वक नहीं देखे हैं, वस्तुत: देखे ही नहीं हैं। बस, जहाँ- 
तहां कुछ देखा है। उनके किस अंश को रखकर किस अंश को अपने साथ से 
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छूटने देना है, यह तो किसी हिन्दी के ज्ञाता विद्वान से पूछने की बात है। 
तो आप शायद शिवा-बावनी को उड़ा देने के पक्ष में हैं 2 


मैंने कहा न, इस बारे में कुछ कहने का मैं अधिकारी नहीं हूँ। मोहपूर्वक न 
मुझे कुछ रखना है, न निकालना है। इस प्रश्न का निर्णय निर्मोही वृत्ति से जो 


हो, कर लेना चाहिए। 
O 
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स्थायी और उच्च साहित्य 


आदमी क्यों लिखता है? 


--मैं अपने भीतरी देखूँ कि आदमी क्यों लिखता है। अगर वह एक हो, अकेला 
हो, कोई भी और कुछ भी दूसरा न हो, तो क्या वह लिखेगा? ऐसी हालत में 
मेरे खयाल में लिखना तो क्या, और किसी भी प्रकार के मानवी व्यापार की कल्पना 
नहीं हो सकती। मनुष्य जीता है, खाता-पीता, हँसता-बोलता, पढ़ता-लिखता है 
तो तभी, जब कइयों के बीच में वह एक है। 

मानवी व्यापार एक से दूसरे का आदान-प्रदान सम्भव बनाने के लिए सुष्ट 
होते हैं। मानव अपने-आपमें समाप्त नहीं है। वह सबका अंश है। वह सब है। 
सब हुए बिना उनकी मुक्ति नहीं। मुक्ति बिना तृप्ति नहीं। उसी तृप्ति की राह 
में लिखना भी आता है। 'स्व' अपने को नाना सम्बन्धों द्वारा 'पर' से जुड़ा हुआ 
पाता है। इन सम्बन्धों की अपेक्षा उसमें नाना भावनाएँ उत्पन्न होती हैं। भावनाएँ 
उसमें समाती नहीं, वे फूटने के लिए बेचैन होती हैं। न फूटने दें तो वे हमें त्रस्त 
कर छोड़ती हैं। वे हमें प्रभावित किए बिना तो रहती नहीं। व्यक्त वे होंगी और 
होकर रहेंगी--कृत्य में व्यक्त होंगी, वाणी में होंगी, नहीं तो शरीर में ही आधि- 
व्याधि के रूप में फूट बैठेंगी। इनका अतिरेक सह्य नहीं होता है। जो उन्हें सम्पूर्णता 
से झेलकर आत्मनिष्ठ होता है, वह योगी है। योगी में भी भावनाएँ मरती हों, 
सो नहीं, वे आत्मा में रम जाती हैं। वैसा सन्त योगी साहित्यातीत अर्थात्‌ टुन्द्रातीत 
है। पर योगी की उस अवस्था के नीचे जब उन भावनाओं का व्यक्तीकरण शब्दों 
में अंकित होता है, तब हम कहते हैं, साहित्य रचा गया! मनुष्य अपने को मुक्त 
करने के लिए और दूसरे में अपना दान करने के लिए लिखता है। 


क्या जो लिखा जाता है, वह सब साहित्य हे? 
-नहीं, सब साहित्य नहीं है। मनुष्य विचित्र प्राणी है। न जाने कितनी साधना 
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से उसने स्वर पाया। फिर न जाने कितनी मुद्दत बाद उसने भाषा पायी, शब्द 
पाये। फिर बड़े परिश्रम से उन शब्दों को अक्षरों में बाँधने की पद्धति का आविष्कार 
किया। जब यह हो गया, तब वह धीमे-धीमे भाषा का महत्त्व भूलने लगा। जो 
आत्मदान का साधन था, वह आत्म-वंचना का वाहन बना। व्यक्ति उसमें भावना 
से अधिक अपना अहंकार गुजारने लगा। जहाँ यह है, वहाँ भाषा का व्यभिचार 
है। वैसा लिखना केवल लिखना है। वह साहित्य नहीं है। 

जो हमारे भीतर की अथवा किसी के भीतर की रुद्ध वेदना को, पिंजरबद्ध 
भावनाओं को, रूप देकर आकाश के प्रकाश में मुक्त नहीं करता है, जिसमें अपने 
'स्व' का सेवन है और दान नहीं है, वह भी साहित्य नहीं है। 

साहित्य का लक्षण रस है, रस प्रेम है। प्रेम और अहंकार का उत्सर्ग है। 
इससे साहित्य का लक्षण ही उत्सर्ग है। 


लेकिन स्थायी साहित्य कौन-सा 2 उच्च साहित्य कौन-सा 2 


स्थायी साहित्य वह जिसमें मानव का अधिक स्थायी वृत्तियों का समर्पण हो। 
जिसमें जितना ही रूप का दान है, शरीर-सौन्दर्य का दान है, उसका आनन्द उतना 
ही अल्प स्थायी है। ऐन्द्रिकता की अपीलवाला साहित्य क्षण-स्थायी है। 

हृदय का उत्सर्ग अधिक स्थायी है। इससे भी ऊपर है अपने सर्वस्व का 
उत्सर्ग। जहाँ अपने प्रिय को पाने की कामना का भी उत्सर्ग है, जहाँ सर्वस्व- 
समर्पण है, वहाँ सर्वाधिक स्थायी तत्त्व है। उसी तत्त्व के माप से हम लोग 
मरणशील अथवा अमर--इन संज्ञाओं से साहित्य का विवेक किया करते हैं। 

इसी प्रकार जहाँ हमारे जितने ऊँचे अंश का उत्सर्ग है, वहाँ साहित्य में 
उतनी ही उच्चता है। 


क्या साहित्य समयानुसार बदलता रहता है? 


साहित्य का रूप समयानुसार बदलेगा ही, पर उसकी आत्मा वही एक और 
चिरन्तन है। मानवीय सब कुछ बदलता है। पर मरणशील मानवों के बीच में एक 
अमर सत्य भी है। क्षण-क्षण में जैसे एक निरन्तरता है, वैसे ही खण्ड-खण्ड 
में एक अखण्डता है। उसी निरन्तरता की अभिव्यक्ति क्षणों में होती है। क्षण स्वयं 
तो क्षणजीवी ही है, पर वे क्षणातीत को भी धारण कर रहा है। यही बात साहित्य 
के मामले में भी समझनी चाहिए। उसका सब-कुछ बदलेगा, वह हर घड़ी बदल 
रहा है, पर उसका तत्त्व अपरिवर्तनीय है। 


यहाँ आपका रूप से क्या मतलब है 2 क्या रूप का मतलब साहित्य के बाह्य कलेवर 
से है 2 
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--हाँ, रूप से मेरा वही भावार्थ है। उसमें भाषा-शैली, मुहावरे, व्यंजना के और 
साधन, सब आ जाते हैं। इधर एक नयी चीज पैदा की जा रही है, जिसको कहते 
हैं 'टेकनीक'। वह आत्मा से तोड़कर साहित्य को नियमित शास्त्र का रूप देना 
चाहती है। उसको भी मैं साहित्य के परिवर्तनीय रूपों में गिनता हूँ। 


साहित्य का तो शायद आत्मा से सम्बन्ध है और रहना ही चाहिए, फिर वह 
'टेकनीक' का साहित्य से आत्मा को अलग करना ठीक है 2 


-इसको समझने के लिए आप अपने को लीजिए। आपका आत्मा से सम्बन्ध 
है या नहीं? और आप शरीर में भी हैं या नहीं? अब अगर मैं यह कहुँ कि 
जितने अधिक आप आत्मा हैं और जितने अधिक उस आत्मा के अविरुद्ध आपका 
शरीर है उतने ही अधिक आप महान हैं-तो क्या ऐसा कहने में कुछ अयथार्थ 
होगा? इस जगत में कुछ प्राणी हैं जो सिर के बालों को तरह-तरह के लच्छों 
में काढ़ते हैं, अंगोपांगों को प्रकार-प्रकार से सुसज्जित रखते हैं और शरीर को 
आभूषित रखने में पर्याप्त चिन्ता व्यय करते हैं। उस शरीर-सज्जा का योग लगभग 
आत्मा से होता ही नहीं। मैं उसको क्या कहूँ ? क्या मैं यह न कहूँ कि उस साज- 
सज्जा में जीवन को शुद्ध कला अभिव्यक्त नहीं होती। वहाँ जो है, वह कुछ 
नकली-सा है। साहित्य में भी ऐसा हो सकता और हुआ करता है। मूल भाव 
के प्रति अपेक्षाकृत उदासीन होकर हम उसके अंगोपांगों की परिसज्जा में लुभा 
पड़ेंगे तो हम साहित्य के नाम पर ठेठ असाहित्यिक हो चलेंगे, ऐसा मेरा विश्वास 
है। देखिए न आज, नायिका-भेद की चर्चा में कहाँ तक औचित्य रह गया है! 
वह क्या व्यसन की हद तक नहीं पहुँच गयी है? 

साहित्य को एक शास्त्र अथवा एक विद्या बनाना इस खतरे से खाली नहीं 
है। आजकल स्पेशलाइजेशन की (विशेषीकरण की) प्रवृत्ति बहुत है। हर बात 
का एक अलग शस्त्र है। इससे फायदा तो होता है। आविष्कारों की सूझ इसी 
पद्धति से हाथ आती है। लेकिन जब कि पदार्थ ज्ञान को इस तरह भेद-विभेदों 
में विभक्त करके देखने में कुछ लाभ भी है, तब यह नहीं भूल जाना चाहिए 
कि वास्तव जीवन में वैसे खण्ड हैं नहीं। जीवन एक समूचा तत्त्व है। साहित्य 
के हर विभाग में साहित्यिकता उतने ही अंश में हैं, जहाँ तक कि उसमें जीवन- 
स्पन्दन है। विज्ञान के नाना शास्त्रों की भाँति साहित्य को भी विविध शास्त्रों में 
विभक्त करके चलना बहुत सही बात नहीं है। 

यों हर ज्ञान को विज्ञान का रूप देने से उस ज्ञान के सम्बन्ध में मानव का 
अधिकार, उस पर मनुष्य का प्रभुत्व बढ़ जाता है और इसमें कोई हर्ज भी नहीं 
है। यह प्रक्रिया अनिवार्य भी है। लेकिन जब वह अपने-आपमें महत्त्वपूर्ण समझ 
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ली जाती है, तब पाखण्ड हो जाती है। 

शरीर की एक-एक हड्डी को जोड़कर उनका इकट्ठा ढाँचा खड़ा कर देने 
से मनुष्य नहीं बन जाएगा। इस तरह जो चीज बनेगी, वह ठठरी ही होगी। मनुष्य 
में जो धधकते हुए प्राण होते हैं-मनुष्य का असली लक्षण तो वह है। ऐसे ही 
शिल्प-कौशल की विद्वता अपने-आपमें साहित्यिकता नहीं हो सकती। यदि विद्वान 
के भीतर सहानुभूति से भरा-सा आता हुआ हृदय नहीं है तो वह विद्रुता साहित्य 
की दृष्टि से कुछ बेजान-सी चीज है। 

'टेकनीक' उस ढाँचे के नियमों का नाम है। पर ढाँचे की जानकारी की 
उपयोगिता इसी में है कि वह सजीव मनुष्य के जीवन में काम आए। वैसे ही 
'टेकनीक' साहित्य-सृजन में योग देने के लिए है। 

शरीर-शास्त्रविद्‌ हुए बिना भी जैसे प्रेम के बल से माता-पिता बनकर शिशु- 
सृष्टि को जा सकती है, वैसे ही बिना 'टेकनीक' की मदद के साहित्य सिरजा 
जा सकता है। 


तो चिरस्थायी साहित्य कौन-सा है? 


--शरीर और आत्मा की एकता जिसमें जितनी सिद्ध हुई है, वह उतना ही चिरजीवी 
साहित्य है, यानी जिसमें यदि शरीर है तो मात्र आत्मा को धारण करने के लिए. 
है। जो साहित्य जितना ही उन भावनाओं को व्यक्त करता है, जो सब देश-काल 
के मनुष्यों में एक समान हैं, वह उतना ही चिरस्थायी है। ऐसा वही कर सकता 
है, जिसने अपना अहं समष्टि में खो दिया है। पर जो सम्पूर्णतः अशेषतः ऐसा 
हो, वह व्यक्ति न तो हुआ, न होगा। इससे जब हम साहित्य को अमरता को 
बात करते हैं तो वह बात एऐकान्तिक ही समझनी चाहिए। सबको एक दिन मिट 
जाना है। इसलिए चिरस्थायित्व में तरतमता ही हमारे कहने का अभिप्राय हो सकता | 
है। जिन ग्रन्थों में युग-युगानुमोदित जातीय आदर्शो को स्वरूप मिला है, जिनमें 
लक्ष-लक्ष मानव-प्राणियों की आकांक्षाओं को, उन वेदनाओं को मूर्त्ताकार प्राप्त हुआ 
है; वे ग्रन्थ उस जाति, उस देश के व्यक्तियों के मनों में गहरे घुसकर पैठ जाते 
हैं। वे फिर उनके जीवन से कठिनाई से अलग किए जा सकते हैं। महाभारत 
और रामायण को भारतवर्ष के प्राणों में से खींचकर अलहदा कर सकने की कोई 
कल्पना कर सकता है? ये ग्रन्थ अमुक व्यक्ति ने अमुक स्थान पर बैठकर नहीं 
लिख दिये। ये तो भारतवर्ष के पूर्वजों में श्रुति-स्मृति द्वारा गहरे अंकित होते गये 
और प्राणों में बस गये। 

|| 
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राष्ट्र भाषा 


भारत की राष्ट्र भाषा हिन्दी ही क्यों हो? 


--और कोन-सी भाषा राष्ट्र भाषा हो सकती है? हिन्दी के साथ प्रान्तीयता सबसे 
कम है। उसे हम किस विशेष प्रान्त की भाषा कहें ? यों तो वह किसी प्रान्त अथवा 
प्रान्तखण्ड की ठेठ भाषा नहीं है। साहित्य में जिसे खड़ी बोली कहते हैं, वह 
एक दृष्टि से किसी की भी घरेलू भाषा नहीं है। सब जगह कुछ हेर-फेर के 
साथ वह बोली जाती है। ब्रज में बह ब्रज है, अवध में अवधी, मिथिला में मैथिली । 
इसी भाँति और भी उस बोल-चाल की भाषा के रूप हैं। पंजाबी को भी हम 
एक तरह को हिन्दी क्यों न कहें? मारवाड़ी तो हिन्दी है ही। इस भाँति हिन्दी 
तनिक प्रादेशिक संशोधन के अवकाश के साथ अब भी भारत के बृहत भू-भाग 
की भाषा है। उर्दू और हिन्दी में तो फर्क ही क्यों किया जाए? मुसलमान लोग 
भारतवर्ष-भर में फैले हैं, सब कहीं वे उर्दू समझते और बोलते हैं। उनके कारण 
और सब जगह घूमते हुए साधु-सन्तों के कारण, हिन्दी का अजनबीपन सब प्रान्तों 
में मिट-सा चुका है। अब भी हिन्दुस्तान में कहाँ जाइए, हिन्दी से आपका काम 
निकल ही जाएगा। फिर नाम भी तो उसका 'हिन्दी' है अर्थात हिन्द देश की, 
सम्पूर्ण हिन्दुस्तान की। हिन्दी न कहना हो तो उसे हिन्दुस्तानी कह लीजिए। बात 
वही है। ऐसी अवस्था में हिन्दी हिन्द की राष्ट्र भाषा हो, यह परिस्थितिं अनिवार्यता 
ही समझनी चाहिए। इसमें किसी प्रकार का भारत के प्राकृतिक विकास पर आरोप 
नहीं समझना चाहिए। भारत के राष्ट्र का ऐक्य तो सम्पन्न होना ही है। तब वह 
किसके माध्यम से हो, इसे किसी बाहरी तर्क से निर्णय करके देखने की जरूरत 
ही नहीं रहती। परिस्थिति का तर्क ही बड़ा तर्क है। और हिन्दी राष्ट्र भाषा उतनी 
बनायी नहीं जा रही है, जितनी कि वह बनी जा रही है। तब हम इस इष्ट के 
साधन में मददगार ही हो सकते हैं। 


क्या यह सच है कि हिन्दी के प्रचार से साम्प्रदायिक द्वेष -भाव बढ़ेगा 2 
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--नहीं, सच नहीं है। अगर हिन्दी शब्द से उर्दू के पार्थक्य की गन्ध किसी को 
हठात आती ही हो तो उसको संशोधन कर हम हिन्दुस्तानी कह सकते हैं। जो 
भाषा आम तौर पर बोली जाती है, उसे हिन्दी कह लीजिए, चाहे तो “उर्दू” कह 
लीजिए। वह भाषा ख़ास तौर से फारसी से लगाव रखे अथवा संस्कृत के प्रति 
ही ऋणी हो, यह जरूरी नहीं है। फारसी और संस्कृत दोनों का मोह छोड़ा जा 
सकता है। वह मोह छोड़ देना चाहिए। फिर भी दोनों भाषाओं के साथ आदर 
और लेन-देन का सम्बन्ध रखा जा सकता है। जरूरी होने पर और भाषाओं के 
भी शब्द अपना लेने में हमें हिचक क्यों हो? इसका यह मतलब न होगा कि 
उन-उन भाषाओं के साथ अथवा उनके साहित्य के साथ हमने स्पर्ड्धा ठान ली 
है। इस्लामी साहित्य अरबी, फारसी और उर्दू में है। उस साहित्य में क्या सन्तों 
की अमरवाणी भी नहीं है? जिस भाषा में मनुष्य की अमर अभिलाषाओं और 
भावनाओं का स्फुरण हुआ है, वह भाषा क्यों कभी क्षीण होने लगी? एक भाषा 
के (अर्थात हिन्दुस्तानी के) प्रचार में यह अर्थ हो ही कैसे सकता है कि विविध 
भाषाओं में जो ज्ञान-कोश है, वह कम होवे? किसी को चोट देने अथवा पहुँचने 
की बात ही वहाँ नहीं है। उन-उन भाषाओं में जो कुछ श्रेष्ठ है, चिरस्थायी है, 
उसको विस्तृत और व्यापक बनाने ही की सुविधा भाषा-ऐक्य के साधन से बढ़ती 
है, अहित किसी का भी नहीं होता। परस्पर के आदान-प्रदान को और घनिष्ठ 
बनाने के ही हेतु से हिन्दी को प्रचार में लाने की बात है। किन्हीं के मनों को 
फोड़ने के लिए ऐसा थोड़े ही कहा जाता है। 

हिन्दी की अपूर्णता राष्ट्र कार्य-संचालन में बाधक तो नहीं होगी 2 


-—शुरू में दिक्कत होगी, लेकिन पूर्णता की राह ही और क्या है? और पूर्णता 
तो आदर्श है। वहाँ पहुँचा कभी नहीं जाता, उस ओर तो चलते ही रहना होता 
है। जो कठिनाई होगी, उसे सोचकर बढ़ें नहीं, तो कठिनाई कभी पार ही न हो 
और उसके योग्य सामर्थ्य भी संचित होने का कभी भी मौका न आवे। आज अंग्रेज़ी 
के बिना काम चलता नहीं दीखता, पर अँग्रेजी न थी, तब भी हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान 
था और सभी तरह के काम भी तब चलते थे। अँग्रेजी के प्रति बहिष्कार-बुद्धि 
रखने का उद्देश्य नहीं है; पर परवशता अनुभव करना और परावलम्बन को 
अनिवार्य बना लेना श्रेयस्कर नहीं है। परस्पर सहयोग होना चाहिए, निरा परावलम्बी 
बन जाने में अहित है। किन्तु स्वाश्रयी बनने का बल ही कैसे आवेगा, जब तक 
कि अपना आश्रय स्वयं उठाने का संकल्प ही हम नहीं बाँधेंगे ? इसके बाद मुश्किलें 
तो पड़ेगी पर वे आसान हो रहेंगी। और मुल्कों ने देखते-देखते अपनी-अपनी 
भाषाओं को सर्वसम्पन्न बना लिया है। एक बार सोचा कि अपनी ही भाषा में 
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अपने को व्यक्त करेंगे, और जब राष्ट्र-भर ने यह सोचा, तब राष्ट्र की राष्ट्र भाषा 
को समर्थ होने में देर क्या लगेगी? 


हिन्दी साहित्य को पुष्ट और रुचिकर बनाने के लिए आपकी राय में कौन-कौन से 
उपाय होने चाहिए ? 


--मैं तो एक ही उपाय जानता हूँ। यह मैं लेखक की हैसियत से कहता हूँ, 
एडमिनिस्ट्रेटर की हैसियत से नहीं। और लेखक की हैसियत से जो मैं उपाय 
जानता हूँ, वह यह है कि छोटे संकुचित स्वार्थ से मैं बाहर निकलूँ, मेरी सहानुभूति 
का क्षेत्र व्यापक हो। कर्म से मैं विमुख न रहूँ, जो सोचूँ, पूरे हृदय से सोचूँ। अपने 
को बचाऊँ नहीं और अपने जीवन में अपने आदर्श को उतारूँ। मेरा प्रेम मेरे साहित्य 
को रुचिकर बनाएगा। अपने विश्वासों के प्रति मेरी लगन और तत्परता मेरे साहित्य 
को पुष्टता देगी। 
इसके अतिरिक्त आपके प्रश्‍न पर मैं किसी दूसरी दृष्टि से अभी यहाँ विचार 
नहीं करना चाहता। 
| 
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साहित्य-सेवी का अहंभाव 


हम साहित्य-सेवी कैसे बन सकते हैं? 


--अच्छी बातों के सोचने और फिर उन अच्छी बातों के लिखने से। अपने को 
औरों में खोने और दूसरों को अपने में पाने से। प्रेम की साधना से और अहंकार 
के नाश से। 


लेकिन साहित्यिकों में तो अहंभाव कुछ विशेष ही पाया जाता है। 


“यह तो मैं मान लूँगा कि लेख आदि लिखनेवालों में अहंभाव हुआ करता है। 
उसको पहली वजह यह है कि वे अपने को पाना चाहते हैं। वे दुनिया के प्रार्थी 
होकर नहीं जीना चाहते, खुद होकर जीना चाहते हैं। जो बनी हुई मान्यताएँ हैं, 
वे ही उनको मान्य नहीं होतीं। वे उन्हें स्वयं बनाने का कष्ट उठाना चाहते हैं। 
जब तक उनकी वे मान्यताएँ बनती रहती हैं, तब तक लगभग आवश्यक ही है 
कि वे न झुकने की चिन्ता रखें। जो सत्य पा लिया गया है, उतने ही से उनकी 
पूर्ति नहीं होती अथवा कहो, वे अपनी निज की साधना द्वारा भी उसे अपने दिल 
के भीतर पाना चाहते हैं। वे गहरे में आप ही डुबकी लगाना चाहते है। इस प्रकार 
दुनिया से उनको सहज अनबन-सी रहती है। उनकी भावनाएँ ज्यादा धारदार हो 
चलती हैं। छोटी बात भी उन्हें बड़ी लगती है। स्पष्ट है कि ऐसा व्यक्ति व्यावहारिक 
पुरुष की तुलना में कुछ कम सहिष्णु दीख पड़ेगा। किन्तु ऐसा इच्छापूर्वक नहीं 
होता। मानो लेखन-प्राप्त व्यक्ति इस दुनिया के संघर्ष में अपने को खोना नहीं 
चाहता। उसमें अपने व्यक्तित्व को अखण्डित रखने की चिन्ता जग जाती है। 
इसलिए अहंकारपूर्वक वह अपने को कायम रखता हुआ दीखता है। पर यह सब 
ऊपर को बातें हैं। और जब तक साहित्यिक व्यक्ति वास्तव में साहित्यिक बनने 
की तैयारी में रहता है तब तक की ये बातें हैं। न तो असल में वह भीतर से 
अहंकारी है और न अपनी मान्यताओं को स्पष्ट और दृढ़ बना लेने के बाद उसमें 
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अहम्‌ का भाव दीख पड़ता है। हाँ, उसके चलने का नियम उसके भीतर ही रहता 
है। सामाजिक नीति के कोड (कानून) के अनुसार वह नहीं भी चलता दीखता 
है। 

आप एक बात देखिएगा। जो होनहार बालक दीखते हैं, उनमें अहम जल्दी 
पैदा हो जाता है। यह है तो बुरा ही, पर किसी भलाई को भी सूचित करता है। 
वह अहम इसलिए नहीं है कि भीतर गड़ जाए। वह तो मात्र इतने के ही लिए 
है कि व्यक्तित्व संचित होता चले। समर्थ व्यक्तित्व ही व्यापक स्नेह को धारण 
करने में समर्थ होता है। 

अतः एक अहम वह भी है, जो श्रद्धा में से बनता है और स्नेह से पलता 
है। वह अहंकार नहीं होता, वह मात्र बहाव में न बहने के संकल्प को द्योतक 
दृढ़ता है। पर यदि दम्भपूर्ण अहम दिखलाई देता है, तो आप समझ लीजिए कि 
वहाँ साहित्यिक श्रद्धा का अभाव है। में मानता हूँ कि लेखकों में सब देश और 
काल में, ऐसे लोग थोड़े नहीं होते। किन्तु यह भी आप मान लीजिए कि दर्प 
के मूल में सदा न्यूनता होती है। कुछ त्रुटि है तभी मन को हठात फुलाकर उसको 
भरने की यह प्रक्रिया है। भरा हुआ मनुष्य फलों से लदे वृक्ष जैसा नम्र होता है 
बेचारे अध-भरे को छलकना पड़ता है। 

| 
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कहानी क्या ? 


हम कहानी क्‍यों लिखते हैं? 


वह तो एक भूख है जो निरन्तर समाधान पाने की कोशिश करती रहती है। 
हमारे अपने सवाल होते हैं, शंकाएँ होती हैं, चिन्ताएँ होती हैं और हमीं उनका 
उत्तर, उनका समाधान खोजने का, पाने का, सतत प्रयत्न करते रहते हैं। हमारे 
प्रयोग होते हैं। उदाहरणों और मिसालों की खोज होती रहती है। कहानी उस 
खोज के प्रयत्त का एक उदाहरण है। वह एक निश्चित उत्तर ही नहीं दे देती 
पर यह अलबत्ता कहती है कि शायद उत्तर इस रास्ते से मिले। वह सूचक होती 
है, कुछ सुझा देती है, और पाठक अपनी चिन्तन-क्रिया के सहारे उस सूझ को 
ले लेते हैं। 


'टेकनीक' के विषय में आपका कया खयाल है? 


-- टेकनीक' तो होती भी है और नहीं भी होती। वह तो अपने-आप ही जन्म 
लेती है। उसके लिए खास प्रयत्न नहीं करना पड़ता। कहानी लेखक किसी घटना 
को, सत्य को या भाव को अनुभव करता और सहसा उसे पकड़ लेता है--वह 
उसके मन में पैठ जाता है। बस, इसी बिन्दु से कहानी शुरू हुई और अपने- 
आप ही बढ़ती गयी। जहाँ खतम होना है वहाँ खतम हो गयी। जहाँ उसे रोका, 
टेकनीक बिगड़ गयी। उस समय तो हमें अपनी कलम का नेतृत्व एकदम मान 
लेना चाहिए। वह जहाँ ले जाए, आँख मूँदे चल देना चाहिए। यदि हमारी अनुभूति 
सत्य है तो हम निस्सन्देह सही रास्ते पर जाएँगे। 


पश्चिमी कहानियों के विषय में आपकी क्या सम्मति है? 
“रूसी कहानी में जोर है। भावना है, जान है, ९255/०० है और खूब है; लेकिन 
व्यक्तीकरण को ए८॥०४ नहीं है, प्रमोद नहीं है, आनन्द नहीं है। रूसी कहानी 
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में ध्येय भी होता है। लेकिन उसका तरीकां मनोरम नहीं है। फ्रेंच कहानी में बात 
ठीक इससे उलटी है। वहाँ प्रकट करने का तरीका बहुत ही सुन्दर, सुहावना है। 
हम उसके साथ बह जाते हैं, पर कहाँ बह रहे हैं, नहीं जानते, क्योंकि उनका 
कोई हेतु नहीं। वे न जाने क्यों लिखते हैं! बस, लिखते हैं इसलिए लिखते हैं। 
रूसी कहानी की ताकत फ्रेंच कहानी में नहीं है। सब-कुछ कह-सुन लेने के बाद 
रूसी कहानी अपने ढंग की एक है, यह मानना ही होगा। 

| 
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साहित्य-सृजन 


आपकी राय में क्‍या कोई ऐसी योजना बनायी जा सकती है कि हिन्दी साहित्य के 
कुछ उदीयमान लेखकों को जीविका की चिन्ता से मुक्त किया जा सके और केवल 
साहित्य के सृजन में लगाया जा सके? 


शायद बन सकती हो, शायद बन सकती है। लेकिन मेरा उधर ध्यान नहीं है। 
मैं उस प्रकार के सारे प्रश्नों का हल या उस हल का आरम्भ, इसमें देखता हूँ 
कि कोई साहित्यकार जन्मे, जो इच्छा और साधनापूर्वक अकिंचन बने। रोटी भूख 
की ही ले अथवा स्नेह की ही ले और दुनिया पर अपना कोई दावा या अधिकार 
न जताए। कमाने के नाम एक पाई कमा सकने के अयोग्य अपने को बना ले। 
कमाई में अहंकार है। कमाकर आदमी गरीब से भी गरीब नहीं बन सकता। प्रेम 
के आदमी को इस तरह शून्य बने बिना चैन कैसे आये? ऐसा आदमी प्रेम की 
वाणी को सब जगह गुँजारता और बिखेरता फिरे तो मुझे आशा होती है कि हमारे 
बहुत-से संकटों का हल भी हमें दीखने लग जाए। बड़ा संकट है आज के दिन 
में राजसत्ता का और सत्ताधिपों का मदासक्त हो जाना। उनकी ओर से लेखक के 
लिए रक्षण भी चाहा जा सकता है, लेकिन मुझे लगता है कि राजसत्ता की तरफ 
ताकने और लपकनेवाले या उसका भोग करनेवाले इस तरह विनाश को ओर जा 
रहे हैं कि उन्हें स्वयं रक्षा की आवश्यकता है। वह रक्षा केवल एक ऐसे निःस्व 
बन गये हुए अकिंचन व्यक्ति की ओर से ही प्राप्त हो सकती है। मुझे तो लगता 
है कि ऐसे सन्त साहित्यकार को समय जब जन्म दे सकेगा तो समस्या उतनी 
विकट नहीं दीखेगी। उस गर्व से ही अँधेरे को उजाला देनेवाले प्रकाश को रेखा 
तब हमें दीख आएगी। ' 


में आपसे शून्यु अकिंचन और सन्त साहित्यिक की बाबत नहीं; बल्कि ऐसे 
साहित्यिक की बात पूछना चाहता हूँ जिसे जीवन के छोटे-बड़े ऊँचे-नीचे सब 
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पहलुओं को देखकर जीवन के सच्चे रंग में रखना है। मेरी दृष्टि में सच्चा 
साहित्यकार वही हो सकता है जिसने पूर्ण जीवन का अनुभव किया है, जीवन के 
नकारात्मक पहलू का ही नहीं। ऐसा साहित्यिक तो सन्त नहीं होगा। 


-सन्त और शून्य जैसे शब्दों के आप धोखे में कृपया न आएँ। क्‍या आप नहीं 
जानते कि फकीर शाह होता है और असली फकीर शहंशाह होता है। सन्त से 
शायद आपने वह समझा जो गऊ और साधु से समझा जाता है। वे शब्द नकारात्मक 
लगते हों, पर मेरे सन्त में आपको समझ लेना चाहिए कि दुष्ट पूरा-का-पूरा समाया 
हुआ है। जिसे आसक्ति नहीं है उसे ही भय भी नहीं है। एक आदमी सच्चाई 
से डर सकता है, दूसरा आदमी बुराई से डर सकता है, पर जिसके पास डर जैसा 
कुछ है ही नहीं; जिसको आँख सब ओर भरपूर खुल सकती है; जिसे खट्टा- 
मीठा और कड़वा कुछ भी अग्राह्य नहीं है; सब अनुभव जिसके पास आते और 
अपनी विशेषता और एकान्तता को वहीं विसर्जित करके कृतार्थ होकर वापस लौट 
जाते हैं; जो इस तरह सज्जनता के एक खाने में बन्द होकर नहीं रहता, बल्कि 
ईश्वर की इस खुली प्रकृति में सम्पूर्णता के साथ खुलकर घुल-मिलकर रहता है-- 
बही है जिसको शून्य विशेषण दिया जा सकता है। बाकी जो किसी मानी हुई 
सज्जनता और साधुता की धारणा में बन्द होकर बैठ जाता है, वह केसा शाह? न 
वह सन्त है, न ही वह शाह। मैं आपको कहना चाहता हूँ कि जिस सन्त की 
मैंने ऊपर बात की वह ऐसा शून्य होगा कि उसी कारण वह हमें विराट्‌ दीख 
पड़ेगा। निजता की सीमा उसे ढके और ओढ़े हुए न रहेगी, बल्कि स्वयं हमें अपना- 
अपना मन उसमें अधिक झलकता और उभरता हुआ दीखेगा। वहाँ भाव की जगह 
सद्भाव दिखाई देगा। मैं नहीं जानता कि आपके सामने कुछ उस प्रकार के व्यक्ति 
का चित्र इन शब्दों से मैं किंचित उभार सका या भीतर जगा सका हूँ, पर आप 
मान लें कि ऐसा सन्त रह-रहकर जगत को मिलता रहा है और जगत ने फाँसी 
देकर या गोली मारकर उसका सत्कार किया है। केवल मात्र भाव से निकला हुआ 
होता तो उसपर लोगों को तरस तो आता, रोष कभी नहीं आ सकता। ऐसी सद्गति 
ही प्रमाण हैं कि वे निरे भाव के नहीं, बल्कि समग्र सद्भाव के प्रतीक थे। 


मेरे खयाल में कुछ अपवादो को छोड़कर जो व्यक्ति इतने पहुँचे हुए हो जाते हैं 
वे चुप हो जावे हैं और मोन में ही प्रसन रहते हैं। वे आत्मनिवेदन की 
आत्माभिव्यक्ति से उदासीन हो जाते हैं। इसलिए साहित्य की रचना प्राय: ऐसे 
व्यक्तियों से होती है जो सन्देह में झूलते रहते हैं लक्ष्य तक नहीं पहुँच पाते और 
सन्त नहीं बन पाते। 

-हाँ, साहित्य की रचना के लिए आदमी दोयम दरजे का चाहिए। जिसे पहुँचा 
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हुआ कहें, उस पर साहित्य लिखा जाता है, उसे नहीं लिखना पड़ता है। उसका 
चरित्र ही सामग्री होती है और उसकी वाणी अंकित होने पर साहित्य । 
दूसरी बात को मैं अपने शब्दों में रखूँ तो यह कहना अधिक ठीक होगा 
कि पहुँचे हुए, यानी लगभग पहुँचे हुए पुरुष की वाणी या भाषा मौन होती है 
अर्थात मौन की शक्ति से आप्त पुरुषों की बातें प्रभाव डालती हैं। आँख देखती 
रहे, सब इन्द्रियाँ काम करती हों, मुँह को ही हठात बन्द रखा जाए, इसी का 
नाम न मौन है? मौन इस तरह सहज अवस्था नहीं है। जो व्यक्ति की अत्यन्त 
प्रकृत और आत्मगत अवस्था हो, उसमें नि:शब्द और सशब्द स्थिति में कोई जातिगत 
भेद नहीं रहता। वहाँ भाषा द्वारा कोई आग्रह नहीं दिया जाता है, बल्कि उसी 
पद्धति से स्नेह उससे बहता है, जैसे आँखों की दृष्टि से स्नेह झलककर दूसरे 
को प्राप्त हो जाता है, मौन का भी मोह वहाँ क्यों? 
oD 
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साहित्य की गतिविधि 


साधारणत: यह समझा जा रहा है कि नये साहित्य के स्रष्टा मुख्यत: प्रगतिवादी 
हैं और वे आदर्शवाद को पुरानी प्रणाली समझ चुके हैं। क्या सच है? 


--नहीं, सच नहीं है। वाद के साथ लगी प्रगति या उसके साथ लगा हुआ आदर्श 
दोनों सामान्य भाषा के शब्द न रहकर कुछ संकीर्ण अर्थ के द्योतक हो जाते हैं। 
मेरा मानना है कि लेखक चाहे वह आज का भी हो, मन में बिना किसी प्रकार 
का ध्येय या आदर्श लिए चल नहीं सकता। न उसके लिए अपने आस-पास की 
घटनात्मक सामयिकता से नितान्त बचे रहना सम्भव है। यह मानना होगा कि जिस 
वाद का शोर अधिक है, इसलिए फैशन भी अधिक है, वह प्रगतिवाद कहलाता 
है। लेकिन उस फ़ैशन से लेखन या लेखक का सम्बन्ध नहीं। 


यह भी धारणा घर करती जा रही है कि आज के लेखक पर फ्रायड या मार्क्स का 
प्रभाव अधिक है। अभिप्राय यह कि फ्रायड ने जो मनोवैज्ञानिक विचारधारा चलायी 
है; उसके अनुसार ही नयी कहानियों की आयोजना बन रही है। फ्रायड का मत 
यह कि उत्खनन प्रणाली से हम मनोविकारों को दूर कर सकते हैं तो यह उत्खनन 
प्रणाली भी आज की कहानी का आधार बन गयी है। दूसरी बात यह कि अधिकांश 
साहित्यकार मार्क्सवाद से प्रभावित हुए हैं या वह व्यक्ति के साहित्य की 
अभिव्यक्ति के बजाय जनता के साहित्य की अभिव्यक्ति को साहित्य का ध्येय मान 
रहा है। यह दोनों फ्रायड और मार्क्स की विचारधारा विदेशीपन लिये हुए हैं। क्या 
आप समझते हैं कि इसका प्रभाव हमारे आज के साहित्यिकों पर है? क्या इससे 
हमारे साहित्य को नयी दिशा मिली है और यदि मिली है तो यह क्या भारतीयता 
के अनुकूल है? 


--आपके प्रश्न में कई प्रश्‍न आ गये हैं। साहित्य में देश-विदेश की सरहदें मैं 
नहीं देखता। फ्रायड और मार्क्स का प्रभाव है और काफी है। हो नहीं सकता 
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था कि वह प्रभाव न होता। उस प्रभाव को जिसने ऊपर से लिया है, उसके लिए 
अर्थात उसके लेखन के लिए वह अनिष्टकर होगा। जिसने उसे अपने भीतर समाकर 
स्वीकार किया है, वह उसमें से अभीष्ट सार भी प्राप्त कर सकता है। मार्क्स और 
फ्रायड दोनों का मंथन और चिन्तन मनुष्य की बुद्धि के लिए सहायक होता है। 
बुद्धि बाहर की परिस्थिति और अन्दर की मनःस्थिति दोनों में गहरे पैठकर तल 
को पा लेना चाहती है। मार्क्स समाज के विश्लेषण और अन्वेषण में दूर तक गये 
हैं और फ्रायड आभ्यन्तर के अवगाहन में गहरे उतरे हैं। दोनों को एक दूसरे से 
विमुख मानकर भी देखा जा सकता है। फिर भी दोनों आधुनिक हैं और आधुनिक 
साहित्य पर, फिर वह भारत का हो या बाहर का, उनका प्रभाव असंदिग्ध है। 
अभारतीय उसे कहने की आवश्यकता मेरे लिए इसलिए नहीं है कि मैं भारत को 
एकदम अलग, बन्द, कटा हुआ दुनिया का खण्ड नहीं मानता। जहाँ उनके प्रभाव 
को अनात्मीय भाव से लिया गया है, वहाँ वह अभारतीय भी हो गया है, किन्तु 
उस प्रभाव को भारतीय रूप में भी आत्मसात करके साहित्य में अभिव्यक्त किया 
गया है, ऐसा मेरा मानना है। केवल भारत में जन्मे व्यक्ति में से नहीं आया है 
इसलिए किसी प्रभाव को अनिष्ट और अभारतीय कहकर अपने से दूर रखने और 
अपने को उससे अस्पृश्य रखने की चेष्टा को मैं असाहित्यिक और असांस्कृतिक 
मानूँगा। संकीर्ण राष्ट्रीयता उस प्रकार की वृत्ति रख सकती है। साहित्यिक अभिवृद्धि 
के लिए वह रुख नितान्त अनावश्यक और अनर्थक है। 


आपकी राय में अभ्यन्तर का मंथन हमारे आत्मदर्शी ऋषियों की प्रणाली से अधिक 
अच्छा हुआ है या आज के मनोवैज्ञानिक ्रायड की प्रणाली द्वारा 2 


--अच्छा' शब्द उत्तर में ही मैं बचाना चाहुँगा। फैसला देने का काम मैं नहीं 
लेता। अपने प्राचीन अन्वेषण को मैं अधिक भेदक, तलस्पर्शी और निरपेक्ष, अतः 
स्थायी कह सकता हूँ। फ्रायड के अवगाहन को और उसके परिणामों के प्रस्तुतीकरण 
को अधिक वैज्ञानिक, तर्कशुद्ध, ब्यौरेबार और परिपूर्ण कह सकता हूँ। मेरा मानना 
है कि फ्रायड यदि अधिक सन्त होते यानी आजीविका के प्रश्न की ओर से अधिक 
मुक्त होते तो उनका अन्वेषण “लिबिडो' के आविष्कार से और गहरा जाता। शायद 
आत्मा का या कहो परमात्मा का आविष्कार वह कर पाता। मेरी तो यह भी मानने 
की इच्छा होती है कि मार्क्स भी अपने वस्तु-सत्य के अन्वेषण में अधिक तटस्थ 
और तत्पर होकर चलते तो वह भी परमात्म तत्त्व यानी द्वैत की जगह अद्टैत तत्त्व 
तक जा पहुँचते। अद्वैत वह जो कि अन्तर बाह्य सब कहीं एक रूप व्याप्त है। 
इसलिए बाहर खोजने चलो तो और अन्दर की ओर आँख मोड़कर खोजो तो भी 
वही चरम तत्त्व के रूप में हाथ आता है। उससे पहले श्रद्धा कहीं टिक नहीं 
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सकती और बुद्धि को आगे चलने के लिए सदा ही चुनौती और अवकाश रहता है। 


यह शिकायत आम सुनी जाती है कि पिछले कुछ वर्षो से अच्छे स्थायी साहित्य 
का निर्याण नहीं हुआ है। क्या आप मानते हैं कि यह बात ठीक है? तो इसका क्या 
कारण है? यदि ठीक नहीं है तो यह धारणा क्यों बन रही है? 


-हाँ, मैं जानता हूँ कि धारणा निराधार नहीं है। और बहुत अंश में ठीक है। 
कारण, लगन की कमी है। लगन वह, जो सत्य पाने के लिए अपने को खोने 
को तैयार है। आज की सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक परिस्थिति को देखते 
आदमी अपने को बचाने, रखने और बढ़ाने की सोचने के लिए अधिक विवश 
है। इसलिए यदि बाहर की ओर उसकी लगन बढ़ती है तो वह राजनीतिक क्रान्ति 
जैसी चीज के मोह में पड़ जाता है और अपने स्वभाव से विवश होकर भीतर 
को ओर मुड़ता है तो अहंकार पर अर्थात अहंकृत धारणाओं पर आकर टिक जाता 
है। इसके परिणाम में भला महान साहित्य कैसे मिल सकता है? जब तक अपने 
स्वतत्व को भी सत्य की शोध में विसर्जन करके तैयारी नहीं होगी तब तक वैसा 
साहित्य नहीं सिरजा जा सकेगा। 


जिस साहित्य की बात आप कहते हैं; वह व्यक्ति के अभ्यन्तर का साहित्य है या 
जनता का साहित्य? या एक साहित्यिक आत्मिक सत्य को दृष्टि में रखे या लोक 
हित को 2 


-प्रश्न में आत्म हित और लोक हित--ये दो ही नहीं हो जाते, बल्कि जैसे वे 
परस्पर विमुख हो जाते हैं, वैसा मैं नहीं मानता। सत्य व्यक्ति से अछूता तो नहीं 
है; अर्थात व्यक्ति में अन्तर्भूत है, फिर भी बह निर्वैयक्तिक है यानी जहाँ व्यक्ति 
अपनी ही निजता में डूबकर अपनी निस्वता के तट पर जा पहुँचता है, वहाँ वह 
उससे तत्सम हो जाता है। जो उसका आत्म होकर भी उसमें बन्द नहीं बल्कि 
उससे बाहर होकर भी तत्सम रूप में सब कहीं व्याप्त है इसी को वस्तुपरक 
भाषा में यों कह सकते हैं कि वह तत्त्व लोक-व्याप्त होकर भी लोकाबड्ध नहीं, 
लोकातीत है। यह भाषा शायद कुछ अटपटी और अस्पष्ट लगती होगी, किन्तु 
जन में और जनता में द्वैत देखकर चला जाएगा तो मेरे ख़याल में सत्य पर नहीं, 
बल्कि संघर्ष पर जा पहुँचा जाएगा। जन और जगत, मन और मिट्टी का ऐक्य 
ही हो सकता है यानी सत्य उनके अद्वैत में भेद देखकर और पहचानकर भी उनमें 
अभेद को पा लेने में है। 


आपकी दृष्टि में कोई ऐसा उपन्यास है जो सेक्स के बिना लिखा गया है या लिखा 
जा सकता है? : 
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“नहीं है, नहीं होना चाहिए। भगवान की ही कल्पना का रूप अर्धनारीश्वर हो 
सकता है। सृष्टि के तल पर शेष सब स्त्री-पुरुष द्वैत में बँटें हैं। सेक्स शब्द में 
जो एक हठात विचिकित्सा और जुगुप्सा का आरोप है इसीलिए उससे बचने की 
बात सूझती है। पर परमेश्वर की प्रकृति में उससे बचने की चेष्टा कहीं नहीं है। 
इससे कोई उपन्यासकार जो जीवन का स्वीकार, सत्कार और पुरस्कार करना चाहता 
है, उससे बचने का बहाना खोजने की आवश्यकता में नहीं रहता और नहीं रह 
सकता। 


केवल वर्णनात्मक साहित्य को, जैसा मध्यकाल में कालिदास, बाणभट्ट आदि का 
है जिसमें विशेष विश्लेषण भी नहीं और उद्बोधन भी नहीं आप आज के साहित्य 
की दृष्टि की अपेक्षा किस कोटि की समझते हैं? 


केवल वर्णनात्मक मेरी समझ में कोई साहित्य नहीं होता। कालिदास का भी 
नहीं था, न और किसी का। उद्बोधन के विश्लेषण की *अतिरिक्तता' अवश्य 
साहित्य के लिए खतरा है। इस अतिरेक की उपेक्षा में ही शायद हम मानते हैं 
कि अमुक वर्णनात्मक नहीं, कुछ और आत्मिक है। सच यह कि वह मन की 
कल्पना को लहरों की दृष्टि से अधिक वर्णनात्मक हो जाता है। इसीलिए. उसमें 
उद्बोधन, विश्लेषण आदि की विशेषता दीखती है। साहित्य तो वह, जिसमें भावना 
उस तरह से भरी हो जैसे अंगूर में रस। फिर भी वह छिलके पर छलकता नहीं 
हो, छिलके के भीतर समाया हो, इसलिए ऊपर से हमें रस नहीं दिखता, छिलका 
दिखता है। लेकिन यदि साहित्य के नाम पर वह हमें रस देता हो तो हम मान 
लें कि वह वर्णन का छिलका नहीं है, बल्कि कवि के हृदय की भावना का केवल 
मात्र आवरण और उपादान है। वर्णन देने-भर से कालिदास नहीं हैं, बल्कि उस 
मनोप्रकृति को वाणी में से बोलकर ही वह अपने हृदयगत रस को सार्वकालिक 
भाव से हमारे निकट उपलब्ध कर गये हैं। इसीलिए वह कवि-शिरोमणि कालिदास 
जो अपनी बात इस तरह कहता है कि जैसे वह समय में कुछ कहता है। काव्यगत 
दृष्टि ही सब-कुछ उसको ओर से कह देती है। वही सफल साहित्यकार है। 


आपकी राय में साहित्यजीवी होकर अथात साहित्य को जीविका का साधन मानते 
हुए कोई साहित्य का निर्माण कर सकेगा? या उसे स्वतन्त्र होना होगा 2 


-साहित्य में से उपजीविका प्राप्त हो सकती है, लेकिन साहित्य-सृष्टि पर उसका 
बोझ पड़े, इसको मैं इष्ट नहीं मानता। मेरी धारणा है कि इसका परिणाम भी इष्ट 
नहीं हो सकता। मैं सोचता हूँ कि यह हो सकता है कि कोई कुछ लिखे और 
उस लिखने का फल यह हो कि उसे अनेक-अनेक का प्रेम प्राप्त हो। इस तरह 
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आजीविका आदि का प्रश्न उसके लिए कहीं रह ही नहीं जाए, लेकिन उसके 
मन की ओर से उसके साहित्य पर इस आजीविका के विचार का जिस मात्रा में 
बोझ पड़ेगा, उसी मात्रा में साहित्य कौ उत्तमता में क्षति आ जानी चाहिए, ऐसा 


मैं समझता हूँ। 
0 
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विविध 


इन्दौर की साहित्यिक गोष्ठी में मेरी हवाई-सी बातों को सुनकर एक सज्जन ने 
मुझसे प्रश्‍न किया कि 'ज्ञान-विज्ञान में दक्षता प्राप्त करना बहुत आवश्यक नहीं 
है क्या? और यदि यह आवश्यक है तो क्या आप इससे सहमत हैं ?' उन्हें शायद 
यह भ्रम हुआ होगा कि में इससे सहमत नहीं हूँ। पढ़ने-लिखनेवाले छात्र विद्यालय 
से निकलने के बाद ऐसा अनुभव करते हैं कि सीखा हुआ नब्बे प्रतिशत उन्हें 
भूल जाना पड़ा है। ज्ञान के नाम पर वे जो कुछ प्राप्त करते हैं उसमें से दस फीसदी 
ही उनके साथ आवश्यक रूप में रह जाता होगा। जो कुछ हम उपार्जित करते 
हैं वह सब-का-सब रखा रहने लायक है भी नहीं, और ऐसा करना सम्भव भी 
नहीं है। उसे जीवन में लीन करना ही लक्ष्य है। जो हमारे चेतन में मिल नहीं 
जाता, वह लाभदायक कैसे ? वह हमारे ऊपर बोझ के मानिन्द रहता है। 

आज हिन्दी साहित्य के बारे में मुझे ऐसा लग रहा है कि साहित्य का पठन- 
पाठन इतना हो रहा है कि साहित्य की सृष्टि कम होती जा रही है। साहित्यज्ञ 
इतने बनते जा रहे हैं कि साहित्यकार कम होते जा रहे हैं। परिणामस्वरूप साहित्य 
के रूप में जो सृष्टि हो रही है, वह भी कुछ उथली-उथली-सी लगती है; 
साहित्यकार गहराई तक पहुँच नहीं पा रहा है। 

हिन्दी के ऊपर एक बोझ आ गया है। आधुनिक दुनिया की सारी बातें हिन्दी 
के माध्यम द्वारा हम भारतीयों को पानी है; उन्हें अपने साहित्य में लाकर हमें 
सारे भारत को समृद्ध करना है--उसमें एकता लानी है। हिन्दी के प्रचार के साथ- 
साथ हम उसमें आत्म-सामर्थ्य डालें, इसके साथ ही साहित्य का ज्ञान हम इस 
प्रकार प्राप्त करें कि वह हमारे लिए शुष्क नहीं, चैतन्य ज्ञान हो और वह हमें 
समर्थ बनाए। हम बाह्य जगत में अपनी इन्द्रियों द्वारा जो कुछ ग्रहण करते हैं, वह 
ज्ञान-तन्तु के द्वारा हमारे मस्तिष्क में पहुँचता है। हमारे ऊपर जो ज्ञान का यह 
बोझ है वह तब तक झूठ है, मिथ्या है, जब तक वह हमारी चेतना से सम्बद्ध 
नहीं हो जाता। पीछे की चेतना के पट से संयुक्त हुए बिना वह सब-का-सब 
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बेकार है। ईंट, चूना, गारा प्रभृति वस्तुएँ मिलकर जब एक भव्य प्रासाद के रूप 
में प्रस्तुत होती है तभी उनकी सार्थकता है। मैं मानता हूँ कि जगत को सारी वस्तुएँ 
अपने-आपमें मिथ्या हैं, इसलिए सीधे रूप से जगत को पकड़ना भ्रम है। जब 
तक हम अपने चैतन्य से उसका सम्बन्ध स्थापित नहीं करते तब तक वह सब- 
का-सन बेकार है। हम जो कुछ सीखें उसका सत्य इसी में है कि हम उसे अपनी 
आत्मता में लय कर दें, उसे ज्यों-का-त्यों सत्य नहीं मान लें, अपनी चेतना से 
सम्बद्ध कर ही उसे सत्य मानें। 

साहित्य में हमारे सम्पूर्ण जीवन की अभिव्यक्ति होनी चाहिए। यह तरह- 
तरह के सिद्धान्तो और वादों के आरोपण से नहीं हो सकता। इन वादों को उसकी 
पीठ पर लादने से उसका अकल्याण ही होगा। हम बोझ तो दें, फिर भी पीठ 
न झुके, यह कैसी बात है! जो बाहरी है वही बोझ है और हमें झुकाता है। भीतरी 
तो बोझ रहता ही नहीं। माँ के लिए गोद का शिशु बोझ नहीं होता, धाय के लिए 
हो भी सकता है। हिन्दी पर आया बोझ बाहरी न समझा जाए। असल में उसका 
स्वधर्म ही व्यापक हुआ है और अगर उत्साह से, अहंकार से नहीं, उसने राष्ट्र 
का दायित्व अपने ऊपर लिया, तो हिन्दी उससे बिगड़ेगी नहीं, सँभलेगी; झुकेगी 
नहीं, सीधा शीर्ष करके दुनिया को प्रमुख भाषाओं के बीच खड़ी हो सकेगी। 

छात्र विद्यालय से निकलने के बाद जीवन से सीधा जो अनुभव प्राप्त करते 
हैं, वही उनके काम की चीज होगी, विद्यालय में पढ़ी गयी अन्य चीजें उन्हें 
केवल सूचित मात्र करने के लिए हैं। जीवन में जो सीधा प्राप्त होता है, वही 
टिकाऊ होता है। 


उपन्यासकार जैनेन्द्र समाज के बहिर्जगत को छोड़कर व्यक्ति के अन्तर का कलाकार 
क्यों बने ? बहिर्जगत को भ्रमण करके चुका देना कठिन है। उसका पूर्ण ज्ञान प्राप्त 
करना सम्भव नहीं। उसके लिए साधन का भी सवाल होता है जो अपने-आपमें 
कृत्रिम सवाल है। पैसा जिस ज्ञान की शर्त हो, वह असल ज्ञान ही कैसे हो सकता 
है? बाह्य जगत की जानकारी को बढ़ाने और फैलाने के लिए पैसे की दरकार 
होती है। बाहर से यों समझा भी क्या जाए? मान लो, न्यूयार्क जाता हूँ और समझता 
हूँ, न्यूयार्क मैंने देख लिया और जान लिया लेकिन वहाँ के 70 लाख मनुष्यों में 
से प्रत्येक का अध्ययन कर सकूँ, क्या यह सम्भव है? वस्तुतः बहिर्जगत एक 
भुलावा है। बहिर्जगत के नाम पर यदि कुछ रचनाएँ हुई हैं तो उनमें भी कलाकार 
बहिर्जगत के उपलक्ष्य से अपने को ही खोजता या व्यक्त करता है : वह दूसरा 


कुछ कर नहीं सकता। अन्तर यही है कि अपने लिए मैं इस अनिवार्यता को सहज 
स्वीकार कर लेता हूँ। 
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आज के इस समाजवादी युग मे. जब व्यक्ति की सतता समाज की सत्ता के आगे 
नहीं के बराबर हो गयी है, तब जैनेद्रजी के उपन्यासों का मूल्य आज क्या होगा 2 


“मूल्य पहले तो है वह, जो किसी प्रकाशक से मुझे मिलता है। मेरे एक उपन्यास 
का मूल्य डेढ़ रुपया है। मूल्य तो घटता-बढ़ता रहता है। मूल्य की चिन्ता मुझे 
नहीं है। इसकी चिन्ता उन्हें हो, जिन्हें मेरी पुस्तकें पैसे देकर खरीदनी हैं। हो 
सकता है कि मेरी मृत्यु के बाद भी मेरे उपन्यासों की बिक्री होती रहे। इसलिए 
मुझसे और मेरे उपन्यास के मूल्य से कोई सम्बन्ध नहीं है। जहाँ तक आज के 
समाजवादी युग में व्यक्ति का सम्बन्ध है, इसकी कल्पना ही नहीं की जा सकती 
कि कभी भी किसी वाद के जोर से समाज में व्यक्ति का मूल्य शून्य हो रहेगा। 
मान लिया कि एक समाजवादी स्टेट है। हो सकता है, वह बिलकुल निरापद्‌ 
स्थिति में भी हो-टोटलिटेरियन किस्म ही कह लीजिए। उस पर एक डिक्टेटर! 
पर वह भी समाज ऐसा नहीं हो सकता कि व्यक्ति के गुण का महत्त्व ही न 
रहे। बल्कि वह समाज मजबूत तभी दीखता है जब वह डिक्टेटर के व्यक्तित्व 
में मूर्त्त हो जाता है। पेड़ कितना भी बड़ा हो, दूसरा पेड़ नहीं उगा पाता है। उसी 
के छोटे बीज से दूसरा पेड़ निकलता है यानी हर एक संख्या मूल में व्यक्ति में 
से उगती है। समाज स्वयं व्यक्ति में ही पकड़ा जा सकता है। समाज से व्यक्ति 
का महत्त्व तभी खत्म हो सकता है जब व्यक्ति व्यक्ति न रहकर अंक बन जाएगा। 
किसी भी स्थिति में सुख-दुःख का अनुभव करनेवाला “मैं” क्या कभी खत्म हो 
सकता है? समाज आदर्श तभी होगा जब एक व्यक्ति में अनेक व्यक्तियों का 
समावेश हो-जब व्यक्ति, व्यक्ति-भावना से नहीं, समष्टि-भावना से चल सके। 
गाँधीजी भारत हो गये; भारत ही क्या-मानवता बन गये। अकेला गाँधी दुनिया- 
भर को भारत का बोध देता था। गाँधी में भारत की आत्मा बोलती थी। व्यक्ति 
में समाज मूर्त हो सकता है। निःस्व व्यक्ति जब स्वतन्त्र (5०४९९९०) होगा, 
तभी आदर्श समाज बन सकेगा-उसे राम-राज्य कहें या और कुछ। स्टालिन के 
देश का समाज वहीं तक उत्तम या हीन है जहाँ तक स्टालिन सामान्य व्यक्ति 
के सुख-दु:ख से अभिन्न या भिन्न है। 


जो समाज लेखक को आदर और पैसे न दे. उसके लिए लेखक क्यों लिखे 2 


--न लिखें। पैसा दे तो मन चाहे लिख सकते हैं क्या? पैसे से लिखने का सीधा 
सम्बन्ध नहीं है। मैं अपनी पत्नी को प्रेम देता हूँ, तो वह भी मुझे प्रेम देती है। 
यदि कोई दूसरा उसे पैसे दे तो क्या उसे भी वह प्रेम दे सकती है? चक्की में 
एक ओर से गेहूँ दिया जाता है, दूसरी ओर से आटा निकल आता है? उसी तरह 
कया एक ओर से पैसे देकर दूसरी ओर से साहित्य निकाला जा सकता है ? पैसे 
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के द्वारा जो स्तेह-सद्भाव आता है वही लिखा देता है। पर केवल पैसे के लिए 
कैसे लिखा जा सकता है? एक सज्जन ने मेरे पास एक मनीऑर्डर भेजा। कुछ 
दिनों के बाद उनका एक कार्ड आया जिसमें कहानी न मिलने की शिकायत थी। 
मैंने उन्हें जवाब दिया-“मनीऑर्डर के साथ कहानी कैसे लटकी आ सकती है?! 
तुलसी को अगर कम भिक्षा मिली तो वे कैसे कह सकते थे कि मैं जो यह 'स्वान्तः 
सुखाय' रामायण लिख रहा हूँ, उससे मुझे भिक्षा भी विशेष नहीं मिलती? वे 
भिक्षा के लिए तो नहीं लिखते थे। लिखने का सम्बन्ध गम्भीर भावना से है। 
“एक्सचेंज” (विनिमय) के धरातल पर साहित्य को सृष्टि सम्भव नहीँ । 


लेखक के विचारों आदर्शो और मान्यताओं की ऊँचाइयों तक समाज न पहुँचे तो 
दोषी कौन-- लेखक या समाज? 


_ दोषी कोई नहीं। क्या उस ऊँचाई तक समाज का पहुँचना जरूरी है ? एक ऊँचाई 
मुझे प्रेरणा दे रही है जिससे प्रेरित होकर मैं लिखता हूँ। उसका दायित्व मेरे सिवा 
दूसरे पर नहीं। 


लेखक क्या समाज के घोड़े की पूँछ है, या उसकी लगाम-या उसकी आँखें? 


_समाज को मैं घोड़ा बना हुआ देखना चाहता हूँ। और तब मैं देखूँगा कि मैं 
उसमें पूँछ हूँ या लगाम हूँ या आँखें। वस्तुत: समाज एक ऐसी धारणा है जो कहीं 
दिखाई नहीं पड़ती। 'समाज' शब्द एक धारणात्मक शब्द है, यह कोई इकाई नहीं । 
जिसे हम 'कॉन्सेप्ट' (९०००९) के रूप में ही ग्रहण कर सकते हैं, ठोस वस्तु 
के रूप में नहीं, उसके साथ हमें उस प्रकार व्यवहार-वर्तन नहीं करना चाहिए 
जिस प्रकार एक ठोस वस्तु के साथ हम करते हैं। 


क्या भारतीय संस्कृति खतरे में है 2 संस्कृति यदि युग की समस्त चिन्ताधाराओं का 
सर्वोत्तम है तो सर्वोत्तम को खतरा क्या हो सकता है? पद्मपत्र को पानी से क्या डर? 


-यदि कोई चीज स्वयं उत्कृष्ट हो तो उसे खतरा क्यों हो, वही खतरे को दूर 
कर देगी। खतरा निकृष्ट वस्तु को ही हो सकता है, उत्कृष्ट को नहीं। इसे मैं 
ठीक मानता हूँ। रक्षा करनेवाले धर्म को स्वयं खतरा कैसे हो सकता है? अतः 
भारतीय संस्कृति को बाहर से खतरा बनना एक अहंकार है। अहंकार को टूटना 
है तो टूटने दो। उसे खतरा भारत से ही है, अभारत से नहीं। हम भारतीयों को 
अपने विकारों के बारे में सजग रहना है। यह खतरा हमें अँगरेजियत की तरफ 
से है। हम अपने को भूलकर नकल करने के पीछे हैरान हैं। अंग्रेजों से हमें बहुत- 
कुछ मिला है, जिनमें से कुछ से तो हम अपने को सबल बना सके हैं, पर अधिकांश 
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से हमें हानि ही हो रही है। आज साहित्य और संस्कृति के नाम पर कुछ ऐसी 
चीजें चल रही हैं जिनमें विकार है। पद्यपत्र को पानी से क्यों डर? इसमें भी 
हमें भारतीय संस्कृति यही कहती है कि हम पद्मपत्र बने रहें; हमें कर्दम से कोई 
सम्बन्ध न हो। 

आधुनिक कलाकृतियों को देखकर यह विश्वास होने लगा है कि कला मनुष्य का 
पतन है। आपकी क्या राय है? 


~तो आप उसके पीछे न भटकें। किन्तु यदि कलापूर्ण नयन मिल जाएँ तो सारे 
आदर्शो के रहते आप थोड़ी देर के लिए सब छोड़ उधर देख आएँगे। कला से 
मुख मोड़ना असम्भव है। 


कोई चीज अच्छी या बुरी क्यों हो जाती है? क्या उसके प्रति दृष्टिकोण ही 
महत्त्वपूर्ण है, वस्तु का अपने-आपमें कोई महत्त्व नहीं? 


चीज अच्छी या बुरी सापेक्ष है। चीजें स्वयं अच्छी या बुरी नहीं होतीं। यथास्थान 
यथोपयुक्त प्रयोग द्वारा वस्तु बुरी नहीं। विष्ठा यथास्थान खाद बनकर अन्न पैदा 
कर हमारा पोषण करती है। अन्यत्र रहकर वह जुगुप्सा ही पैदा करती है। हमारे 
लिए सब आदमी उपयोग के हैं! यही वैज्ञानिक दृष्टिकोण है, सच्चा दृष्टिकोण 
है। 


'साहित्य में साधुता वांछनीय नहीं” एक लेख। पर जैनेन्रजी की साहित्यिक 
कृतियाँ साधुता की ओर उन्मुख हैं। क्या अब से आप साहित्य में असाधुता 
अपनाएँगे 2 


-यह शायद मेरे ही किसी लेख का अंश है। मेरी कृतियों में जब से साधुता 
लक्षित होने लगी है तब से पहले की वह पंक्ति है। मैं यह कहुँगा कि महादृष्टि 
होनी चाहिए। जो साधुता जगत से अपने को काटती है और 'कु' कहकर कुछ 
को छोड़ती है, उसकी प्रतिष्ठा साहित्य में नहीं। अल्पप्राण व्यक्ति की साहित्य 
में प्रतिष्ठा कैसे होगी? जो ऐसा सोचता है कि नारी नरक की ओर ले जानेवाली 
है, तो ऐसा साधु, वास्तव में साधु नहीं है। मुझे अनीति का प्रचारक कहा गया 
है। एकांगी दृष्टि प्रीति की दृष्टि नहीं, भय की दृष्टि है। जो दुनिया को “सु! 
और “कु” में बाँटता है, वह साधु नहीं है। जो समग्र विश्व में समानता देखता 
है वही वस्तुतः साधु है। भयवादी और पलायनवादी साधुता का साहित्य में स्थान 
नहीं। 
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साहित्य और राजनीति दो विपरीत धाराएँ हैं या एक ही धारा के दो अवान्तर वट? 


_जब तक चर्चा है तब तक दो विपरीत धाराएँ हैं। किन्तु उन्हें विपरीत मानते 
हुए भी राजनीतिजञों के प्रति हम अवमानना नहीं दिखावें | इसमें हमें काफी सावधानी 
की आवश्यकता है। राजनीति यह मानती है कि वह आगे है--दूसरा पीछे; में 
प्रधान--दूसरा अप्रधान; मैं साधन--दूसरा साध्य। यही वृत्ति राजनीति में है। किन्तु 
जहाँ पर दूसरा ही प्रधान और “मैं” दोयम होता है, उस दर्शन से संस्कृति उत्पन्न 
होती है। यही मुख्य भेद है। जहाँ 'स्व' प्रधान है और दूसरों से केवल काम 
निकालना है, वही राजनीति है। 


कथाकार जैनेद्र, अज्ञेयु यशपाल और अश्क के विषय में आपके विचार 2 
_-ये प्रेम की आपसी बातें हैं जो खुले-चौड़े में होना ज्यादा ठीक नहीं। 


आधुनिक हिन्दी उपन्यासो पर आपके क्या विचार हैं? हिन्दी में उपन्यास साहित्य 
का भविष्य कैसा है? 


हिन्दी उपन्यास साहित्य का भविष्य उससे भी उज्ज्वल है, जो रूस में 'प्रि- 
रिवोल्युशनरी' दिनों में था-जब गोर्की, टॉल्स्टाय, तुर्गनेव थे। पश्चिम का शंकावाद, 
अर्थवाद हमें पूरे वेग से झकझोर रहा है। अतः इस समय हमारे लिए इतना गहरा 
मन्थन का अवसर है जो उस समय रूस के पास था। अतः इस समय ऐसा उपन्यास 
निकल सकता है जो जगत को जाज्वल्यमान कर दे। आज के उपन्यास के सम्बन्ध 
में मैं यही कह सकता हूँ कि मैं कम पढ़ता हूँ। थोड़ा-बहुत जो पढ़ा है, उससे 
यही समझता हूँ कि उसमें अपने मतों को आरोपित करने की वृत्ति अधिक है, 
अपने 'स्व' को समर्पित कर रचना करने की प्रवृत्ति कम है, किन्तु आनेवाले 
चालीस-पचास वर्षो में वह साहित्य उत्पन्न होगा जो जगत को चकाचौंध में डाल 
देगा। 


आधुनिक कहानियों में 'टेकनीक” को अधिक महत्त्व दिया जा रहा है। इसके पीछे 
कौन-सी मनोवृत्ति काम कर रही है? 


--मैं 'टेकनीक' की 'स्पेलिंग' बहुत दिन के बाद समझ सका जब बहुत-कुछ 
लिख चुका था। यदि इसे समझने की कोशिश करता तो खो जाता--सर्वदा 'टेकनीक' 
पर ही दृष्टि रहती। 'टेकनीक' दिवाला है अपने अन्दर का। 


आपकी रचनाओं में हास्य और व्यंग्य का अभाव है। हिन्दी के अन्य लेखकों के 
सम्बन्ध में भी यही कहा जा सकता है। कया हिन्दी के कलाकारों को इस ओर ध्यात 
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नहीं देना चाहिए? 


--किसी रचना में प्रसाद और व्यंग्य का न होना बहुत खराब है। मेरी रचनाओं 
में नहीं है, यह भी खराब है। हास्य अच्छा नहीं, मुझे मुस्कान रुचिकर है। पर 
व्यंग्य तो होना ही चाहिए। कहानी जो कुछ कहती है, व्यंग्य से ही कहती है। 
सादे रूप में तो वह कुछ कहती नहीं। यदि कहानी अच्छी है तो उसमें व्यंग्य 
अवश्य है। यदि मेरी रचनाओं में उसका अभाव है तो मैं इसे अच्छा नहीं मानता। 


कहाँ तक सम्भव है कि पुरुष के समक्ष नारी एकाएक अपना नण प्रदर्शन करे/ 
'सुनीता' ने भयवश ऐसा किया या उसकी दमित चिरसंचित भावना का वह 
प्रकटीकरण था 2 


--एकाएक तो नग्न होना होता ही नहीं है। नग्नता नाम की चीज है तो भीतरी। 
हम अभी अच्छे-अच्छे कपड़े पहने बैठे हैं तो क्या हम चौबीस घण्टे ऐसे ही 
रहते हैं ? हम सबके भीतर नग्नता मौजूद है। डॉक्टर के यहाँ, स्नानघर में--क्या 
नग्नता से हम अपरिचित हैं ? हमने कपड़े को अधिक महत्त्व दिया, शरीर को 
कम; इसलिए नग्नता का प्रश्न उठता है। उपन्यास भी समाज है, पर दोनों की 
मर्यादा में भिन्नता है। उपन्यास के नायक और समाज के व्यक्ति में भिन्नता है। 
पात्र में मानसिकता और भावना ज्यादा होती है, शरीर की मर्यादा कम। जहाँ तक 
'सुनीता' का प्रश्न है...भई, इतनी लम्बी जिन्दगी है और उसमें क्या सब कहीं 
आवरण रहेंगे? और, अगर 'सुनीता' नग्न भी हुई तो उसमें किसी के लिए भय 
क्यों ? वह तो पुस्तक में है। सुनीता का नग्न होना किसी व्यक्ति की नही, प्रतीक 
की नग्नता है। 


किन्तु “सुनीता” तो हमारे समाज की प्रतीक है; फिर उसकी नग्नता दूसरे की नग्नता 
क्यों नहीं 2 


उपन्यास के पात्र हमारी संकीर्णताओं से सीमित नहीं। वे हमारी ही अपनी 
अव्यक्त भावनाओं के प्रतीक हैं। वे हमारी आत्मा के प्रतीक हैं, हमारे मताग्रहों 
के नहीं। 


क्या प्रेम एकान्त यें ही हो सकता है? 


-हाँ, बल्कि प्रेम में इतनी शक्ति है कि वह एकान्त पैदा कर लेता है। समष्टि 
उसको एक बिन्दु में समायी दिखाई देती है। आदमी को प्रेमी होना चाहिए। जिससे 
प्रेम किया जाए, भगवान उसी में हो रहता है। जो प्रेममय है, उसके लिए एकान्त 
ही है। सब विविध उस एक में खो रहता है। वह जहाँ है, उसके समक्ष वही 
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है। एकान्त या एकाग्रता एक ही है। 
'कटूरो' और 'सुन्रीता' में कौन आपके अधिक निकट रही है? 
--'कट्टो' रही है। 'सुनीता' से मेरे जीवन का सम्बन्ध नहीं---वह बुद्धि से, 


_ 


कल्पना के आधार पर खड़ी की गयी है। 'कट्टो' से आपबीती का हलका-सा 
सम्बन्ध है। “कट्टो' मेरे जीवन के निकट रही है। 


अज्ञेयजी का कहना है कि हम आज भी उपन्यास साहित्य में प्रेमचन्द से आगे नहीं 
बढ़े हैं। इस गत्यावरोध के लिए आप अपने को भी उत्तरदायी मानते हैं या नहीं? 
यदि नहीँ तो आपने हमारे उपन्यास साहित्य की प्रगति में क्या योग दिया है? 


ऐसा लगता है कि प्रेमचन्द से खास आगे नहीं बढ़ा गया है। हाँ, मैं जिम्मेदार 
हूँ। मुझे लिखना चाहिए था; पर लिख नहीं सका। किन्तु एक आदमी के लिखने- 
न-लिखने से गत्यवरोध हो जाएगा? यदि मुझे यह विश्वास आप दे दें कि पटना 
एक हजार कॉपी खरीद लेगा तो एक महीने में उपन्यास लिख दूँ। गति-अवरोध 
के लिए कोई एक आदमी जिम्मेदार नहीं। भगवान की इच्छा ही कभी लिखा 
लेगी। 


कल आपने कला और संस्कृति पर भाषण करते हुए बहुत-से अंग्रेजी शब्दों का 
प्रयोग किया था। हिन्दी में अग्रेजी शब्दों के प्रयोग पर आपके क्या विचार है? 

--हमें यदि बातें सुननी और समझनी हैं तो उसमें अँग्रेजी शब्दों का आना बहुत 
घबराने या शर्मिन्दा होने की बात नहीं है। यदि मैं कह गया और आपको समझने 
में सुविधा हो गयी, तो यह अच्छी ही बात है। आप मुझसे हिन्दी भाषा चाहते 
हैं या मेरी बात? यदि भाषा चाहते हैं तो वही सही। वह भाषा तब पुस्तकीय 
भाषा होगी। शायद शुद्ध पर बेजान। 

आप अपने पात्रों में किसे सर्वाधिक पसन्द करते हैं? 


-एक को पसन्द कर कोई कारण नहीं कि दूसरे को पसन्द न करूँ। सौन्दर्य एक 
जगह केन्द्रीभूत नहीँ। वह सदैव बिखरा होता है। मेरे सामने जब जो पात्र चले 
आते हैं, वही मुझे सुन्दर लगने लगते हैं। और जो पात्र आएंगे, मैं उन्हें भी पसन्द 
करने को तैयार हूँ। 


कलागत सत्य और जीवन के सत्य में क्या अन्तर है? 
--कला वही है जहाँ जीवन का सत्य इस रूप में बँध आये कि रंग में, चित्र 
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में आकर भी गति और स्पन्दन से हीन न हो जाए। चित्र देखकर हमारे हृदय 
में ऐसी भावना होनी चाहिए कि उसमें और कुछ है। जब स्वाद में रस आता 
है तभी वह रस देता है। सत्य जड़ न बने तभी कलागत सत्य है। स्थिर दीखकर 
भी कलागत सत्य स्थिर नहीं होता। 


आपके चरित्र अस्पष्ट और रहस्यात्मक होते हैं। क्या ऐसा आप जान-बूझकर करते हैं 2 


-- जान-बूझकर ' शब्द बड़ा बेढब है। सूझ-बूझ तो रहती है, पर किसी सिद्धान्त 
को पकड़कर मैं ऐसा नहीं करता हूँ। बीस वर्ष मेरी शादी हुए हो चुके, पर मैं 
अपनी पत्नी को नहीं समझ सका हूँ। जहाँ रहस्य समाप्त हो गया, वहाँ तो कुछ 
रहा ही नहीं। ऐसा पात्र ही क्या जिसमें कुछ रहस्य बचे नहीं। बिना रहस्य के 
तो आदमी छूछा हो जाता है। कुछ सजीव है, इसलिए कि कुछ रहस्य है। कुछ 
है, जो पकड़ में नहीं आता। रहस्य तो जीवन का मर्म ही है। वह बँधे तो कैसे ? 
प्रयत्न करने से वह और रहस्यात्मक हो जाता है। 


हिन्दी साहित्य पर मार्क्सवाद का प्रभाव और उसका परिणाम 2 
प्रभाव काफी; पर अनिष्टकर। 
कला में श्लीलता और अश्लीलता का प्रश्‍न और आपका विचार 2 


श्लील और अश्लील का सम्बन्ध वाक्य से नहीं, वृत्ति से है। जहाँ छल है, 
वहीं अश्लीलता है। कपट के बिना कुछ भी अश्लील नहीं है। यदि कोई स्त्री 
कपड़े पहनती है और कपड़े ही कहें कि मेरी नग्नता की कल्पना तो करो, तो 
वह अश्लील है। ऐसे आवरण स्वयं अश्लील बन सकते हैं। जहाँ वस्त्र नहीं है 
वहाँ अश्लीलता जरूरी हो, सो नहीं। जहाँ हमारा सम्बन्ध सघन सहानुभूति का 
है, वहाँ अश्लीलता रह ही नहीं जाती। वेदना प्रधान है जहाँ वहाँ अश्लीलता 
है ही नहीं। 'खलील जिब्रान' के चित्र सब-के-सब नग्न हैं; किन्तु वहाँ अश्लीलता 
की बात ही नहीं उठ सकती। वहाँ उसका सम्बन्ध शरीर से नहीं, आत्मिकता 
से है। 

कलाकार का सामाजिक उत्तरदायित्व 2 


--अपने माध्यम में है। दूसरे मनुष्य की भावना में उतरकर ही वह समाज की 
सेवा कर सकता है। समाज को सीधा ऐसा या वैसा करने का काम उसके दायित्व 
से सम्बन्ध नहीं रखता। वह समाज का परिष्कार भावना के माध्यम से ही कर 
सकता है। 
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“कला कितनी भी हवाई हो, परन्तु वह भौतिक दाना-पानी के बिना नहीं जीवित 
रह सकती।' क्या आप सहमत हैं? 


सहमत नहीं हूँ। मैं रोटी खाता हूँ, पर कला को कौर लेते कभी नहीं देखा। 
तो कला तो बिना दाना-पानी के ही रहती है। कलाकार दाना-पानी चाहता है। 
वह पचकर जब रस बन जाता है, तभी कला निकलती है। सीधा सम्बन्ध उनमें 
देखने का आग्रह ठीक नहीं। 


साहित्यिक रचना के समय आप व्यक्ति को केन्र मानते हैं या समाज को? 


_साहित्य-रचना में--इस भगवान की दुनिया में-केन्द्र नाम को कोई चीज नहीं। 
आदमी अपने को खो दे--केन्द्र को नष्ट कर दे--शून्य कर दे, यही साहित्य- 
रचना है। आदमी अपने को खो दे, इस लाचारी में उसे लिखना पड़ता है। अपने 
को केन्द्र मानने से ही परेशानी होती है। मैं हूँ--यही मेरे दुःख का कारण है। 
मैं अपने दु:ख को बाँट चलूँ--इसी में लिखना आता है। 

साहित्य में मार्क्सवादी दृष्टिकोण से प्रस्तुत किये गये उपन्यासो के सम्बन्ध में 
आपकी क्या राय है? 


उसका परिणाम अनिष्टकर है। 


आपने अपने जीवन में बड़े-बड़े राजनीतिक आन्दोलन देखे हैं; किन्तु आपकी 
रचनाओं में इनका प्रयोग नगण्य है। क्यों? 


-पटना में आन्दोलन हुए तो हुए, किताब में क्या जरूरत है? देश में राजनीतिक 
आन्दोलन होने से किताब में उनका होना जरूरी नहीं। बाह्य आन्दोलन यदि रचना 
में ज्यों-के-त्यों उतारे तो उस रचना को मैं निकृष्ट समझूँगा। में अवतारणा व्यक्तियों 
को करता हूँ। व्यक्ति तो सुख-दुःख के द्वारा ही कुछ करेगा। बीस हजार का 
आन्दोलन तो 'बैकग्राउण्ड' (पृष्ठभूमि) बन जाएगा। पुस्तक में ज्यों-का-त्यों 
आन्दोलन का आना मुझे अनिवार्य नहीं मालूम पड़ता है। सन्‌ '30-'32 के 
आन्दोलन हुए तो मैंने अपने को जेल में पाया। मैं उस आन्दोलन को पुस्तक में 
कैसे लाऊँ--समझ में नहीं आता। 


क्या उपन्यास के क्षेत्र में हम प्रेमचन्द युग को पार कर गये हैं? 


-चीजों को काटकर देखना तो ठीक नहीं। यह तो गणित का ढंग है। चेतना 
को सड़क मीलों में नहीं नपती। एक आदमी उस चेतना में ऐसा अवगाहन करता 
है कि युगों को पार कर जाता है, वर्षों को लाँघ जाता है। वह बँधता नहीं। काल 
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और अवकाश (स्पेस) की भाषा में हम उसे समझने की चेष्टा कर सकते हैं-- 
उसे जड़ित करना ठीक नहीं। प्रेमचन्द की वृत्ति लेकर लिखनेवाले बाद भी आएँगे। 
उनसे भिन्न वृत्तिवाले उस समय भी थे। प्रेमचन्द और प्रसाद साथ-साथ पार्क में 
घूमा करते थे। तो क्या वे दो युग के थे? पर क्या वे एक ही तरह के लेखक 
थे? 

'त्यागपत्र' की 'मृणाल” का. जो एक सुसंस्कृत उच्च परिवार में पल चुकी हैं 
सम्बन्ध एक कोयलेवाले से जोड़कर आप स्वाभाविकता से दूर नहीं जा पड़े हैं 2 
-स्वाभाविकता क्या ऐसी चीज है जिसकी सीमाओं का कुछ पता हो ? स्वाभाविकता 
नाम की चीज की सीमाएँ ज्ञात नहीं। हमारी कल्पना जहाँ तक जाती है, सत्य 
उससे भी आगे जाता है। उपन्यास स्वाभाविक बनने के लिए नहीं है, वह तो 
एक प्रभाव पैदा करने के लिए होता है, जिसकी रचना इसलिए स्वाभाविक बतायी 
जाती है कि वह आपके मन पर थोड़ी देर के लिए उतर जाये। 


क्या आप बतला सकते हैं कि सांस्कृतिक आन्दोलन के क्षेत्र में सफलता क्यों नहीं 
मिल रही है? 


--वजह है मानसिक मनोरंजन से मानो वह चीज बढ़ नहीं पायी है! 

कुछ लोगों का कहना है कि प्रगतिवाद के बाद आप कोई नया “वाद” चलाएँगी। क्या 
यह सच है? 

--तो आगे फिर कोई-न-कोई “वाद' खड़ा हो जाएगा--सर्वोदयवाद हो या गाँधीवाद। 
'वाद' चलेगा, फिर खतम हो जाएगा। चलना जीवन की गति है। वह गति कुछ 
'वाद' के कारण नहीं होती। मैं नहीं चाहता कि “वाद' चले। “वाद' कोई अच्छी 
चीज नहीं । 

छायावाद की उत्पत्ति क्यो कब और कैसे हुई? 

मेरे पास कोई जन्मपत्री नहीं है। 

कर्म योग, भक्ति योग और ज्ञान योग क्या ईश्वर प्राप्ति के तीन विभिन्न साधत हैं 
अथवा तीनों एक ही साधन के तीन सोपान हैं? 


में अपनी भाषा में कहूँ तो यों कहूँगा कि सोपान भी एक के बाद दूसरे होते 
हैं, ये तो युगपत हैं। ये एक ही चीज हैं। एक ही चीज के तीन पहलू आ 
कर्मेन्द्रियों से देखने पर कर्म, हृदय से देखने पर भक्ति और बुद्धि से देखने पर 
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ज्ञान। कोई एक अकेला नहीं है। तीनों एक-दूसरे के साथ अभिन्न हैं। भिन्न हैं 
वहाँ मुक्ति नहीं। 
'गोदान' में प्रेमचन्द का सन्देश 2 


आदमी के संकल्प और शुभवृत्ति से 'होरी' डिगता नहीं है--वह अपने कर्म 
से मुख नहीं मोड़ता। कर्म करते-करते उसकी मृत्यु हो जाती है। 'कर्म' ही उसका 
सन्देश है। 


उपन्यास-कला की दृष्टि से 'गोदान' को हम एक सफल उपन्यास कह सकते हैं 
या नहीं? क्या हम 'होरी' को भी अवश्य प्रधान पात्र कह सकते हैं? 


--हाँ, कह सकते हैं 'गोदान' को सफल उपन्यास। उसके पात्रों से हमारा व्यक्तिगत 
सहानुभूति का सम्बन्ध हो जाता है। 'होरी' को भी अवश्य प्रधान पात्र कह सकते 
हैं। 

कहा जाता है कि प्रत्येक लेखक अपने जीवन में एक ही रचना करता है। इस 
सम्बन्ध में आपके क्या विचार हैं? 


—मेरे पाँच बच्चे हैं, सो क्या बताऊँ आपको? 
--पटना कॉलेज के हिन्दी साहित्य परिषद में प्रश्नोत्तर 


D 
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अश्लील और अश्लीलता 
(“जीवन साहित्य' के सम्पादक के नाम) 


प्रिय सम्पादकजी, 

आपने चिट्टी का सिलसिला मेरे सिर बाँध ही दिया। चलिए, अच्छा हुआ। 
ऐसे खुद मुझे अपने को समझने में मदद मिल जाएगी। 

मार्च-अंक में मशरूवालाजी का 'अश्लीलता' पर लेख पढ़ा। मैं तो भुगता 
प्राणी हूँ। अब भी सुन मिल जाता है कि मेरी अमुक रचना यों अश्लील है। स्तुति 
अनसुनी की जा सके पर त्रुटि निर्देश पर अचेत कैसे रहा जा सकता है। चुनांचे 
अश्लीलता को समझने की लाचारी मेरे सामने कई बार आयी है। परिणामस्वरूप 
मुझे सोचना पड़ गया है। पर सोच-विचार वह किसी किनारे आ लगा है, इसका 
सन्तोष मुझे नहीँ है। मशरूवालाजी के वक्तव्य से भी मन भरा नहीं। और मैं अपना 
निवेदन सुना चलना चाहता हूँ। 

शुरू आप-बीती से करूँ, क्योंकि जग-बीती को समझने की दूसरी कुंजी 
नहीं है। मुश्किल से बारह वर्ष उम्र का हूँगा कि एक पत्रिका के चित्र को लेकर 
मैंने अपना बुरा हाल कर लिया था। कहा जाएगा कि चित्र सदोष रहा होगा। वह 
अश्लील होगा। पर वह चित्र अब भी जहाँ-तहाँ दीखता है और विकार नहीं 
उपजता। न चित्र में कुछ दोष पकड़ मिलता है। इससे उचित मालूम होता है कि 
अपनी दुरवस्था का सारा पाप मैं उठाऊँ और उसका तनिक भी भाग निमित्त बनने 
वाले उस चित्र पर न टालूँ। 

इससे मैं नतीजा निकालना चाहता हूँ कि अश्लीलता यदि है तो वस्तु में 
“नहीं व्यक्ति में है। मेरे भीतर से जिस निमित्त को लेकर बुराई उभर उठी है वह 
निमित्त तो उतना भर्त्सनीय नहीं जितना मैं स्वयं हूँ। बुराई को अपने भीतर न 
टरोलकर उसे वस्तु में आरोपित करूँ तो यह मेरे हक में हलकी बात होगी। 

इस ढंग से सोचने पर शायद अश्लील कहीं कुछ रह ही न जाए। मेरे लेखे 
ऐसा हो तो हर्ज नहीं। मेरा काम तब भी चल जाएगा। पर सुधारक का काम तब 
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कैसे चलेगा? और सुधारक भी अभीष्ट तो है ही। उसके लिए अश्लील को अपने 
से बाहर भी देखना लाज़मी है। मानो अश्लीलता का एक मापक बनाकर उसे 
समाज को देना होगा। 

मशरूवालाजी का प्रय इसी दिशा में है। पर मुझे मालूम होता है कि भलाई 
की वृत्ति की भूमिका में सचाई की दृष्टि चाहिए। अन्यथा भलाई की बुनियाद 
कच्ची होगी। और सच्चाई के लिहाज से शायद मशरूवाला जी के तर्क से आगे 
बढ़ा जा सकता है। उस ढंग से उनका माप मुझे अपर्याप्त दीखता है। 

मशरूवालाजी ने फल में परीक्षा बतलाई है। यानी जिससे कामोत्तेजना हो 
और वीर्यपात की सम्भावना बढ़े, वह उतना ही अश्लील है। (मशरूवालाजी का 
बीर्य-वमन शब्दप्रयोग मुझे अवैज्ञानिक इसलिए तत्व विचार की दृष्टि से गलत 
मालूम होता है। शायद वह स्वयं अश्लील है क्योंकि घोर अरुचि बोधक है।) 

ऊपर जो मैंने अपने बचपन की बात कही, उसमें अनिष्ट फल हुआ, उस 
पर से चित्र के सम्बन्ध में मुझे अनधिकारी और मेरी अपेक्षा में चित्र को वर्जनीय 
कहा जा सकता है। मेरी अपेक्षा के अभाव में, अर्थात अपने आप में, चित्र को 
अश्लील नहीं कहा जा सकता। 

इस बात को और साफ करने के लिए एक मित्र की मिसाल दूँ। वह गाँधीजी 
के परम भक्त हें। उनकी आत्म-कथा उनके लिए एक धर्म-पुस्तक ही है। पर 
वह जब गाँधीजी के उस अनुताप प्रसंग पर आते हैं जहाँ पिता मृत्यु शैया पर 
हैं और गाँधीजी विषय-लिप्त, तो वह अपने बावजूद उत्तेजित हो रहते हैं। यहाँ 
तक कि वीर्य-रक्षण तब उनके लिए दुःसाध्य हो जाता है। 
. इस फल को देखकर क्या नतीजा निकाल लिया जाये कि गाँधीजी कौ 
आत्म-कथा अश्लील है, अथवा वह प्रसंग ही अश्लील है? मेरे लिए तो वह 
गहरे पश्चाताप की अश्रु-कथा है। फिर भी एक व्यक्ति है कि उसको पढ़कर 
विकार में बेबस हो जाता है। 

इससे यह तो परिणाम निश्चयपूर्वक निकाला जा सकता है कि विषयोत्तेजना 
प्राप्त हो ऐसे सब सान्निध्य और स्पर्श से बचो। लेकिन वह स्थल अथवा वह 
जन्तु अश्लील है, यह ठहराना ठीक नहीं है। हेय उपादेय जैसे शब्दों से ऐसी 
जगह मदद ली जा सकती है, क्योंकि हेयोपादेयता वस्तु में नहीं है। रोगी खटाई 
से बचे, खटाई उसके लिए हेय है, पर खटाई इसी कारण अपने आप में निषिद्ध 
तो नहीं है। 

फल द्वारा परीक्षा के नियम में बड़ी कठिनाई यह है कि किस व्यक्ति को 
औसत मनुष्य का प्रतिनिधि मानें? हर चीज का हर आदमी पर जुदा असर देखा 
जाता है। कया सामान्य नियम निकालने के लिए गणित का सहारा लेना होगा, 
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और अधिकांश आदमियों पर क्या असर पड़ता है, इसको देखना होगा। पर इसको 
जाँच का भी कोई उपाय नहीं है, अन्त में जाकर यह काम अनुमान के सहारे ही 
किया जाता है। 

पर एक उपाय है। वह यों ही गहराई में हर हादमी हर दूसरे का प्रतिनिधि 
है। आत्मा तो सबमें एक है न। इसलिए वह उपाय यह है कि दोष कस्तु में न 
देखकर व्यक्ति में देखने की आदत डाली जाये। फल तो व्यक्ति-निर्भर है। 

इस दृष्टि से सृष्टि में कुछ अश्लील नहीं है, यद्यपि सब-कुछ उसमें है। 

एक युवक चिड़ियों और कबूतरों के जोड़ों को आसक्त भाव से देखता रह 
जाता है। अब हम क्या कहें? यह कहें कि चिड़िया या कबूतर अश्लील हैं, इस 
लिए. उन पर आँख बन्द रखो या कपड़े पहनाकर उन्हें सभ्य बनाना शुरू करो। 
या यह कहें कि युवक अभी कच्चे हैं, खुली प्रकृति की अपेक्षा अभी पुस्तक 
में उन्हें अधिक ध्यान रखना चाहिए? 

छुटपन में एक पुराण की कहानी सुनी थी। एक स्त्री का शव मरघट जाता 
है। वहाँ चार जन चार तरह की कल्पना करते और चार तरह की भावनाओं में 
मग्र हो जाते हैं। यहाँ तक कि एक यह सोचकर कि यह स्त्री वेश्या ही न रही 
हो, कामान्ध बन जाता है। इस उदाहरण में स्खलन की उत्तेजना मिलने पर भी 
शव को अश्लील नहीं कहा जा सकता। 

एक और दृष्टि से वीर्य-व्यय के साथ अश्लीलता का सम्बन्ध जोड़ना असंगत 
है। परस्त्री के प्रति कुदृष्टि अश्लील है कि नहीं? अवश्य अश्लील है। किन्तु 
क्या पितृत्व और मातृत्व भी अश्लील हैं? कदापि नहीं। 

| | कुदृष्टि में वीर्यपात का प्रश्‍न नहीं उठता। जब कि रजो-वीर्य संयोग 
बिना माता-पिता की कल्पना ही असम्भव है। 

ऊपर से स्पष्ट है कि एक जगह वीर्य-व्यय है लेकिन अश्लीलता नहीं है। 
दूसरी जगह वह व्यय नहीं है, लेकिन अश्लीलता है। 

नग्नता और आवरण से भी अश्लीलता के प्रश्‍न का सम्बन्ध नहीं है। मैं 
कह सकता हूँ कि सम्भ्रान्त श्रेणी में पहनी जानेवाली चटकीली साड़ियाँ और 
निमन्त्रण देते जम्पर-ब्लाउज अश्लील हैं और जंगल में लकड़ी बीनती या घास 
छीलती नग्रप्राय एक भील युवती की मूर्ति में अश्लीलता नहीं है। क्योंकि एक 
तरफ कपड़े बदन को ढककर भी बदन को उघाड्ते नहीं तो उस पर आँख तो 
खींचते ही हैं। दूसरी ओर शरीर पर आवरण यद्यपि नहीं है पर उस शरीर का 
ध्यान भी नहीं है। 

अर्थात जग्र शरीर में अश्लीलता नहीं है और पूरी तरह ढका हुआ शरीर 
भी अपने-आप में अश्लीलता के दोष से बाहर नहीं है। 
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अब वे तत्व लें जिन्हें ग्राम्यता, फूहड़पन कहा जाता है। उनके पीछे एक 
प्रकार की अरुचि और अशुचि भावना है। सुनते हैं कि जहाँ पर्दा बहुत सख्त है 
वहीं स्त्री के पैर की एड़ी खुली दीख जाए तो मन में कुण्ठा-सी पैदा हो जाती 
है। मानो स्त्री की ओर का यह फूहड़पन है कि उसकी एड़ी दिखलाई दे गयी। 

आज जिस सभ्यता में साँस लेकर हम जी रहे हैं, मैं मानता हूँ कि वह 
अहुत कृत्रिम है। आत्मा से उसका लगाव नहीं है, वह हठात धन से प्रमाद में 
पैदा की हुई नाजुक खयाली है। कहते हैं कि लखनऊ के नवाब की तरफ से 
कहलाया था कि कम्पनी बहादुर उनके खत्म करने की फिक्र में न पढ़ें, बाहर 
के सहन से मेहतरानी गुजर जाए तो यही उनकी जान लेने को काफी होगा। इस 
नजाकत के नजदीक भला क्या चीज फूहड़ न हो जाएगी? 

कला और कुलीनता और शिष्टता के नाम पर बहुत-कुछ व्यर्थता आज पल 
और पुज रही है, पर वह निवीर्य है। जीवन का स्वरूप विकसेगा तो यह मानी 
गयी भद्रता, शुचिता और काल-पूजा झर जाएगी ? 

काका एक बार किन्हीं अतिशय कोमल रुचि की महिला की बात सुनाते 
थे। वह बहुत ऊँचे घराने की थीं और वस्त्र की जरा भी असावधानी उन्हें बरदाश्त 
न थी। पिण्डली तो क्या किसी का टखना भी खुला दीखे तो उनका मन जाने 
कैसा हो जाता था। वह गाँधीजी से मिलकर आयीं तो बेहद खुश। पूछा गया कि 
गाँधीजी सिर्फ पंछा पहनकर रहते हैं, सो? पर उन्हें तो इस बात की सुध भी 
न थी। उन्हें यह मानने तक में दिक्कत हुई कि गाँधीजी सचमुच उघाड़े बदन 
थे! 

इस पर से प्रकट होगा कि ग्राम्यता कोई दोष नहीं है; बल्कि जबरदस्ती 
पैदा कर ली गयी, नाजुक-मिज़ाजी उल्टे टूटनी ही चाहिए। अब भी तो ऐसे लोग 
हैं, स्त्रियाँ और भी अधिक हैं, जो मेहतर का नाम सुन ग्लानि अनुभव करने लगते 
हैं। गाँधीजी ने मैला खुद साफ किया है, अपने सब शिष्यों से कराया है, और 
बताया है कि वे अकृतज्ञ हैं जो अपना मैला साफ करने वाले के प्रति कृतज्ञता 
अनुभव नहीं करते और जो उनको हीन मानकर अपने को श्रेष्ठ जानते हैं, वे तो 
पाप कमाते हैं। अर्थात्‌ अहम्यन्यता, अहम-सेवन की वृत्ति में से जो एक तहज़ीब- 
याफ्त नजाकत खड़ी कर दी गयी है--वह असभ्य वस्तु है और गिरनी चाहिए। 

धन में, बुद्धि में, कुल में और विद्या में श्रेष्ठ मानी जाने वाली श्रेणियों में 
इस तरह का छुआ-मुआपन काफी देखने में आता है। ये श्रेणियाँ अश्लीलता के 
बारे में भी जरूरत से ज्यादा चौकन्नी हैं। इसलिए नहीं कि उन्हें संयम की साधना 
प्रिय है, बल्कि इसलिए कि सत्य की साधना का उन्हें साहस नहीं है। और ऊपर 
को सफेद-पोशी के सहारे भीतर के मैले अँधियारे को सहने और सँभाले रखने 
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में उन्हें सुभीता होता है। 

इस तरह जब कि मशरूवालाजी की कसौटी या दूसरी कसौटियाँ स्थूल होने 
से अपर्याप्त ठहरीं, तब सवाल उठता है कि अश्लीलता का निदान कहाँ ढँढ़ना 
होगा? मेरी धारणा है कि अश्लीलता छल के साथ है। जहाँ शरीर-सम्बन्धी असत्य 
है; उसके वर्णन में, चित्रण में, सँवार-व्यवहार में, दर्शन-स्मरण में असत्य है, 
कपट है, वही अश्लीलता है। असत्य, छल और कपट शब्दों का इस सिलसिले 
में शायद मुझसे खुलासा माँगा जा सकता है। 

शरीर-वर्णन जहाँ ध्यान को अपनी ओर अटकाने के लिए है या वर्णन करने 
वाले का ध्यान खुद शरीर में अटककर रह गया, और इस तरह जहाँ समभाव 
और आत्मभाव का भंग है, वहाँ अश्लीलता है। किन्तु जहाँ शरीर-व्यापार द्वारा 
मनोवृत्ति को समझने-समझाने का अथवा उससे भी आगे बढ़कर उसके भीतर से 
आत्म-धर्म की शोध या प्रतिष्ठा का प्रयास है-वहाँ अश्लीलता नहीं है। 

शरीर अपने-आप में सत्य नहीं। भोग निमित्त होकर तो असत्य ही है। आत्मा 
को साधने का साधन होकर वही सत्य हो जाता है। उस दृष्टि से हम शरीर के 
कोने-कोने को छान सकते हैं, क्योंकि कहीं भी मैल रह गया तो मुक्ति असिद्ध 
होगी। इसी लिहाज से जितेन्द्रिय पुरुषों को शरीर के एवं काम विज्ञान के बारे 
में सही ज्ञान देकर समाज में स्वच्छता लाने का प्रयत्न करना होगा। 

महान और अश्लील साहित्य के मूल में सचमुच थोड़ा ही भेद है। थोड़ा 
है पर गहरा है। वह भेद वृत्ति का है। महान साहित्य में से ढेर-के-ढेर ऐसे उदाहरण 
निकाले जा सकते हैं जिनमें अश्लीलता देखी और दिखलाई जा सके। पर उससे 
क्या? रामायण-महाभारत में क्या नहीं देखा-दिखाया गया? क्या कुछ उनमें नहीं 
पाया जा सकता? पर यह भी प्रत्यक्ष है कि लोग हैं जो उनसे आत्म-स्फूर्ति और 
धर्म-प्रेरणा प्राप्त करते हैं। 

जो अश्लील है उसमें या तो दुबकाचोरी है या सीनाजोरी। वहाँ या तो चुनौती 
के साथ भोग पक्ष में शरीर का निरंकुश वर्णन होगा, नहीं तो शील के एक आडम्बर 
के नीचे लाग-लपेट के साथ वैसा कुतूहल पैदा करने की वृत्ति होगी। जहाँ आड़े- 
बाँके सूचन हैं; जहाँ डाट्स से काम लिया गया हैं; जहाँ तीक्ष्ण, चाहे फिर वे 
भर्त्सना के ही हों, विशेषण काम में लाये गये हैं वहाँ अचूक अश्लीलता है। 

एक भाई ने वेश्याओं पर किताब लिखी। उसमें उन्हें सख्त दुर्वचनों से याद 
किया था, करतूतें खोली और उनका खतरा दिखाया था। लेखक का कहना था 
कि वह समाज के शरीर पर से इन कोढ़ के दाग को मिटाना चाहते हैं। पर वह 
जो हो, पुस्तक अश्लील थी। इसलिए नहीं कि वह वेश्या और उसके पेशे के 
बारे में थी बल्कि इसलिए कि उसमें छल था। घृणा छल है। वेश्या को प्रेम कर 
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सकते हो तो उस पर लिख भी सकते हो, पर उसके लिए बड़ी छाती चाहिए। 
तब उसके पाप तुम्हारे पाप होंगे। पाप दिखाया जा सकता है, पर अपना पाप दिखाया 
जा सकता है? दूसरे का पाप जब तक तुम्हें अपने भीतर नहीं दीखे, तब तक 
उस बारे में लिखने के तुम अनाधिकारी हो। वेश्या कही जानेवाली बहनों के हृदय 
और आत्मा की अपेक्षा उनके निम्न समझे जाने वाले कर्मों को देखा और दिखलाया 
जाएगा तो उससे मन में दुर्वचन के लिए जगह खाली नहीं रह जाएगी, क्योंकि 
वह मन सहानुभूति से भर आएगा। 

इससे साफ है कि जहाँ चुनौती और सीनाजोरी है वहाँ भी मूल में छल 
ही है। कपट और दर्प दोनों एक रोग हैं। 

मन का यह असत्य ही वस्तु में अनिष्टता पैदा करता है। 

अश्लीलता को लेकर हम आतंक में न पड़ें। स्त्री-पुरुष सम्बन्ध से उसका 
कोई सम्बन्ध नहीं है। वैसे तो विवाह संस्कार, गृहस्थ धर्म, पितृ ऋण, मातृ सेवा 
आदि सब शब्द झूठे पड़ जाएंगे। विवाह से वर-कन्या पति-पत्नी बनते हैं। अर्थात 
विवाह उन्हें परस्पर में भोग द्वारा सन्तति सृष्टि करने की अनुमति देता है। विवाह 
एक धार्मिक अनुष्ठान है। इसी तरह पितृत्व, मातृत्व आदि समाज को कायम रखने 
वाली पवित्र संस्थाएँ हैं। 

अश्लील शब्द का प्रयोग उनके सम्बन्ध में एकदम असम्भव है। वहाँ वह 
शब्द ही अश्लील है। समाज की ओर से विहित एवं विवाहित होने के कारण 
उनके परस्पर प्रजोत्पादन में सत्य का स्वीकार है और असत्य का परिहार है। इसी 
से वह संस्कार है। 

असत्य के आधार पर नैतिक शिष्टाचार की बहुत ऊँची इमारत खड़ी को 
जा सकती है। पर नांव में घुन है इससे वह इमारत ढहने को ही खड़ी है। बड़े- 
बड़े त्रषि-मुनियों के पतन की कहानियों का क्या भेद है? वह यही असत्य। 

अश्लीलता के कीटाणु सत्य की धूप से ही मरेंगे। आँखों से उन्हें लुकाने- 
छुपाने को नीति से ये अँधेरा पाकर और भी बढ़ सकते हें। बुराई अँधेरे में फैलती 
है। हवा और धूप लगने से वह छू होती दीखती है। यह कहना क्या गंगा को 
उलटा बहाना न हो जाएगा कि हवा और धूप में अश्लीलता को न आने दो, क्योंकि 
इससे हवा खराब होगी और धूप मैली होगी? महान्‌ साहित्य में और धर्म में 
वह चीज़ यदि अनिवार्य रूप से है कि जिसको कहने वाले अश्लील कह दें, 
तो क्यों ? कारण कि समग्र और सम्पूर्ण में निषेध किसी का नहीं है। शरीर अपने 
प्रत्येक अवयव और जीवन अपनी सब प्रवृत्तियों को लेकर वहाँ स्वीकृत है। किसी 
को भी काट कर कम करने को जरूरत नहीं है। आत्मा को साधना में उनको 
नाश नहीं वश करना है, अर्थात सधा शरीर हस्व और हीन नहीं होता केवल 
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आत्मगत होता है। इसी से जहाँ शरीर-धर्म एकदम अनुपस्थित है वहाँ आत्मा की 
महत्ता भी असिद्ध है। महान में क्षुद्र इसी कारण क्षुद्र नहीं रहता कि महत्ता के 
साथ वह समरस हो जाता है। महान साहित्य महान नहीं रहेगा अगर वह केवल 
नीका और भला रह जाएगा। अपूर्णताओं के मेल में पूर्णता बनेगी। उन्हें छोड़ते 
चलने से पूर्ण नहीं, शून्य हाथ रह जाएगा। 

ह यह सब कहने के बाद भी प्रश्‍न जो रह जाता है वह यह कि बच्चे 
के हाथ चाकू कैसे न पहुँचे? चाकू गलत न हो, पर बच्चे के हाथ पड़कर तो 
उसमें खतरा है। 

सच पूछिए तो सवाल का रूप यही है। और इसका उपाय समझदार लोग 
जहाँ जैसी स्थिति हो करें। ईश्वर की ओर से तो आदमी को बुद्धि मिल गयी 
है जो उसकी अनुकम्पा से परिमित भी है। अनन्तर ईश्वर ने उसके चारों ओर 
अपनी प्रकृति की खुली पुस्तक रख दी है। पुस्तक खुली है। हमारी अविद्या का 
ही बीच में पर्दा हो तो हो, स्वयं उस पर अवगुंठन नहीं है। जीव-जन्तु, लता- 
वनस्पति अपने रहस्यों को लेकर हमारी आँखों के आगे लीला सम्पन्न कर रहे 
हैं। अर्थात ईश्वर ने मनुष्य का विशवास किया है कि दया की भी अधिकता नहीं 
की है। अपनी अनोखी करुणा में उसने मनुष्य को अवसर दिया है कि वह प्रकृति 
को देखकर चाहे तो अपने को उद्भ्रान्त भी बना ले। हाँ, ऐसे ही वह अपने को 
उत्तरोत्तर मुक्त भी बना सकता है। ईश्वर की ओर से मनुष्य को तो स्वराज ही 
है । 

इसी तरह अश्लीलता के प्रश्न के बारे में मेरी धारणा है कि हवा और धूप 
खूब लगने देनी चाहिए। अश्लीलता बिचारी भला कहाँ धरी है वस्तु में ? और 
हो तो उसमें दम कितना है? 

बालक किशोर होता है और उसमें लाज समा जाती है। कन्या वय पाकर 
अपने आप ही में रोमांचित हो रहती है। वे दोनों बढ़ते-बढ़ते वर-वधू, पति- 
पल्ली, पिता-माता बनते हैं। यह सहज रहा है। शंकित निगाह से देखो तो यह 
बढ़ती हुई अश्लीलता की राह दीख सकती है। पर अश्लीलता कोई हौआ न हो 
तो यही सहज जीवन की भी राह है। 

असल चीज अश्लील को समझना नहीं, धर्म को समझना है। धर्म सबको 
धारण करता है। यहाँ तक कि धर्म की श्वास से भोग भी न्याय होता है। गाँधीजी 
के जीवन में धर्म का बीज ही तो था। उसको लेकर बह किशोरावस्था में किशोर, 
यौवन में युवा और गृहस्थ रहे फिर भी उन सब दशाओं में से होकर बराबर मुक्ति 
की ही दिशा में बढ़ते रहे। 

और धर्म वृत्ति का प्रश्‍न है, वस्तु का वह थोड़े ही हैं। 
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पर लीजिए यह जाने कहाँ किनारे से दूर मैं आ रहा। और कह गया इतना 
कि बिसात से बाहर, पर मशरूवालाजी मुझे गुरुतुल्य हैं और बालक को बहुत 
माफ होता है। यही ढाढ़स है। लेकिन आपके पत्र को जो इतनी जगह ली सो 
कया आप भी माफ कर सकिएगा। 
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अश्लीलता पर कुछ व्यावहारिक सुझाव 
(“जीवन साहित्य' के सम्पादक के नाम) 

प्रिय सम्पादकजी, 

इस बार मैं कुछ और लिखता पर मशरूवालाजी के 'सापेक्षवाद' ने मेरी 
कुछ कठिनाई मेरे सामने ला दी है। उसे लाँघकर बढ़ना मुश्किल है। 

जिन्दगी में दो चीजें हैं : विचार और कर्म। असल में तो ये नहीं होनी 
चाहिए। उनमें पूर्वापर सम्बन्ध होना चाहिए। करना विचारने का फल होना चाहिए। 
पर प्रायः विचारक विचारते रहते हैं और कर्म पक्ष उनमें मूर्छित हो रहता है और 
कर्मठ हैं जो विचार का कष्ट नहीं उठाते। दुनिया के लोगों में इनका सन्तुलन 
और ऐक्य विरल है। सबमें इनकी तरनमता ही मिलती है। 

यहाँ एक बात साफ है। विचार व्यक्तिगत है, कर्म वैसा व्यक्तिगत नहीं 
रहता। कर्म पर बाहर की भी रोक-थाम है। विचार पर भीतर रोक-थाम ही हो 
सकती है। कर्म परस्परता उत्पन्न करता है। प्रत्यक्ष हिसाब में आता है। तो कर्म 
विचार तो दीखता भी नहीं। विचार और भावना के यन्त्रोपकरण तभी तो भीतर 
अलक्ष्य रखे गये हैं। कर्म के उपकरण हमारे दीखनेवाले अंगोपाँग हैं । 

इस पर से मैं यह परिणाम निकालता हूँ कि केवल विचार और भावना की 
समस्याओं को लेकर अखबारी लिखा पढ़ी नहीं की जानी चाहिए। समस्या सामुदायिक 
यानी व्यवहार कौ होकर ही सार्वजनिक पत्रों द्वारा विचारणीय बनती है। अर्थात 
किसी प्रश्न को शास्त्रीय रूप नहीं मिल जाना चाहिए। यह शास्त्रीय बना कि खोया 
भौ गया। फिर वह विवाद के भँवर से छूट नहीं पाता। 

कभी खयाल नहीं था कि अश्लीलता की चर्चा में मैं पड़ँगा। ऐसे प्रश्नों 
की चर्चा हो तो सकर्मक होनी चाहिए। यानी अश्लीलता की परिभाषा पहनना 
नहीं, बल्कि उसका निराकरण करना हो, तभी चर्चा छिड़े तो उसमें योग दिया 
जा सकता है। अश्लीलता की चुनौती यह नहीं है कि उसे जानो, वह तो यह 
है कि उसे जीतो। 


528 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


मुझे अचरज हुआ था कि श्री मशरूवाला इस प्रश्न को विचार में नीचे 
उतारकर अमल की सतह से दूर क्यों खींच ले चले? तथ्य पाने चला जाएगा 
तो अश्लीलता तो एकदम अतथ्य वस्तु निकलेगी, और इस ढंग से देखने पर वह 
वीर्य-व्यय के साथ नहीं बल्कि असत्य के कपट के साथ जुड़ी हुई पायी जाएगी। 
में अब भी मानता हूँ कि देह से या वीर्य से उसका सम्बन्ध नहीं, मन के मैल 
से उसका सम्बन्ध है और हम भारी भूल करेंगे अगर देह से चिपटा हुआ उसे 
देखेंगे। 

न-न, विचार में सापेक्षवाद को कोई मौका नहीं। दो और दो चार ही हो 
सकते हैं। न एक अंश कम, न एक अंश अधिक। चार के कितने भी आसपास 
हो, वह संख्य गलत ही कहलाएगी; दो और दो के योगफल के रूप में एक और 
अकेला चार ही होगा जो सही उत्तर होगा। इस धरातल पर बाल-बराबर फर्क 
भी असह्य होना चाहिए। यहाँ का अपेक्षावाद विचार-शिथिलता का ही दूसरा नाम 


ह। 

अर्थात पदार्थ विवेचन और तत्त्व निर्णय का जहाँ प्रश्न है वहाँ कोई दूसरी 
और अपेक्षा नहीं है। वहाँ बस मैं हूँ और मुझ पर प्रतिफलित सत्यानुभूति है। किन्तु 
यह व्यक्तिगत तल को बात है। सत्य को कोई चुका नहीं सकता। सबको सत्य 
को एक झाँकी ही प्राप्य है। आदमी को अधिक-से-अधिक इतना ही हक़ पहुँचता 
है कि वह अपनी झाँकी पर प्राण दे दे, पर उसे इनकार न करे। स्पष्ट है कि 
सम्पूर्ण सत्य के प्रति व्यक्ति का सम्बन्ध उपासना, प्रार्थना और आराधना का ही 
हो सकता है। स्वानुभूत सत्यांश के आग्रह में, हाँ, प्राण भी निछावर किये जा 
सकते हैं। 

किन्तु उस व्यक्ति-धर्म के धरातल से उतरकर हमें प्राप्त होती है-अहिंसा। 
व्यवहार-धर्म वह है। कहना चाहिए कि सामाजिक मनुष्य का सत्य अहिंसा है। 
व्यक्तिगत भूमि से अलग जब सामाजिक भूमिका पर किसी समस्या का विचार 
प्रस्तुत हो तो उसके लिए कसौटी अहिंसा हो सकती है, न कि सत्य। 

इस ऊपर की बात पर ज्यादा जोर भी कम है। यदि हम किसी विचार को 
कर्म में सफल करना चाहते हैं तो उसका मतलब यही है कि उस विचारणा द्वारा 
हम अहिंसा को सिद्ध करना चाहते हें। यह व्यवहारोपयोगी विचार-प्रयोग की 
सीमा और शर्त है। 

व्यवहारोपयोगी विचार शास्त्रीय और वैज्ञानिक विचार से भिन्न हैं। विज्ञान 
में और दर्शन आदि शास्त्रों में विचार स्वयं अपना इष्ट हो सकता है। वहाँ कर्म 
द्वारा उसके समर्थन की अपेक्षा नहीं है। वह निरपेक्ष है। किन्तु व्यावहारिक विचार 
निरपेक्ष हो सकता ही नहीं है, न उसे होना चाहिए। 
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शास्त्रीय विचार में अपेक्षावाद नहीं चल सकता। वहाँ सापेक्षता का इस्तेमाल 
है भी तो, निषेध (climination) के प्रयोजन से। 

पर व्यवहार की तो शर्त ही अपेक्षावाद है। मैं ही सच्चा हूँ, यह मानकर 
चलने से तो अगले कदम पर झगड़ा आ जाएगा। इसलिए मानना पड़ेगा कि वह 
भी सच्चा है और तुम भी सच्चे हो। सब अलग-अलग कहते हैं। पर सब अपने 
ढंग से ठीक भी कह सकते हैं। 

एलील-अश्लील का प्रश्न ब्रह्मचर्य-अब्रह्मचर्य का प्रश्न नहीं है। पहला 
सामाजिक है, दूसरा व्यक्तिगत। ब्रह्मचर्यं की परिभाषा श्लीलता की परिभाषा नहीं 
हो सकती। ब्रह्मचर्य परम धर्म है। वह मुक्ति तक साथ है। श्लील-अश्लील की 
व्याप्ति थोड़ी है। सामाजिक से बाहर उस प्रश्न की स्थिति नहीं है। 

लोक-मर्यादा और लोक-शिष्टता से अश्लीलता के प्रश्न का सीधा सम्बन्ध 
है। उसमें पारिवारिक शील को रक्षा का प्रश्न गर्भित है। हमको जानना चाहिए 
कि समाज परिवारों को लेकर बनता है और विवाह पर बनता है। परिवार में माता- 
पिता और पुत्र-कन्या आदि होते हैं। स्पष्ट है कि परिवार को मिटाकर समाज नहीं 
बन सकता और विवाह को मिटाकर परिवार नहीं फल सकता। 

ब्रह्मचर्य तो परम धर्म है। उसका दायित्व ऐहिकता पर समाप्त है। नहीं, 
ब्रह्मचर्यं के खिलाफ यह दलील नहीं दी जा सकती कि उससे फिर समाज कैसे 
चलेगा! व्यक्ति को सामाजिक नहीं, वरन्‌ उससे भी आगे समष्टिगत यानी सर्वात्म 
रूप बनाने की साधना ब्रह्मचर्य की है। इससे एक जगह जाकर ब्रह्मचर्य की परिणति 
जाहिरा असामाजिक भी दीखती है। 

पर मैं मानता हूँ कि श्लील-अश्लील को ब्रह्मचर्य के रूप में देखना भूल 
से खाली नहीं होगा। अगर वीर्य दमन को श्लीलता की कसौटी माना जाएगा तो 
उससे व्यवहार सँभलेगा नहीं, बल्कि उलटे गड़बड़ में पड़ जाएगा। सास अपनी 
बहू को पुत्रवती होने का आशीर्वाद दे तो क्या हमें उसे अश्लील मानना होगा? 
मशरूवाला जी की बतायी कसौटी व्यवहार का काम नहीं देती और वह लोक- 
नेतृत्व की कुशलता में से नहीं निकली है-यह मानने के कारण ही उस बारे 
में कुछ लिखना पड़ा था। वीर्य रक्षण उपादेय है ही, पर लक्षण के रूप में और 
तो और वह ब्रह्मचर्य का लक्षण भी नहीं कहा जा सकता। उसको लक्षण मानने 
से लाभ से अधिक ब्रह्मचर्य की हानि ही हुई है। अश्लीलता के प्रसंग में तो वह 
एकदम असंगत है ही। 

पति-पत्नी स्वेच्छित भाव से भाई-बहन के तौर पर रहने लगें, तो मेरे लेखे 
यह अपने आप में सचमुच बहुत इष्ट बात हो। पर अश्लीलता के विरोधी को 
आवश्यक रूप से इसी को उपदेश करने में नहीं लग जाना होगा। एक सद्गृहस्थ 
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अश्लीलता का विरोध कर सकता है, बल्कि सच पूछिए तो यह गृहस्थों का ही 
काम है। अश्लीलता कौटुम्बिक मर्यादा और शील की जड़ों को खाये जा रही 
है। कुटुम्ब की पवित्रता की रक्षा में ही अश्लीलता की बाढ़ से लड़ना और भी 
अनिवार्य है। लेकिन अश्लीलता यदि वीर्य-व्यय आदि किसी स्थूलता से जोड़ी 
जाएगी तो क्या हम यह नहीं देखते कि उससे तो फिर गार्हस्थ्य की नींव ही 
उखड़ जाएगी। अरे, पिता को अपनी पुत्री के शील की चिन्ता इसी से तो है कि 
वह पिता है। क्या अपनी कन्या के सम्बन्ध में उसे हम याद दिलाना चाहेंगे कि 
वह पिता क्‍यों है? हम कृपया कोई ऐसी बात न करें कि मातृत्व को अपने ऊपर 
लज्जित होना पड़े। 

अश्लीलता से बचने की दिशा में पहली आवश्यकता यह बताना है कि 
अपने प्रति ईमानदार रहो। कोई पुस्तक पढ़ते हो तो छिपाओ मत। दुष्कर्म कुछ बनता 
भी है तो झूठ मत बोलो। छिपो मत, चुराओ मत, दुर्गुण है तो कृत्रिम साधुता की 
ओट उसे मत दो। विकार निर्बल पड़ेंगे तो ऐसे ही। अन्यथा मन को मैला और 
लंगोट को कसा रखने से कुछ न होगा। 

सार्वजनिक रूप से अश्लीलता के प्रति अरुचि उत्पन्न करनी होगी; क्योंकि 
वह तो पाप भी नहीं है, केवल गन्दगी है। साहित्य में की अश्लीलता को दूर 
करना है तो साहित्यिकों से बहस नहीं मोल लेनी होगी, बल्कि उन्हीं से कहना 
होगा कि तुम जिसे गन्दा मानते हो, वही तो तुम्हारी उज्ज्वलता के विकास को 
रोक रहा है। साहित्य के कर्मियों को मौका देना होगा कि अपने क्षेत्र की गन्दगी 
को वे खुद की दूर करें। उन्हें उनकी परिभाषा बनाकर नहीं देनी है, उन्हें स्वयं 
अपनी परिभाषा बना लेने देना है। लोक नेतृत्व के लिए हम लोगों पर आरोप की 
भाँति नहीं आ सकते। वह काम हम स्वयं उत्तरोत्तर उनके हृदय की वाणी बनकर 
सहज कर सकते हैं। 

ऊपर अहिंसा का शब्द आ गया है। कट्टरता एक हिंसा है, और अहिंसक 
में अधिकाधिक स्थितियों की समाई है। अहिंसक सहानुभूति से कोई वंचित नहीं 
हो सकता, जो पतित है अहिंसक उसके आगे उतना ही अनुतप्त है, क्योंकि हरेक 
पतन उसे अपना दोष लगता और प्रभु-प्रार्थना में लीन करता है। कोई हमसे कट 
कर छूट जाता है तो वही मानो हमारी अहिंसा को चुनौती है। इससे यदि लोक- 
जीवन को सम्भालने के लिए चलना है तो उस पर ऊपर से कुछ डालना नहीं, 
बल्कि भीतर से ही कुछ उभारना होगा। नीति के सूत्र देने से अधिक नैतिक जाग 
जगाना इष्ट है। 

मैं सोचता हूँ कि इस स्थल पर यह विचारना अधिक उपयोगी होगा कि 
अश्लीलता के प्रतिकार के लिए किस सार्वजनिक उपाय का अवलम्बन किया जाए ? 
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भारत की कोई केन्द्रीय-साहित्य संस्था काम करती हुई हमारे पास नहीं है। भारतीय 
साहित्य 'परिषद्‌ जब थी, तब गाँधीजी की प्रेरणा से उस ओर दिशा-दर्शक एक 
प्रस्ताव भी स्वीकृत किया गया था। प्र काका के शब्दों में वह परिषद्‌ तो सुला 
दी गयी। राष्ट्र भाषा की भी कोई हिन्दुस्तानी संस्था नहीं है। तब प्रयाग का हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन है। क्या उसके द्वारा प्रय किया जाए? सोचना चाहिए कि अपने 
अगले अधिवेशन में क्या बह इस दिशा में कुछ दिशा-दर्शन दे सकता है? दूसरे 
लोग अपनी भाषा याँ अपने प्रभाव के क्षेत्र में क्या कर सकते हैं, यह देखें। सम्पादक 
की हैसियत से आपसे विनय है कि विवेचन से हटकर व्यावहारिक रूप से हिन्दी 
के क्षेत्र में क्या और कैसे कुछ किया जा सकता है, इस पर कृपया ध्यान दें, और 
“जीवन साहित्य’ द्वारा अन्य हितैषियों से सुझाव माँगे। 
इस आलोचना विवेचन का यदि कोई असली परिणाम निकल सका तो वह 
भी क्षम्य और सार्थक हो जाएगा। नहीं तो इससे पहले कि विवाद तर्क-विलास 
का रूप ले, उसे समाप्त कर देना चाहिए। 
[] 
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कला और fs 


भाई माचवेजी, 

पत्र मिला। 
मेरे बारे में यह बात आप जान लें कि किताबों में मेरी पहुँच कम है। इसलिए 
मेरा जवाब थोड़ा और सादा ही हो सकता है। 

जीवन से कला को तोड़कर मैं नहीं देख पाता। सत्याभिमुख विशेषण मैंने 
लगाया है। अर्थात जो हम हैं, वही हमारा जीवन नहीं है, जो होना चाहते हैं 
हमारा वास्तव जीवन तो वही है। जीवन एक अभिलाषा है। जब कला के सम्बन्ध 
में “जीवन? शब्द का उपयोग करता हूँ तब उसे आप उस चिर-अभिलाषा को 
परिभाषा में ही समझें। उस अर्थ में समझने से जीवन और कला का विरोध, या 
Parallelism उड़ जाता है। 

कया जो होना चाहते हैं, वही हम हैं? क्या कभी भी वैसे हो सकेंगे ? 
स्पष्टतः नहीं। किन्तु इसका क्या कभी भी यह मतलब है कि 4577207 व्यर्थ 
हे? यह मतलब करना तो सारी गति और चेष्टा को मिटा देना है। 

आदर्श और व्यवहार में अन्तर है। वह अन्तर एक दृष्टि से अनन्त काल 
तक रहेगा। उस दृष्टि से वह अनुल्लंघनीय भी है; किन्तु इसीलिए तो उस अन्तर 
को कम करना और भी अनिवार्य है। आदर्श अप्राप्य है, क्या इसी से उसके साथ 
एकाकारता पाने के दायित्व से हमारी मुक्ति हो जाती है? 

इसी से कला को 'कला' के ही क्षेत्र की वस्तु न मानने देकर उसे जीवन 
में उतारने की वस्तु कहते रहना होता है। 

जो कला वास्तव में असम्बद्ध होकर ही जी सकती है, वास्तव के स्पर्श 
से जो सर्वथा छिन्न-भिन्न हो रहती है, मेरे निकट तो वह हस्व प्राण है। में उसे 
गिनती में नहीं लाता। कला अपने भीतर भरी श्रद्धा की शक्ति से “वास्तव' को 
संस्कृत करने के लिए है, उससे परास्त होने के लिए नहीं। 

कला मात्र स्वप्न नहीं । वास्तव के भीतर रमी हुई वास्तविकता है, जैसे शरीर 
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के भीतर रमी हुई आत्मा। वह अधिक वास्तव है। 

जिस आदर्श क्षेत्र को हम कलात्मक चेतना से स्पर्श करते हैं, जिस स्वर्ग 
की हम इस प्रकार झाँकी पाते हैं और उसके आह्लाद को व्यक्त करते हैं, क्‍या 
उस स्वर्ग में अपने इस समग्र शरीर और शारीरिक जीवन के समेत पहुंचे बिना 
हम तृप्त हों ? तृप्त नहीं हुआ जा सकेगा। इसी से तमाम जीवन के जोर से कला 
को पाना और वहाँ पहुँचना होगा। 

ऑस्कर वाइल्ड को मैंने कुछ पढ़ा है। मैं उसे भटक गया हुआ व्यक्ति 
समझता हूँ। विचार की सुलझन उसकी विशेषता नहीं। 

अपनी रचनाओं की विविधता पर मैं अप्रसन्न नहीं हूँ। न उनमें कोई ऐसा 
विरोध देखता हूँ। हाँ, विविधता तो देखता ही हूँ। 

और सबका विविध मूल्य भी आँकता हूँ। “एक टाइप' और 'राजपथिक' 
में स्थान-भेद और मूल्य-भेद तो है ही, पर मेरी अपेक्षा से तो दोनों में एक-सा 
ही सत्य है। 

यह स्वीकार करना होगा कि मैं अपनी किन्हीं रचनाओं में भावप्रवण अधिक 
हूँ, कहीं जीवन-समीक्षक विशेष। किन्तु कहानियों के साथ मैं अपना सम्बन्ध 
चिन्तापूर्वक स्थिर नहीं करता हूँ और अपनी सभी रचनाओं को मैं प्रेम करना चाहता 
हूँ। 

मैं चाहता हूँ, छोटी और तुच्छ वस्तु मेरे लिए कहीं कुछ रहे ही नहीं। धूल 
के कन में भी मैं उस परम प्रेमास्पद परम रहस्य को क्यों न देख लेना चाहूं जिसे 
“परमात्मा' कहते हैं। और वह परमात्मा कहाँ नहीं है? आज कीचड़ में ही उसे 
देखना होगा। यही आस्तिकता की कसौटी है। मूर्ति में तो अल्प श्रद्धावान भी 
देख पाता है। 

कलाकार उसी अपरिमेय श्रद्धा का प्रार्थी है और तब कहाँ उसके हाथ 5०।।९५ 
हो सकते हैं। वह तो सब जगह अपूर्व महिमा के दर्शन कर और करा सकता 
है। यदि मैं खाद की उपयोगिता के सम्बन्ध में कुछ अपना मौलिक उपयोगी अनुभव 
लोगों को बता सकूँ तो यह मैं साहित्यिक जैनेन्द्र के लिए कलंक की बात नहीं 
समझूँगा, प्रत्युत श्रेय की बात ही समझूँगा। 

हम क्यों कला को छुई-मुई-सी H०६ ॥०७७० 7000०: बनावें। वह शीशे 
में बन्द प्रदर्शन की वस्तु ही बनकर रहनेवाली क्यों बने, वह क्यों न महाप्राणवान, 
सर्वथा अरक्षित, खुली दुनिया में अपने ही बल पर प्रतिष्ठित बनी खड़ी हो ? मेरी 
कल्पना है कि ऊपर के वाक्यों में अपने प्रश्‍न के सम्बन्ध में मेरी स्थिति का कुछ 
आभास प्राप्त होगा। 
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25-9-35 

मुझे अपने वाक्यों में विरोध नहीं दीखता। अन्य विचारकों के वाक्य जो आपने 
लिखे हैं, उनके साथ भी मेरी स्थिति का अविरोध बैठ सकता है। हमको मान 
लेना चाहिए कि जो शब्दों में आता है, सत्य उसके परे रह जाता है। उसकी ओर 
संकेत कर सकें, यही बस है। वह भला कहीं परिभाषा में बँधने वाला है! इससे 
लोगों के भिन्न-भिन्न वक्तव्यों का भाव लेना चाहिए। मैं जिसे “सत्य' शब्द से 
ड हूँ, उसमें तो सत्ता-मात्र समाई है। जगत का झूठ-सच सब उसमें है। 
'वास्तव' से मेरा अभिप्राय लौकिक सत्य से है जिसको भरने के लिए सदा ही 
' असत्य' की आवश्यकता होती है। जीवन में तो द्वन्द्द है ही किन्तु लक्ष्य तो नि्ठनद्रता 
है। जीवन विकासशील है। क्या कला जीवन से अनपेक्ष ही रह सके ? ऐसी कला 
तो दम्भ को पोषण दे सकती है। 


2I-I-35 
मैं लिखना न छोड, हो जो हो-यह आप कहते हैं। आप ठीक हैं। लेकिन मैं 
अपने लिखने को वैसा महत्व नहीं दे पाता। मैं नहीं लिखता, उससे साहित्य की 
क्षति होती है, यह चिन्ता मुझे लगाये भी नहीं लगती। जब मुझमें वह भाव नहीं 
है, तब उसे ओढ़ क्यों ? मैं उसे अपने ऊपर ओढ़कर बैठना नहीं चाहता। साहित्यिक 
विशिष्ट व्यक्ति में अपने को एक क्षण के लिए भी नहीं समझना चाहता। ऐसा 
समझना अनिष्ट है। ऐसी समझ, मैं देख रहा हूँ, बहुत अंश में आज हिन्दी के 
साहित्य को हीन बनाये हुए है। 

मानो जो साहित्यिक है उसे कम आदमी होने का अधिकार हो जाता है, 
अथवा कि वह उसी कारण अधिक आदमी है? इसलिए. मैं उस तरह की बात 
को अपने भीतर प्रश्रय देना नहीं चाहता। पर, मैं देखता हूँ, मुझे अपने ही कारण 
लिखना नहीं छोड़ना है। क्योंकि जब साहित्य का जिम्मा मेरे ऊपर नहीं है तब 
मेरी अपनी मुक्ति तो मेरा अपना ही काम है। और कब आत्म-व्यक्तीकरण मुक्ति 
को राह में नहीं है? 


3-8-36 

'राम कथा' जैसी चीजें मैं लिखना विचारता हूँ। लेकिन देखता हूँ कि मेरी राह 
जैसी चाहिए खुली नहीं है। मैं सोचा करता हूँ. कि जब मेरे साथ यह हाल है, 
तब नवीन लेखकों की कठिनाइयों का तो क्या पूछना। मैं तो अब पुराना, स्वीकृत 
भी हो चला हूँ। जो नये हैं, उनके हाथों नवीनता तो और भी कठिनाई से वे लोग 
स्वीकार करेंगे। 
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कठिनाइयाँ जीवन का $! हैं पर उनको लेकर व्यक्ति में ९००।०%९५पैदा 
होने लगते हैं। वही गड़बड़ है। उनसे बचना। 

अब तुम्हारे सवाल, जो कभी शान्त न होंगे। सवाल है ही इसलिए नहीं 
कि वह शान्त होकर सो जाये। वह सिर्फ इसलिए है कि अगले सवाल को जन्म 
दे। यह बात अच्छी तहर समझ लेनी चाहिए। वह दम्भी नहीं तो मूढ़ है जो जताता 
है कि उसका प्रश्न हल हो गया। वह मुक्तावस्था है और मुक्तावस्था आदर्श है, 
अर्थात वह एक ही साथ तर्क का आदि है। और अन्त है। तर्क के मध्य में और 
जीवन के मध्य में, आदर्श स्थिति का स्थान नहीं समझना चाहिए। इसलिए सवाल 
का समाधान नहीं है, मात्र परिणति है। बाहर से उसका मुख भीतर की ओर फेरने 
से ऐसा परिणमन सहल होता है। इसलिए यह तो सिद्धान्त रूप से मान लो कि 
सवाल को फिर भीतर की ओर मुड़ना होगा और हरेक उत्तर अपने आप में स्वयं 
अन्ततः प्रश्नापेक्षी हो रहेगा। प्रश्नोत्तर द्वारा वस्तुतः हम परस्पर को ही पावें, अधिक 
की अपेक्षा न रखें। 

कला हैतु-प्रधान होती है कि हेतु-शून्य ? 

मैं कहूँगा कि कलाकार अपने में देखे तो कला हेतु-प्रधान क्यों, हेतु-मय 
होती है। कलाकृति के मूल में मात्र न रहकर उसका हेतु तो उस कृति के शरीर 
के साथ अभिन्न रहता है। वह अणु-अणु में व्याप्त हे। कलाकार की दृष्टि से 
कभी कला हेतु-हीन (अर्थात्‌ नियम-हीन, प्रभाव-हीन) हो सकती है? और वह 
तो हेतु प्राण है। 
कलाकार के अस्तित्व का हेतु ही उसकी कला में ध्वनित, चित्रित होता 

| 

लेकिन बाहर की दृष्टि से मैं उसे सहेतुक कैसे मानूँ? इस भाँति उसे सहेतुक 
मानना कलाकृति और कलाकार के बीच में खाई खोदना जैसा है। मनुष्य और 
उसका धन्धा ये दो हो सकते हैं। पर मनुष्य और उसकी मनुष्यता (यानी, उसकी 
भावनाएं) दो नहीं है। उसका व्यवसाय मनुष्य के साथ प्रयोजन-जन्य, मनुष्यता 
उसके साथ प्रकृतिगत है। 

जहाँ मानव अपनी घनिष्ठता में, अपनी निजता में प्रकाशित है, वहाँ उतनी 
ही कला है। जहाँ अपने से अलग रखे हुए हेतुओं की राह से वह चलता है 
और हेतुओं के निर्देश पर रचता है, वहाँ उतनी ही कम कला है। 

कला में आत्म-दान है। 

आत्म-दान सबसे बड़ा धर्म है, सबसे बड़ी नीति है, सबसे बड़ा उपकार 
है, ओर सबसे बड़ा सुधार है। अतः कला सुधार, उपकार, नीति और धर्म सबसे 
. अविरुद्ध है और सबसे अपरिबद्ध है। इस प्रकार कला सत्य की साधना का रूप 
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है। वह परमश्रेय है। 

कला तो निश्रेयस की साधिका ही है। जहाँ ऐसा नहीं है वहाँ वह श्रान्त 
है। यह कहिए कि वहाँ कला ही नहीं है। 

बात यह है कि मानव का ज्ञान अपने सम्बन्ध में बेहद अधूरा है। वह अपनी 
ही भीतरी प्रेरणाओं को नहीं जानता। यह सही नहीं है कि वह प्रयोजन को ही 
सामने रखकर चलता या चल सकता है। हेतु उसके भीतर संश्लिष्ट है, inherent 
है। जिसको अहं विकृत ज्ञान में मान उठता है, उसके प्रति वह काम सकाम होता 
है। वह इस तरह हेतु होता ही नहीं। मानमानी लोगों की गरज उनके जीवनों की 
वास्तव हेतु नहीँ है। इस दृष्टि से हेतुवाद एक बड़ा भारी मायाजाल है। जो जितना 
महापुरुष है वह उतनी ही दृढ़ता और स्पष्टता से जानता है कि व्यक्तिगत कारण 
से कोई बड़ा ही कारण उसे चला रहा है। इतिहास के सब महापुरुष साक्षी हैं 
और मैं कहता हूँ कि इस व्यक्तिगत हेतु की भावना से ऊपर उठने पर इसके ही 
सच्चे जीवन का आरम्भ और सच्ची कला का सृजन होता है। हेतुवादी वह संसारी 
है जो सांसारिकता से ऊँचा उठना नहीं चाहता। 

(और तुम पूछते हो कि) अगर कला 9९£-०४7९५5।0॥ ही है, तो फिर 
मैं तो आज कला को ९-९४7९५५।०१ की परिभाषा में ही समझने की इजाजत 
देना चाहता हूँ। यद्यपि इसमें (समझने में) खतरा है, फिर भी उसी प्रकार की 
परिभाषा यथार्थता के अधिक निकट और अन्तत: अधिक उपयोगी है। 

पर, फिर भी वह तनिक भी उच्छुंखल नहीं और अधिक-से-अधिक 
दायित्वशील है। वह इसलिए कि जो हमारा भीतरी $€] असली $०॥ है, वह 
बाहरी जगत के साथ अभेदात्मक है। हम असल में विश्व के साथ एकात्म हैं। 
जितना अपने को पाएँगे उतना ही, अनिवार्य और सहज रूप में, विश्व को पाएँगे। 
इसलिए प्रत्येक ५९।-९४।९५।०१ अगर वह अपने साथ सच्चा और जागरूक है तो 
प्रेमात्मक ही हो सकता है, विद्वेषात्मक तो हो सकता ही नहीं । साधना में जो आत्म- 
वंचना कर जाता है उसकी बात तो मैं करूँ क्या-पर साधक व्यक्ति का 5८८ 
९४९५५०१ कभी अहितकर नहीं हो सकता। आर्टिस्ट साधक है। असल में साधक 
अनुभव करता है कि वासनाओं में उसका सच्चा 'स्व' ही नहीं है और वह वासना 
रस को अनायास छोड़ता चलता है। बह अति सहज भाव से दायित्वशीलता की 
ओर बढ़ता है और साथ ही विनम्रता की ओर बढ़ता है। इस भाँति साधक आर्टिस्ट 
के लिए जरूरी हो जाता है कि बाहर की कसौटी पर अपनी साधना को कसता भी 
रहे कि वह उच्छुंखल, अविनयशील, अहंमन्य तो नहीं हो रहा है। रोग को जड़ 
अहंमन्यता है और आर्टिस्ट अहंमन्यता का खोखलापन आरम्भ से ही देखता है। 

कला बुद्धि-प्रधान हो कि भाव-प्रधान ? 

बला से, कुछ भी हो। व्यक्तित्व में बुद्धि का खाना कहाँ है और भाव का 
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कहाँ? और जहाँ अपनी आत्मा का ही दान है वहाँ बुद्धि अथवा भाव को बच 
निकलने की जगह कहाँ है? 
और इन प्रश्नों के लेकर क्या कहूँ? कितना भी कहते जाओ तत्व उतना 
ही गहन रहता है। सत्य की पुकार तो है कि आदमी सब नाते, सब बन्धन, तोड़ 
"छूट पड़े। तब कुछ समझ मिले तो मिल भी सकती है, अन्यथा सब वृथा है। 
अपनी जिन्दगी के बारे में क्या कहूँ? कया कुछ उसमें कहने लायक है? 
अभी तो मुझे कुछ पता नहीं। 
मैथिलीशरण जी को मैं क्या मानता हूँ? हिन्दू कवियों में आज मैं समझो 
उन्हीं को मान पाता हूँ। श्रद्धा के नाते उन्हें ही, समझ के नाते यों औरों को भी 
मान लेता हूँ। 


9-9-36 
प्रोफेसरों का अविश्वास मैं समझ सकता हूँ। पर दिल से अहंकार निकाल डालने 
का तरीका ही यह है कि उसे हथेली पर ले लिया जाए। जिसे निन्दा से डरना 
नहीं है, वह प्रशंसा से डरे? जो अपवाद पर झल्लाते हैं, वे ही पर्याप्त से अधिक 
संकुचित हो सकते हैं। पर वे दोनों एक रोग हैं-नीति और लालसा। 

जिसके प्रति मन में प्रशंसा न हो उसके प्रति ०१७८।०५७ झुकाव रखना 
सच्ची नीति है। 'नीति' का मतलब पॉलिसी नहीं, कर्तव्य भी मैं लेता हूँ। क्योंकि 
आखिर तो आलोचना की जड़ में अज्ञान ही है, इसी से जवाहरलाल जी की 
आलोचना वैसी लिखी गयी, जैसी लिखी गयी। 

शरद समाज के प्रति निर्मम हैं पर व्यक्ति के प्रति निर्मम क्यों न हुआ जा सके ? 
सच्ची निर्ममता मैं तो उसे जानूँ जो समाज के लिए व्यक्ति को तजे, समाज को ज्ञान 
के लिए, ज्ञान को तथ्य के लिए और इस प्रकार अपने सब-कुछ को अखण्ड-सत्य 
के लिए। “अश्रुमती गौतम' क्यों भाई सीधी बात है कि भाई, इससे भाई। 

उसमें [९०५०००५ मेरे मन की है। लेकिन एक बात है। आत्म-त्याग एक 
वस्तु है, आत्म-त्याग की भावना बिलकुल दूसरी वस्तु। जहाँ यह भावना प्रधान 
है वहाँ “आदर्शवाद” है। और ध्यान रखना चाहिए, स्वयं आदर्शवाद भी और वादों 
की तरह थोथा होता है। 'वाद' नहीं चाहिए, स्वयं आदर्श चाहिए। आत्म-त्याग 
को एक [००/१९, एक 7०४३ बनाकर व्यक्ति सचमुच स्वार्थी होने में मदद 
पाता है। तुम्हारी “अश्रुमती गौतम' मुझे प्रतीत होता है, आदर्श की अपनी ' धारणा' 
से चिपटी रही। आदर्श को ही पकड़ती तो उससे चिपट नहीं पाती। क्योंकि आदर्श 
जितने बढ़ते हों, उतना ही स्वयं बढ़ता जाता है। इसलिए आदर्श की ओर यात्रा 
करनेवाला व्यक्ति सदा मुक्त रहता है, उसका स्वभाव खुलता ही जाता है। जब 
कि आदर्शवादी व्यक्ति अपने 'स्व' के घेरे को और मजबूत ही बनाता है। पर 
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जैसे 'अ-रूप' की आराधना नहीं होती, आराधना स्वयं अ-रूप को स्वरूप दे देती 
है, वैसे ही जाने-अनजाने बुद्धि वादानुगामिनी होती है, और अश्रुमती, मुझे बहुत 
खुशी है, किसी 0८६१९ की नहीं एक ।५९०(गौतम-५९३) की अनुगामिनी है। 
¡१७३ सप्राण वस्तु है। इसकी रेखाएँ बँधी नहीं हैं इसी से। 

O 
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उपन्यास लेखक में तप चाहिए 
(साहित्य सन्देश' के सम्पादक के नाम) 


प्रिय महेन्द्रजी, 

आपके पत्र-पर-पत्र मिले। उपन्यास लिख गया हूँ, इसमें उपन्यास के बारे 
में लिखने से आप मुझे माफ कर सकते थे। पर 'साहित्य-सन्देश' चलाने में माफी 
के आदी शायद आप नहीं होना चाहते हैं। 

पर क्या लिखूँ ! मेरे बारे में पहली सच बात यह है कि लिखने के क्षेत्र 
में मेरा अनधिकार प्रवेश हुआ। राज-मार्ग से में वहाँ नहीं पहुँचा। तैयारी नहीं 
थी, कुछ सीख नहीं था, जाना नहीं था। ऐसी हालत में सन्‌ १929 में “परख' 
लिख गया। प्रश्‍न होगा, किन प्रेरणाओं से वह पुस्तक लिखी ? उत्तर में बाहरी 
परिस्थितियों की प्रेरणा तो यह कहिए कि मैं खाली था और नहीं जानता था कि 
अपना और अपने समय का क्या बनाऊँ। दूसरी, जिसे भीतरी कहानी चाहिए, यह 
कि एक घटना का बोझा मन पर था जिससे दबा न रहूँ तो मुझे हलका ही रहना 
लाजिमी था। कह नहीं सकता कि पुस्तक में जीवन की घटित घटना और मन 
की कल्पना के तारों का ताना-बाना किस तरह बैठा। पुस्तक घटना और कल्पना 
का कुछ ऐसा रासायनिक मिश्रण है कि उन दोनों के किसी अणु को भी एक- 
दूसरे से अलग नहीं किया जा सकता। 

खैर, पन्ने कुछ काले हुए और वे छप गये। तब आलोचकों की जबानी मालूम 
हुआ कि मैं तो उपन्यास लिख गया हूँ। लेकिन साफ है कि उस विषय की कला 
अथवा विज्ञान से मैं एकदम कोरा था। 

जैसा तब वैसा ही अब। उपन्यास कही जाने वाली रचनाएँ और भी मेरी 
दो-तीन हो गयी हैं। पर हिसाब में आ सकने वाली जानकारी मेरी उस सम्बन्ध 
में नहीं बढ़ी है। तभी तो एक अध्ययनशील मिलने वाले ने जब हाल में मुझसे 
कहा कि 'कल्याणी' उपन्यास नहीं है, तो मुझे अचरज नहीं हुआ; क्योंकि उपन्यास 
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की परिभाषा की परिधि-रेखा ठीक कहाँ रुक जाती है, इसका मुझे ज्ञान नहीं है। 

मेरी एक कमजोरी है। उससे मैं तंग हूँ। पर वह मुझसे छूटती नहीं है। 
मूर्ख जानना चाहता है और मेरे साथ मूर्खता लगी है कि मैं जानना चाहता हूँ। 
मैं जानता हूँ कि जानना जरे को भी नहीं जा सकता। अणु में विश्व है और जानकार 
कब कोई किसी को चुका सका है ? इससे बुद्धिमान जानने से अधिक पाना चाहते 
हैं। पर पाने की मुझमें शक्ति नहीं, इससे जानने को ललचाता हूँ। 

जीवन का सच्चा उपयोग जीना है। लेकिन जीने की सामर्थ्य नहीं, इससे 
उस जीने के अर्थ को, उसके नियम को, आदर्श को, उसकी नीति को समझ से 
पकड़ना चाहता हूँ। जीवन की राह का चलने से पता खुलता है, पर कुछ मूर्ख 
होते हैं, चाहे उन्हें अलग कह दीजिए, जो ठीक-ठीक चलने के द्वारा नहीं, अर्थात 
प्राणों के द्वारा नहीं, बल्कि बुद्धि से, मीमाँसा से और कल्पना से उस जीवन को 
समझना चाहते हैं। लेखक शायद इसी दयनीय कोटि के जीव होते हैं। 

मैंने “दयनीय' कहा, दूसरा “गौरवशाली' भी कह सकता है। क्योंकि जगत- 
व्यवहार के बहुतेरे धन्धे जीवन को कल्पना से भी छूने की ओर नहीं बढ़ते हैं, 
बल्कि वे तो जीवन से और उलटी ओट लेते हैं। इससे उस विषय में नम्रता को 
अतिशयता मुझे नहीं करनी चाहिए। 

ऊपर की मेरी धारणा से लेखन कर्म की मर्यादा जो मैं मानता हूँ, वह भी 
प्रकट हो जाती है; अर्थात लेखक वह है जो सौ-फीसदी सच्चा आदमी नहीं है। 
वह दूसरों में अपने को पूरी तरह खो नहीं पाता। उसमें अहं की गाँठ रहती है। 
वह एकदम सेवक नहीं, कुछ स्वाथी भी होता है; पर मन उसका स्वार्थ में नहीं, 
प्रीति में रहता है। इस तरह दूसरों के अर्थ जब वह अपनी समग्रता को विसर्जित 
नहीं कर पाता तब उनके लिए अपने मन को तो सहानुभूति से भरा रखने को 
कोशिश में रहता ही है। यह द्वन्द्र उसकी वेदना है। इसी से मुक्ति के प्रयास 
में वह लिखता है। 

दार्शनिक मीमाँसक है। वह व्यष्टि को लाँघ सकता है। व्यवहार को ओर 
से आँख मांच सकता है। कर्म जगत में क्या हो रहा है, इससे विमुख रहकर 
उसी के अन्तिम कारण के अनुसन्धान में बह व्यस्त हो जा सकता है। सहानुभूति 
से उसे लगाव नहीं। उसे तटस्थता चाहिए। पर उपन्यासकार का काम इससे कठिन 
है। तटस्थता तो उसे भी चाहिए. ही, पर सहानुभूति भी कम नहीं चाहिए और 
समष्टि को समझने के लिए व्यष्टि को अन-समझा वह नहीं छोड़ सकता। व्यवहार 
से दूर जाकर कहीं आत्म-सिद्धान्त पाने की उसे छूट नहीं। उसे व्यक्त और पदार्थ 
जीवन में अव्यक्त आत्म-सूत्र घटित हुआ देखना है। उसे कार्य-कारण को उस 
श्रृंखला को खोज निकालना है जो एक ओर इस कर्म-कर्दम से भरे संसार को 
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तो दूसरी ओरे शुद्ध-चिन्मय ईस तत्व को थामती और समन्वित रखती है। 

उपन्यासकार का क्या यों कुछ काम समझा जाता है, वह मैं नहीं जानता। 
शायद समझा जाता हो कि वह समकालीन जीवन का नक्शा दे और इस तरह 
समाज का ज्ञान बढ़ाए अथवा कि समाज का सुधार करे अथवा कि जनता का 
मनोरंजन करे अथवा कि उसके चारों ओर चलने वाले राष्ट्रीय, जातीय या बौद्धिक 
आन्दोलनों की पैरवी या आलोचना करे। गरीबों की गरीबी मिटा दे और अमीरों 
की अमीरी हरण करे। एक वर्ग का दूसरे वर्ग से विशिष्ट बने रहने में सहायता 
दे। वह जो हो, मेरे पास वह दृष्टि नहीं है, लाचार जो मेरे पास दृष्टि है, मैं ' 
उसी से क्या उपन्यास, क्या साहित्य और क्या राजनीति, सबको देख सकता हूँ। 

दुनिया में बहुत-कुछ घटित हो रहा है। उसको घटना कहते हैं। वह क्यों 
घटित हो रहा है, शायद उसके कारण को भावना कह कर हम चीन्ह सकें। वही 
हाल बुद्धि कार्य के कारण की खोज चाहती है। आदमी मशीन नहीं है या मशीन 
है तो मनवाली मशीन है। उसके द्वारा होनेवाले व्यक्ति-व्यापार का उसके मन 
की अव्यक्त भावना से सीधा सम्बन्ध है। जगत के मनोभाव ही जगत-कर्म में 
प्रस्फुरित होते हैं। घटना इस तरह कार्य है, तो भावना कारण। उस कार्य-कारण 
की सूक्ष्म श्रृंखला को पकड़ना ज्ञान का लक्ष्य है। पूरी तरह तो वह समझ को 
पकड़ में आ नहीं सकती, क्योंकि अन्त में कार्य-कारण भेद भी भ्रान्ति है। इसी 
से कहना होता है कि सबका अन्तिम नियम और अन्तिम नियन्ता ईश्वर ही है, 
पर उस ईश्वर को दुरधिगम्य प्रतीति में रखते हुए भी उसे अधिकाधिक रहस्य 
से प्रकाश में और कल्पना से समझ में लाने की आवश्यकता है। जाने-अनजाने 
मनुष्य का यही पुरुषार्थ है और युग-युग के भीतर वाणी द्वारा और कर्म द्वारा वह 
वही करता चला आ रहा है। 

तो मैं उपन्यास में यही टटोलता हूँ कि उसमें जगत-व्यापार और मनोभाव 
के बीच कैसी घनिष्ठ और सही और गहरी कार्य-कारण श्रृंखला बिठाई गयी है। 
दूसरे शब्दों में कहो तो सत्य का कितना गहरा अनुसन्धान वहाँ मिलता है। अन्तिम 
सत्य का जितना मार्मिक उद्घाटन जिस रचना द्वारा मुझे मिले, उतना ही उसके 
प्रति मैं कृतज्ञ होता हूँ। 

घटनात्मक वर्णन से अति पृथुल कोई रचना हो सकती है। उसमें बहुत 
चकरीला प्लॉट हो सकता है, सैकड़ों पात्र हो सकते हैं। वैचित्र्य इतना हो सकता 
है कि खूब। लेकिन मेरी सहानुभूति को उदार और समझदार बनने में उससे मुझे 
मदद न मिले तो आत्यन्तिक मनोरंजन के रहते भी उस रचना के प्रति उतना ऋणी- 
भाव मुझसे अनुभव न किया जाएगा। 

सत्यानुसन्धान की इस वृत्ति को लेखक में में पहले खोजता हूँ। ध्यान. रहे 
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कि यह दार्शनिक का सत्य नहीं है जो निस्पन्दन हों सकता है। यह तो वह सजीव 
चिन्मय सत्य है जो हर स्त्री-पुरुष के हृदय में हर श्वास के साथ धड़कता सुन 
पड़ सकता है। और मैं मानता हूँ कि इस वृत्ति के भीतर समाज या राष्ट्र या जाति 
या विश्व या गरीब या अमीर सबके हित की बात आ जाती है। अलग से किसी 
और उपयोगिता को पकड़ रखने की जरूरत नहीं पड़ती। 

मेरी मान्यता है कि हम चाहें अथवा चाहें, प्रगति उसी ओर है। बाहरी घटती 
FE यदि विचारणीय हैं तो इसलिए कि वे कुछ भीतर की प्रतीक हैं। भीतर 
की अपेक्षा में ही बाहर को समझा जा सकेगा। इसी तरह भीतर को बाहर से विरोधी 
बनाकर देखने की जरूरत नहीं है। मानव जाति का साहित्य धीमे-धीमे, पर 
निश्चयपूर्वक उसी ओर बढ़ रहा है। उत्तम उपन्यास इसके प्रमाण हैं। 

हाल में एक बन्धु का लेख देखा था। लेख हार्दिक था। उसमें था कि 'जोश' 
ही एक चीज है, मैं मानता हूँ। पर कुछ दिन हुए बम्बई में चौपाटी के एक प्रभात 
की याद आती है। लहरें एक-से-एक टकराती आती और किनारे पर फूटकर ज़ोर 
की आवाज के साथ फेन बखेर जाती थीं। देर तक मैं वहाँ बँधा खड़ा रहा, हटने 
को जी न होता था। सन्नाटा था और ऐसा मालूम होता था कि समुद्र भीतर कहीं 
सिसक रहा है। 

अब बिचारी लहर को तो मैं जोशीला कह दूँ; पर उसके गर्जन को और 
उसके फेन को देखकर क्या समुद्र को भी मैं जोशीला कह सकूँ ? हाय, यह मुझसे 
न होगा। समुद्र जोशीला नहीं है, तभी तो लहरें अपने जोश के साथ उसको छाती 
पर खेलती रहती हैं। और जहाज चलते रहते हैं और बम्बई उसके तट पर बसा 
हुआ है। लहरों का जोश दर्शकों के मन को प्रसन्न करता है, क्योंकि दर्शक जानते 
हैं कि यह लहरें ही हैं और समुद्र दयाशील है। इन लहरों का लहरीपन भी समुद्र 
की मर्यादा के भीतर रहने वाला है। समुद्र जिस क्षण मर्यादा छोड़ेगा, उस क्षण 
प्रलय ही न आ जाएगी। इससे यदि समुद्र की सतह पर लहर खेल भी रही है 
तो उसके गर्भ में तो अगाध अवसन्नता है, अगाध अवसन्तता। 

यह नहीं कि जोश का कायल होने से मैं बच सकता हूँ। पर ऐसा लगता 
है कि उस शब्द में ही ध्वनि है कि वह टिकाऊ नहीं है। जो टिका रहे, उसको 
भी कया जोश कह सकते हैं? जैसे कि जो उतरता नहीं उसे नशा भी नहीं कह 
सकते। और टिकता है उसे जोश का पुराना नाम है तप। उसको नया भी कर 
सकते हैं। उपन्यास-लेखक में तप चाहिए। तप यानी कायम और ठण्डा जोश। 
बह धूनी की आग वाला तप नहीं जो सस्ता हो गया है, पर वह तप जिसमें अपने 
अहं को जलाना पड़ता है। भोग में उस तप को विरक्ति होगी और उस विराग 
द्वारा ही योग की खोखली असलियत को तपस्वी पकड़कर चित्रित कर देता है 
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कि जिससे मालूम हो भोग सम्भोग नहीं है, वह तो सन्ताप है। व्यास ने किस 
जघन्य भोग को अपनी कलम से कीले बिना छोड़ा है, कारण कि वह ऋषि थे। 
ऋषि ही जघन्य जघन्यता को जान सकता, माप सकता है। जगत के वे सब श्रेष्ठ 
उपन्यासकार जिन्होंने मानवता के हृदय को हिला दिया है, रुला दिया; जिन्होंने 
मनुष्य को अपनी बुराई अपने अन्दर देखने को लाचार किया है कि दूसरे की भलाई 
देख सके, वे सब ऋषि हैं। गेरुए कपड़े के ऋषि नहीं, निर्वैयकितक जीवन आदर्शो 
में तिल-तिल अपने अहंकार को तपाने वाले ऋषि। 
मेरे लिखने की अन्तिम जाँच यही रहे। और क्या कहूँ, इस तरह की हवाई 
बातों के अतिरिक्त उपन्यासों के सम्बन्ध में कोई काम की बात कहने का तो 
अधिकार मेरा नहीं है। अध्ययन न मेरा है, न शास्त्रीय। 
0 
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हिन्दी-अँग्रेजी का भेद और सरकार 


(“आजकल ' के सम्पादक के नाम) 


5 

“आजकल ' के जुलाई अंक में आपने मुझ जैनेन्द्र पर एक अपना नोट लिखा 
है। क्या उसे आपकी कृपा मानूँ? मैं सार्वजनिक नहीं हूँ, एकाकी हूँ। सार्वजनिक 
होने के लिए किताबें हैं, जो बिकती हैं उनकी राह से इस समूचे मुझको सार्वजनिक 
बना देना क्यों आवश्यक है, यह समझ में नहीं आता। राजनीतिक लोगों को प्रभाव 
की आवश्यकता है। वे केवल भाव या अभाव में नहीं रह सकते। इसलिए उनकी 
तस्वीरें छपें, तो यह उनके और सबके लिए मुनासिब है। नोट के साथ मेरी शकल 
की तस्वीर भी आपने छापी है। तस्वीर बुरी लगती है, सो नहीं पर उससे क्या 
फायदा ? 

आपको यह पत्र मैं इसलिए लिख रहा हूँ कि उस नोट में एक काम की 
बात भी आ गयी है। वह है गिरस्ती की गाड़ी चलने की बात। सचमुच वह 
गाड़ी आज हिन्दुस्तान में नहीं चल रही है। बहुत-कुछ वह टूटी जा रही है। 
कुछ लोगों के पास यों गाड़ी क्या मोटर-कार तक है जो चलती नहीं, हमेशा ही 
भागती है, अर्थात गिरस्ती एक मध्य-वित्त संस्था के रूप में इतने बोझ के तले 
आ गयी है कि बस साँस लेती ही वह जी रही है। 

मेरी गिरस्ती इसमें अपवाद नहीं है। सच पूछिये तो वह उजागर उदाहरण 
है इस अनिवार्यता का कि व्यक्ति और समाज बदले। व्यक्ति और समाज के सम्बन्ध 
का नियमन होता है अर्थ के आधार पर। इससे सारांश यह हुआ कि अर्थ-रचना 
बदले। 

व्यक्तिगत रूप में मैं अनुभव करता हूँ कि जिस अबोधा को मेरी पत्नी बनना 
हुआ है और जिस पर मुझे सँभाले रखने का काम आया है, वह नहीं समझ पाती 
कि इस दिल्ली में जहाँ मोटर हैं, बँगले हैं, आराम है और आनन्द है वहाँ वह 
और उसकी गिरस्ती उसके किस पाप के कारण इन सब न्यामतों से वंचित है। 
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व्यक्तिगत रूप से मैं स्वयं इस पर खिन्न हूँ, क्लान्त हूँ, क्षुब्ध हूँ। तदुपरान्त मैं 
स्वधीन हूँ कि लेखक बनूँ या न बनूँ। लेखक बनकर क्षोभ को मैं फेंक नहीं सकता, 
अपनाये ही रख सकता हूँ; अर्थात गरीबी से बिगड़कर सीधी अमीरी पाने के प्रयत्न 
में मैं नहीं पड़ सकता हूँ। वैसे करूँ और कर सकूँ तो शायद गाड़ी ठीक चलने 
लग जाए, और क्या अचरज कि गाड़ी तब मोटर बनकर सरपट दौड्ने लग जाए। 
लेकिन वह होने वाली चीज़ नहीं, क्योंकि स्वयं अपनेपन से छुटकारा पाना बन 
नहीं सकता। 

यह देखकर मैं मान बैठा हूँ कि पाप में स्वयं हूँ। पली को भी यही समझाता 
हूँ कि उसके सारे कष्टों के लिए दुर्भाग्य और पाप को उसे और ढूँढने जाना नहीं 
है। पति के रुप में उसके आगे वह स्वयं मूर्तिमान है। 

आज की अर्थ-रचना की समीक्षा में मैं आपको साथ नहीं लूँगा। वह चर्चा 
यहाँ असंगत है। उस दृष्टि से गरीबी मेरी परिस्थिति न रहकर समाज को व्यापक 
व्याधि बन जाती है। ऐसी व्याधि कि जिसमें सामने होकर अमीरी एक नंगी 
विडम्बना हो रहती है। 

लेकिन उस सिलसिले में जो संगत है, वह कह दूँ। आपका पत्र सरकारी 
है। सरकार आज जनतान्त्रिक है। हिन्द की जनता और इसलिए सरकार भी आज 
हिन्दी ही रह सकती है। अँग्रेजी रहकर आगे वह चल नहीं सकती । ऑंग्रेजी पनप 
नहीं सकती। अंग्रेज विदेश के थे, विदेशी और देश के अतिथि के रूप में अब 
जो चाहें तो रहें, देश के शासक के रुप में वे या शासक-भाषा के रुप में अँग्रेजी 
नहीं रह सकती। 

अब आपके प्रकाशन-विभाग में क्या हो रहा है ? वहाँ क्या हिन्दी को अँग्रेजी 
से निम्न बनकर नहीं रहना होता? अँग्रेजी को अपने सम्बन्ध से सम्भ्रम और गर्व 
रखने का अवसर देते जाना आजकल स्वतन्त्र भारत में अपराध से कम नहीं गिना 
जाना चाहिए। लेकिन आपका 'आजकल' शायद अब भी पुराने 'कल' में रहना 
चाहता है। आपका प्रकाशन-विभाग शायद अंग्रेजों की डाली लीक से हटना नहीं 
चाहता। खैर, आप अपनी जानें। मैं उस अपराध में आपका साथ देने की हिम्मत 
नहीं रखता हूँ। , 

अँग्रेजी-हिन्दी में ऊँच-नीच का सम्बन्ध दुनिया के बाजार में है, हिन्दुस्तान 
के बाजार में है, यहाँ की सरकार के और विभागों में है, जहाँ समझदारी है वहाँ 
सब कहीं है-यह कहकर उस ऊँच-नीच को चलाये जाना अपराध को जगह 
कर्तव्य नहीं बन जाता। आपका विभाग अँग्रेजी को ऊँची कीमत देकर हिन्दी को 
नीची उजरत देता है तो उस नीचता को अपने ऊपर लेकर उस उजरत के रुपये 


~ 


से अपनी गिरस्ती की गाड़ी मजे में चलाने का साहस मुझ में नहीं। 
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मैं जानता हूँ कि सरकार के मन्त्री और सेक्रेटरी बड़े-बड़े काम कर रहे हैं। 
उसमें इस छोटी बात के ऊपर ध्यान उनका नहीं भी जाता होगा। वह ध्यान जब 
तक जाए तब तक पाँच-सात-सौ हजार गिरस्ती की गाड़ियाँ गिरकर टूट जाएँ तो 
मैं इसमें कुछ हर्ज नहीं देखता हूँ। मनुष्य सहज नहीं जागता। काम-धाम में वह 
इतना व्यस्त रहता है कि दुर्घटना ही उसे जगाती है। यह दुःख के स्पर्श से ही 
उतरता है। इसलिए गिरिस्तियों का टूटना और लोगों के दुःखों का बढ़ना इतिहास 
को प्रगति के लिए आवश्यक होता है। चीन कम्युनिस्ट हो गया है। कोरिया पर 
उसकी जीत चढ़ी चली जा रही है। और जगह भी उसके अस्तित्व की झाँकी 
लौ देकर जब तक जल आती है। उस सबकी जड़ में दु:ख है। वह दुःख जो 
रचनात्मक और क्रियात्मक बन नहीं पाता, इससे जिसके लिए ध्वंसात्मक और 
वादात्मक बनना ही शेष रह जाता है। 
मेरी निष्क्रियता को आप चिन्ता न करें। व्यक्तिगत रूप में मेरी मृत्यु भगवान 
के हाथ है। लेखक के रूप में समझता हूँ में अवश्य अपने को मार सकता हूँ। 
इस छोटे-से कर्तव्य के अधिकार को जो मनुष्यों को मिला है, मैं छोड़ने को तैयार 
नहीं हूँ; अर्थात लेखक-रुप में कोई या किसी की मजबूरी मुझे जीने को मजबूर 
नहीं कर सकती है। किसी के जिलाये उस रुप में कोई जी नहीं सकता है। मेरी 
विनय है कि आप मेरी चिन्ता छोड़ दें। बस, अपने कर्तव्य का पालन करें, उसमें 
आपका और सबका भला निकल आने वाला है? 
आपके छपे नोट के उत्तर में लिखे गये इस पत्र को भी क्या आप छापेंगे ? 
| 
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साहित्य : सत-असत का द्वन्द्र 
('विद्या' के सम्पादक के नाम) 


नवम्बर, ।934 
भाई, आपका पत्र मिला। क्या यह जबर्दस्ती नहीं है कि आप जो माँगे वहीँ मुझे 
देना हो? आप कहानी चाहते हैं। तत्व को तात्विक ही न रहने देकर जब उसे 
व्यवहारगत उदाहरण का रूप दिया जाता है, तब वह कहानी बन जाता है। इसमें 
उसकी गरिष्ठता कम हो जाती है, रोचकता बढ़ती है। तत्त्व कुछ कठिन, ठोस, 
वजनदार चीज़ जँचती है। कहानी की शकल में वही हलको, रंगीन, दिलचस्प 
काल्पनिक वस्तु बन जाती है। 

पर आपकी “विद्या' उत्कृष्ट कोटि के होने का संकल्प उठाकर आने-वालौ 
है। ऐसी हालत में, मैं शिक्षितों और विद्वानों का अपमान नहीं करूँगा, अर्थात 
कहानी नहीं लिखुँगा। और, कुछ ऐसे शब्द ही लिख सकूँगा जो शिक्षितों की शिक्षा 
के अनुसार बेरंग हों और भूलें भी सरल न हों। 

यह सच है-दुनिया में द्वन्द्व दिखाई देता है। मन में भी द्न्द्र है, बाहर 
भी हुन्द्र है। बाहर के टुन्द्र को कुछ लोग व्यक्तियों को लड़ाई समझते हैं, कुछ 
वर्गों और जातियों का संघर्ष मान लेकर अपना समाधान करते हैं। वे लोग, राजाओं 
और राजवंशों के कृत्यों की तारीखों से भरे हुए इतिहास को पढ़-पढ्कर, उसमें 
से सिद्धान्त निकालते हैं। इतिहास, उनके निकट अमुक सिद्धान्त, अमुक तत्त्व के 
क्रम-विकास को सम्पन्न करनेवाली अतीत क्रिया का नाम है। उस तमाम इतिहास 
में उनके निकट एक अनुक्रम है, निश्चित निर्देश है, एक तर्क है। ये सब ठीक 
हैं, और जो दुनिया को व्यक्ति के अर्थ रखनेवाली मानें वे उनसे गलत क्यों हैं। 
जो व्यष्टि को समष्टि के प्रयोजनार्थ समझते हैं वे गलत क्यों हैं? और वे गलत 
क्यों हैं जो इतिहास का तमाम तत्त्व इसमें समझते हैं कि हम जानें कि अमुक 
राजा किस सन में मरा और फलाँ लड़ाई किस सन में लड़ी गयी ? 

सब बात अपनी-अपनी भूमिका और अपनी-अपनी दृष्टि की है। और जो 
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द्न्द्र इस घोरता के साथ घट-घट में व्याप रहा है उसे में सत-असत का द्वन्द 
कहकर समझूँ इसमें मुझे सुख मिलता है। साहित्य में भी सत-असत की लड़ाई 
है। असत कहने से यह न समझा जाए कि जिसमें बल नहीं है वह भी असत्‌ 
है। नहीं, बल्कि मात्र आँखों से देखें तो बात उलटी दीखेगी। क्रोध में जो बल 
है, शान्ति में कहाँ है? और हिंमा में प्राबल्य किसने नहीं देखा? अहिंसा को 
मानेगा कि वह उससे चौथाई भी प्रबल है? लेकिन, फिर भी हम क्रोध 
को कहेंगे असत और हिंसा को कहेंगे असत। 

किसी को असत कहकर व्यक्ति के ऊपर जिम्मेदारी आ जाती है कि वह 
सिद्ध करे, अपने आचरण और उदाहरण द्वारा प्रमाणित करे, कि जिसको उसने 
सत माना है वह उससे कहां शक्तिशाली है-अर्थात क्रोध शान्ति की शक्ति के 
सामने अपदार्थ है और हिंसा अहिंसा की सात्विक शक्ति के आगे सदा ही पराजित 


है। 
मैं विशवास करता चाहता हूँ कि इस सत-असत के युद्ध में साहित्यिक सत 
के पक्ष में अपने को खपाएँगे; यानी लिखेंगे तो उस पर आरूढ़ भी होंगे। इस 
भावना के साथ-- 
नवम्बर 934 
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p= कैफियत (दो) 


मुझे ठीक पता नहीं। लगता यह है कि मैं भगवान्‌ के दर्शन पाना चाहता हूँ। 
मानता एक उन्हीं को हूँ, पर साक्षात में उन्हीं के दर्शन नहीं हो पाते। देखने को 
सामने सब चीजें हो आती हैं, किन्तु उस समय और संसार की लीला में से बस 
भगवान ही नहीं दीखता है। भीतर मेरे ज़िद है कि एक वही है, लेकिन है के 
रूप में जितना जो कुछ दीखता है वह सब अपने-अपने में प्रमुख बन आता है। 
उसके नानात्व में वह एक खो जाता है कि जिसके नाते ही सब है। 

ऐसे परेशानी में दिन बीत रहे हैं। जीना अकारथ हुआ जा रहा है। कारण, 
उसका एक ही सारार्थं है और वह यह कि स्वयं में न रह जाया जाए, कुल में 
मिल जाया जाए। 

शायद यही है कि जिसके लिए जीना मैं सार्थक मान सकता हूँ। मेरा लिखना 
अंत में इसी प्रयोजन से जा मिलता होगा, अन्यथा अपने-आप में उसका दूसरा 
प्रयोजन मुझे नहीं मालूम होता है। 

यथार्थ से रूप में दूर-पास जो घटित हो रहा है वह मन पर आकर लगता 
है। उससे इनकार नहीं हो सकता, पर स्वीकार कर उतने ही में बंद रहना भी 
सम्भव नहीं हो पाता; अर्थात होने के रूप में जीने से ही बस नहीं है, उस जीने 
को जीने की भी जरूरत रह जाती है। होने और जीने में शायद यही फर्क है। 
होना उतना ही रहता है, जीने में अनिवार्य बढ़ना-फैलना समाया है। जीने में कल्पना 
शामिल है जो आगे जाती है। स्मृति भी गर्भित है जो पीछे जाती है। इस तरह 
जीने में प्रयत्र भी करना होता है। चेतना का यही पुरुषार्थ है। समय उस चेतना 
में समा जाता है। इस क्षण रहते हुए अतीत और अनागत को भी वर्तमान में ले 
आने की शक्यता जब चेतना में होती है तब मानो उसको जीना कहा जाता है। 
चिन्मय जीवन समय के अधीन नहीं होता। अधिक-से-अधिक समय का संगी 
वह होता है, अथवा तो मुक्त एवं विभु होता है। 
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काल सबको समाता-खाता चला जा रहा हैं फिर भी परम्परा आज जीवित 
है। इस प्रकार सुदूर अतीत वर्तमान से मिल जाता है। साहित्य द्वारा उसी प्रकार 
सुदूर भविष्य को भी कल्पना के जोर से खींचकर हम आज में बाँध लेते हैं। इस 
पद्धति से बीतते और बिताते हुए काल को मानो स्थिरीभूत करने की क्षमता हममें 
आ जाती है। हम सोचते हैं और इस सोचने के जरिये मानो अपने ही बीतते हुए 
जीवन से अलग होकर मात्र साक्षी बन जाते हैं। तब काल हमारे सामने से बहता 
हुआ चला जाता है, हम पर उसका बस नहीं चलता। जीने वाला प्राणी अपनी 
आयु की समाप्ति पर समाप्त हो जाता हो, पर उस द्वारा सोचा हुआ विचार और 
देखा गया दर्शन ज्यों-का-त्यों कायम बना रह जाता है। वह मानो समय को चुनौती 
देता हुआ अमर बनता है। 
तो यही चक्कर है, नित्य और अनित्य का चक्कर। हमारे जीवन में अवश्य 
ही कुछ नित्य है, किन्तु जिसमें उस नित्यता के बीज को सुरक्षित बनाकर रखा 
गया है बह अनित्य और क्षरणशील है। उसी को लेकर शायद यह संसार है जो 
मूर्त और प्रत्यक्ष है। इसमें वह जो नित्य है, अमूर्त और परोक्ष बना रहता है। उसे 
कैसे पाया-देखा जाए, यह साधना और समस्या का ही विषय बन रहता है। 
मैं जब तक हूँ मेरे लिए इतर भी है। अर्थात 'मैं' द्वैत में ही हो सकता 
है। दूसरा उपाय नहीं है। होना मात्र खण्डित है। कुछ शेष से अलग किया जा 
सकता है, इसी अर्थ में वह हो सकता है। यह अलगपन अन्त में माना हुआ ही 
तो है। इस तरह सब होना असत हो जाता है, भव बाधा बन जाता है। मानो 
काल यही सिद्ध करता है। जिसको देखते हैं कि है, देखते-देखते वही अगले 
क्षण हमारे लिए अनहुआ हो जाता है; अर्थात जिसकी उत्पत्ति है, उसका विनाश 
है। फिर वह क्या है जिसमें यह सब उत्पत्ति-विनाश की लीला चलती रहती 
है, इसलिए जिसका अपना आदि है, न अंत है, न जिसकी उत्पत्ति है, न विनाश 
है? 
वह केवल और अखण्ड सत्य पाया कैसे जाए? जाना कैसे जाए? 
इसलिए लगता है कि जानने में केवल अज्ञान आता है और पाने में केवल 
नाशवान। इसलिए जहाँ तक ज्ञान का सम्बन्ध है, अनिश्चतता और व्यर्थता ही 
उसका सार रह जाता है, और दुःख, विरह, वियोग और व्यथा ही एक उपलब्धि 
बन आती है। 
में देख रहा हूँ कि मेरा 'मैं' ही सबसे बड़ी बाधा है। उसी शर्त पर मुझे 
जीना होता है। पर वही सबसे बड़ी व्यर्थता है। इस तरह अपने प्रति ही लौटकर 
आने वाला जीवन भार सरीखा हो जाता है। मैं अपने को पाऊँ, करने वालों ने 
यह कोशिश बेहद की है। हाथ उनके क्या आया है, मालूम नहीं हो सका है। 
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'में' का बिन्दु इस अखण्ड सत्ता के सागर में से मानो पृथक छिटकी हुई बुँद के 
मानिन्त है। उसमें सत्यता है ही नहीं। इसलिए मैं को पाने की कोशिश अंत में 
कहीं नहीं जाएगी, पछाड़ खाकर अपने पर ही लौटकर सिसकती रह जाएगी। 
यही 'मैं' की सबसे बड़ी अकृतार्थता है कि वह अपने को माने रहता है और 
अपने से छूट नहीं पाता। 

सच पूछिए तो यह विवशता 'मैं' के लिए अनिवार्य नहीं है, बल्कि अनिवार्य 
उससे उलटी अवस्था है; अर्थात मुक्ति की अवस्था। यहाँ जगत में कोई या कुछ 
भी नहीं है जो सम्बद्धता से रहित हो। आकर्षण और परम्पराकर्षण पर समस्त 
सृष्टि टिकी है। कोई उस भाव और प्रभाव से वंचित नहीं है अर्थात प्रत्येक के 
चहुँ ओर मुक्ति का आह्वान खुला फैला है। बन्धन में जनमा हो, लेकिन हर कोई 
मुक्ति में जी सकता है। उसके “मैं” को सब ओर से निमन्त्रण है। निमन्त्रण को 
उसे सुनना और स्वीकार भर है। उस आह्वान पर विसर्जित और समर्पित होता रहे 
तो फिर होना कहाँ उसके लिए बन्धन रह जाता है? तब होना प्रश्न नहीं रहता, 
मानो उत्तर और समाधान बनता चला जाता है। अहम्‌ अगर उत्तरोत्तर अखिल के 
आकर्षण में अपने को छोड़ता चला जाए तो क्या वह स्वयं में अंश से पूर्ण नहीं 
बनता चला जाता? और इस तरह व्यर्थता मानो सार्थक हो जाती है और व्यथा 
ही आनंद बन जाता है। कौन है जिसने आकर्षण अनुभव नहीं किया है? किन्तु 
समझदारी हमें और तरह समझाने लगती है। आकर्षण में बह संशय पैदा करती 
है और इसलिए प्रतिरोध में पुरुषार्थ का भाव पड़ जाता है। मैं “में” हूँ और रहूँगा, 
मानो यह हठ समझदारी हममें पैदा कर देती है। ज्ञानवान और विद्वान बनने के 
नाते हम समष्टि से अपने को तोड़ लेते हैं, शायद इसलिए कि अपने को अपने 
से भली-भाँति जोड़ सकें। इससे जोड़-तोड़ का जीवन शुरू हो जाता है और नाना 
विधि-निषेधों से हम आकीर्णा बन जाते हैं। 

व्यक्ति और वस्तु के बीच, उसी तरह व्यक्ति और व्यक्ति के बीच, परस्पर 
की आवश्यकता का तन्तु पुरा हुआ है। उसमें से सहयोग और सहजीवन फलित 
होता है। यह तन्तु साधारणतया झीना होता है। हम उसको सहसा उपेक्षा भी कर 
जा सकते हैं। लेकिन व्यक्ति परस्पर विषमलिंगी हों तो एक-दूसरे की आवश्यकता 
का सूत्र उतना निर्बल या निर्भर नहीं रह जाता है। नर-नारी के बीच पारस्परिक 
आकर्षण एवं आवश्यकता का सूत्र अमोघ जैसा लग आता है। इसको "काम' कहा 
जाता है। यह काम सृष्टि में सर्वव्याप्त है। पदार्थ क्षेत्र में इसको हम दूसरा नाम 
दे देते हैं, जीवन्त अथवा चेतन क्षेत्र में ही उसे काम की संज्ञा देते हैं। पदार्थ के 
क्षेत्र में इस आकर्षण-विकर्षण के तत्त्व को ज्यों-का-त्यों हम स्वीकार करते हैं 
और उसके अनुसंधान-अध्ययन में से नाना बिज्ञानों का आविष्कार करते हैं। आज 
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का वैज्ञानिक चमत्कार उसी की देन है, लेकिन चैतन्य जगत में “काम' का नाम 
देकर मानो उस महत्त्व के स्वीकार-अंगीकार से हम बचते और उसको रोक-थाम 
में लग जाते हैं। हमारे धार्मिक, नैतिक, सामाजिक आदि प्रयत्त इस तरह अनिवार्य 
और अमोघ के टक्कर में आ जाते हैं और जीवन की क्षति और क्षय का कारण 
बनते हैं। 

मेरी प्रतीति है कि जो भागवत शक्ति संसार को धारण कर रही है, इस 
धारणा में जो उसे निरंतर उत्कर्ष और विकास की ओर बढ़ाती जा रही है, वह 
यही परस्पराकर्षण और परस्मर-आलम्बन की शक्ति ही है। उसी को प्रेम कहते 
हैं। काम उसमें अंतर्भूत है। इस भागवत-शकिति के प्रति वर्जन इत्यादि का सम्बन्ध 
अलंकृत ही हो सकता है और बूँद सागर को इनकार करने लग जाए तो जो फल 
होगा वही फल उस अहंकार जन्य वर्जनशीलना का होता है। 

उपदेश दिया जाता है कि न चाहो। पर चाहे बिना जिया कैसे जा सकता 
है? इस तरह चाह को मारने में हम चले जाते हैं। पूरे होने को तरफ तनिक भी 
नहीं बढ़ पाते। चाह के साथ तो हम जनमे ही हैं और वह चाह साथ इसलिए 
है कि हमें अपनेपन से बाहर लाए, शेष की ओर बढ़ाए और साथ संयुक्त करे। 
उस चाह के निरोध में से जीवन के विस्तार और विकास को प्रक्रिया वहीं कुंठित 
हो जाती है। सहयोग और सहजीवन से जो क्षेत्र पुष्पित फलित होने के लिए है, 
वह अलग-अलग खड़े हुए अहंकारों के ढूँठों से वीरान और भयानक हो जाता 
है। ये अहंकार वैयक्तिक से आगे बढ़कर जब सामुदायिक बन जाते हैं तब तो 
त्राहि-त्राहि ही मच उठती है। 

व्यवस्थापक मानस कहेगा कि क्या चाहों को खुला छोड़ दिया जाए, मर्यादाओं 
को नष्ट कर दिया जाए, संयम को अर्गला को उठा लिया जाए, नीति-नियमन 
का अंकुश कहीं रहने ही न दिया जाए? ऐसे ही क्या मानव-जीवन परिपूर्णता 
को ओर उठेगा? वह कहेगा कि नहीं, ऐसे मानव पशुता में गिरेगा। ऐसे दिव्यता 
वहाँ क्या आएगी, घृण्यता आ रहेगी। आप जिस शक्ति को मुक्त करना चाहते 
हो, उसमें से तो केवल प्रकृत और आदिम और असंस्कृत ही खुल-खेलने को 
रह जाएगा, संस्कारिता का नाश हो जाएगा। इसलिए इच्छा के निरोध को तप मानना 
होगा और उस तप के तेज से ही जीवन प्रकृष्ट बनेगा। इच्छा मात्र के प्रति संशय 
से देखना होगा और निरभिलाषी निष्काम बनकर चलना होगा। 

उन समाज हितैषी व्यवस्थापक की बात गलत नहीँ है। लेकिन जो सारे 
जगत-जीवन पर भगवान की बात लिखी हुई दिखाई देती है, क्या उनकी बात 
उससे भी अधिक सही है ? नीति-नियमों से, मर्यादा-रेखाओं से, निषेधों से, अंकुश 
से और दंड से हम निरुद्ध किसका क्या करना चाहते हैं? जिसको रोकना चाहते 
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हैं वह असत बनने में ही कैसे आया? कहीं ऐसा तो नहीं कि असत के नाम 
पर सत को रोकने की चेष्टा में से ही उस असत भाव की सृष्टि हो आ रही 
हो? हमारे रोक-थाम के साग्रह प्रयत्रों के कारण ही अनिष्ट न उपज रहा हो? 

भगवान को सृष्टि अगम है। ऐसा नहीं कि वहाँ विष अनुपस्थित है, लेकिन 
विष के साथ अमृत भी मिल जाता है। कुछ मिलाकर हम उस पर विश्वास रखें। 
अर्थात इच्छा मात्र में भोग है, तो साथ ही यज्ञ और योग भी है। इसलिए जब 
इच्छा को मूल से रोका जाता है तो योग और यज्ञ की सम्भावनाएँ भी समाज में 
से सूखने लग जाती हैं। तब है सो समाप्त तो नहीं होता, लेकिन संस्कार बनने 
की जगह घुटकर वह विकार अवश्य बन सकता है। विकास की प्रक्रिया में मनुष्य 
के बनते ही असम्भव हो गया कि वह लौटकर पशु बन सके। उसमें अंतरंग विवेक 
El हो गया। उस विवेक के यंत्र से विच्छिन कोई व्यक्ति हो सकता नहीँ है। 
प्रत्येक इच्छा को उस यंत्र में से छनकर आना होता है। किन्तु जब हम मनुष्य 
को प्रकृति का ही अविश्वास करते हैं, तो मानो उसमें अंतर्भूत देवत्व का भी 
अविश्वास कर जाते हैं। परिणाम होता है कि इच्छा रूँध और तप कर वासना 
बन जाती है और उसमें से गूढ़ यज्ञ-तत्त्व का वहाँ हास और लोप होने लगता 
है। तब भावना को प्रफुल्लता नष्ट हो जाती है और वहाँ वासना की वीभत्सता 
बसने लग जाती है। जो यज्ञ रूप हो सकता था वह निरा भोग रूप पकड़ लेता 
है और जिसमें दिव्य फलित हो सकता था वहाँ ही दैत्य दीखने लग जाता है। 

हमारे प्रयासों में नम्रता और स्वीकारता जब नहीं रहती, हठता और नियंत्रकता 
आ जाती है, तो मानो भगवत-चेतना के विरोध में हमारी अहम चेतना खड़ी हो 
जाती है। प्रकृत तब अहंकृत और विकृत हो जाता है और जीवन को संस्कृत बनाने 
की संभावना से हीन हो जाता है। 

मैंने जो लिखा है उसमें इसीलिए यथार्थ की ऊपरी यथार्थता के साथ न्याय 
नहीं हो पाया है, अर्थात उसके प्रति मैं अपनी ओर से नतमस्तक नहीं हो सका 
हूँ। मैं नहीं मान पाता कि कोई केवल दुष्ट है, या केवल साधु है। सब स्वयं 
हैं और समाज व्यवस्था के नाते अथवा ऊपरी भेष के हिसाब से जो हमने खाने 
बना दिये हैं, उसमें कोई भी बंद या खत्म हो रहने के लिए नहीं है। हम अपनी 
समझ पर ही डाट लगाते हैं जब किसी को लेबिल देकर अपने से दूर हटा देते 
हैं। प्रत्येक चरित अपने में चुनौती है और किसी-न-किसी रूप में सत्य के अमुक 
पहलू का उद्घाटन भी है। यदि कुछ अनिष्ट उसमें दीखता है तो शायद इसी 
कारण कि इष्ट को वहाँ कदाचित युक्त अवसर नहीं मिल पाया हैं, अन्यथा मेरा 
आग्रह है कि भागवत सत्य प्रत्येक के चरित्र में से हठात अपनी पूर्ति और अभिव्यक्ति 
खोज रहा है। यदि हममें से हरेक भटकता दीखता है तो इसी कारण कि उसमें 
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“मैं” का दम है और समष्टि के विधान में उसका योग नहीं सध पाया है। योग 

की चेष्टा अनिवार्य है और हममें से कोई इससे मुक्त नहीं है। यदि इस चेष्टा 

के स्रोत की तरफ हमारी निगाह हो तो मुझे प्रतीत होता है कि लेखन में आलोचना 

और निंदा का तत्त्व कम होगा, संवेदन तीव्र हो सकेगा और परिणाम स्थायी और 
अंततः श्रेयस्कर होगा। 

अप्रैल, 964 

I 
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राष्ट्रीयता 


जे वर्ष की बात है कि एक पुस्तक देखी थी-- राष्ट्र धर्म'। प्रचार के साथ विचार 
के लिए भी वह लिखी गयी मालूम होती थी। कुल मिलाकर उसमें राष्ट्र को 
अपने इष्टदेव की तरह मानने की सीख थी और सब धर्मों का धर्म बताया था-- 
राष्ट्रीयता। 

उसके बाद एक विवाह देखा। वहाँ वेदी की जगह भारत का नक्शा बना 
था। वेद मन्त्रों की जगह राष्ट्र गीत ने ली थी। अग्नि देवता के बजाय भारत माता 
की साक्षी पवित्र समझी गयी थी। और दूसरे कुछ इस तरह के सुधार थे। उस 
विवाह को बताया गया था- राष्ट्रीय | 

और अभी थोड़े दिन पहले बालिकाओं की एक शिक्षण-संस्था देखी। वह 
संस्था सिर्फ गिनती बढानेवाली नहीं थी। उसका ध्येय था और वहाँ जिन्दगी नजर 
आती थी। उसकी ओर से उनकी शिक्षा के आदर्श की व्याख्या में एक पुस्तिका 
भी निकली है। उसमें लिखा कि उनके दो बुनियादी सिद्धान्त हैं, उनमें एक है- 
राष्ट्रीयता। 

यों तो अपनी काँग्रेस राष्ट्रीय है। नाम ही है “इण्डियन नेशनल काँग्रेस, 
पर काँग्रेस के साथ के राष्ट्रीय शब्द से मन में कुछ सवाल नहीं उठता। मानो 
वह शब्द सही है और अपनी जगह है। पर ऊपर के उदाहरणों में काम में आनेवाली 
राष्ट्रीयता पर मन में सवाल उठता है। जो राष्ट्र और राष्ट्रीयता पूजी जाती है; विवाह 
में मध्यस्थ होती है; कन्या शिक्षा में बुनियादी सिद्धान्त का काम देती है, उस 
राष्ट्रीयता पर मन कुछ ठहरता है। 

फिर सामने विलायतों में लड़ाई चली है। लड़ने लायक जोश वहाँ जिस 
बिना पर पैदा होता और किया जाता है, उसको भी शायद राष्ट्रीयता कह सकते 
हैं। जर्मन लोग जर्मनी के नाम पर और इंग्लैण्ड के लोग इंगलिस्तान के नाम पर्‌, 
अपनी रक्षा के डर में या अपनी बढ़ती की आकांक्षा में, एक-दूसरे की जान के 
प्यासे दीख रहे हैं। उनका जाहिरा धर्म क्या है- राष्ट्रीयता! 


रचनावली 


इससे राष्ट्रीयता शब्द पर कुछ अटकना बेजा नहीं है। चाहिए कि देखें उस 
शब्द की उपादेयता पर कुछ हदें हैं या नहीं। हदें हैं, तो वह क्या हैं? या कि 
वह शब्द ऐसा आखिरी है कि उसके आगे खयाल को जाना ही नहीं चाहिए? 

हाल की ही तो बात है कि अपने हिन्दुस्तान में काँग्रेस और गाँधी दो अलग 
रास्ते जाते दिखलाई दिये। अब वैसा नहीं है। सन्‌ 9 से शायद कभी वह बात 
नहीं थी। पर कुछ देर के लिए वह अन्तर राह चलने के लिए भी साफ हो गया। 
हिन्दुस्तान के मामूली आदमी के लिए तो यह बात ऐसी अनहोनी हुई कि वह 
उस पर भौंचक्‍क रह गया और ठीक तरह कुछ समझ नहीं सका। लेकिन सूझने 
के लिए बात साफ हो गयी। कारण, काँग्रेस सिर से पाँव तक राष्ट्रीय थी। गाँधी 
पर वह पाबन्दी नहीं थी। 

गाँधी, इधर बीस वर्ष से अधिक से, हिन्दुस्तान की समूची राष्ट्रनीति को 
गति और दिशा दे रहे हैं, अर्थात राष्ट्र उनके कारण कुछ सच्चे ही अर्थो में राष्ट्रीय 
हुआ है। फिर भी गाँधी हर अवसर पर कह देते हैं कि राष्ट्रीय कहाँ, मैं तो धार्मिक 
हूँ। धर्म को निगाह से सब बातों को देखता और उन पर फैसला करता हूँ। 

इसलिए खुद राष्ट्र को और उसकी राजनीति को चलाने और अपने निजी 
और समाजी जीवन को सुधारने की दृष्टि से हमें मुड़कर राष्ट्रीयता का लेखा ले 
लेने को जरूरत है। देखना चाहिए कि कितनी उससे हमें मदद मिलती है और 
कहाँ पर रोकथाम चाहिए, हमें कहाँ पहुँचना है और राष्ट्रीयता बे-लगाम हमको 
कहाँ ले जा सकती है; यानी आदमी राष्ट्रीयता को ले तो किन मर्यादाओं के साथ, 
ये सारी बातें सोचने की हैं। 

कहा जाता है कि मानवता एक है। आदि दिन से यह कहा जाता है। विरोध 
इसका नहीं सुना गया। सब मनुष्य भाई-भाई हैं और मानव जाति एक परिवार 
है। सब जातियों के साहित्य और धर्म में यह पुकार मिल जाएगी। 

इसलिए वह बात झूठ तो नहीं है। पर सचमुच क्या हमारे काम देखते हुए 
भी वह सच है? 

धरती पर निगाह डालते हैं, तो कटी-बँटी है। राष्ट्र बँटे हैं, प्रान्त बँटे हैं। 
फिर अनेक जातियाँ, अनेक वर्ण, अनेक धर्म-सम्प्रदाय और गिरोह हैं। उनमें आपस 
में अनबन है और खून-खराबी होती है, अर्थात धरती के व्यवहार में मनुष्य जाति 
एक नहीं है। 

फिर भी मानवता तो एक है। और स्पष्ट है कि वह बाहर से नहीं तो भीतर 
में, यानी ईश्वर (आदर्श) में, एक है। 

और धरती ही सच नहीं, बल्कि आसमान भी सच है। शायद आसमान 
ज्यादा सच है। क्योंकि आदमी का बिगाड़ वहाँ नहीं है और ईश्वर की अछूती 
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कुदरत वहाँ है 

इसलिए धरती पर की स्वार्थ की अनेकता से परमार्थ की एकता ज्यादा सच 

। क्योंकि वही सच्चा सच है। 

इसलिए एकदम उस सच्ची सच्चाई से अपना काम कहाँ चलता है? बह 
काम धरती का जो है। तो भी यह निश्चित है और निश्चित रहे कि मानवता का 
कुछ लक्ष्य है तो वह उस पारमार्थिक एकता को पाना है। उससे हटकर कोई गति 
प्रगति नहीं और कोई कर्म इष्ट नहीं है। 

आदर्श व्यवहार से भिन्न है। इसीलिए व्यवहार के बारे में उलझन और 
पेंच हो, तब आदर्श |. याद कर लेना इष्ट है, क्योंकि माप वही है। व्यवहार 
का परखन का कसीटा खुद व्यवहार ही केसे हो सकता है? और आदर्श से यदि 
हमं कुछ काम हैं तो वह यही काम है कि व्यवहार में दिशा-भूल होने पर आदर्श 
हमें राह बताए। 

मानव जाति का इतिहास वहाँ से चलता है, जहाँ हर एक अकेला और 

हर एक अपन म॑ कुल भी था। समाज नहीं था, व्यक्ति ही था। अपनी खुदी उसके 

लिए सब थी, हर दूसरा उसे दुश्मन था। आपस में नातों-रिश्तों की कल्पना न 
थी और भोग और भूख का ही उनमें सम्बन्ध था। प्यार जगा, मिल लिये। भूख 
लगीं, खा डाला; अर्थात व्यक्ति अपने में इकाई था और हर दूसरे से अलग था। 
परिवार भी न बना था, बनने को था। 

वहाँ से हम चले। परिवार बना। जनपद बने, नगर बना। आपसीपन पैदा 
हुआ। सामाजिकता उपजी। जातियाँ बन चलीं। राज उदय में आए। इस तरह आदमी 
ने दूर-पास नाता जोड़ना शुरू किया। उसका अपनापन फैला। उसी तरह वर्तमान 
को लाँघकर अतीत और भविष्य से भी उसने अपना रिश्ता देखा। काल में भी 
उसने अपने को फैलाया और संस्कृति ने जड़ पकड़ी। चलते-चलते मनुष्य जाति 
आज इस भूमिका पर है कि उसका व्यापक व्यवहार राष्ट्र को इकाई मानकर सम्भव 
बनता हैं। आज को जीवित राजनीति का घटक (७7।!) राष्ट्र-ाज्य (Nation-state) 
है। 

में इसको विकास मानता हूँ, हास नहीं। आदिम मनुष्य का कायाबल आज 
के मनुष्य में नहीं है, वह डील-डौल नहीं है, वह चपलता नहीं हैं। यह उचित 
ही है। शेर अकेला है और जंगल में रहता है। इससे उस ढंग को सिफत भी 
उसमें है। पर आदमी अगर शेर नहीं है तो इस पर अफसोस करने की जगह नहीं 
है। 

आज के दिन राष्ट्र की भाषा में हम सोचते हैं। जनता का मन राष्ट्र को 
अपना कहकर अपनाने में आज समर्थ है। यह छोटी बात नहीं है। 
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जैन तीर्थकर महावीर ने अहिंसा धर्म पर जोर दिया। पर वह धर्म व्यक्ति 
के दायरे में देखा गया और पाला गया। आज अहिंसा को राष्ट्र की परिभाषा में 
सोचा जाता है। सोचा नहीं, अमल में लाने का आग्रह रखा जाता है। यानी राष्ट्र 
और राष्ट्रीयता की धारणा मनुष्य जाति के विकास का लक्षण है। 

पर आदर्श पा कब लिया गया है, और विकास कब खत्म हुआ है ? इसलिए 
राष्ट्र हमारे राजनीति-व्यवहार कौ धरती की हवाई बनने से अधिक उसके उद्देश्य 
की परिधि भी बनता है, तो वह मनुष्य जाति के विकास में खतरा है। हम आज 
राष्ट्रीयता पर हों, पर वहाँ रुक नहीं सकते हैं। आगे भी चलना है। यदि राष्ट्रीयता 
आगे ले जाने में उपयोगी नहीं होती है, तो वह बाधा है। ऐसी अवस्था में वह 
जकड़ है, जिसको तोड़े बिना गति सम्भव नहीं। वैसी राष्ट्रीयता प्रतिक्रिया का 
अस्त्र है। 

मनुष्यता बढ़ती आयी है और बढ़ती चलेगी। सर्वैक्य तक उसे उठते ही 
चलना है। इस यात्रा में हर कदम की सार्थकता ही यह है कि वह अपने कदम 
को प्रेरणा दे। जिस जमीन पर अब हैं, अगर चलना है, तो वह जमीन छूटेगी। 
एक कदम तभी सच है जब कि आगे दूसरा भी हो। जिसके आगे दूसरा नहीं, 
बह कदम मौत का हो जाता है। इस तरह कोई कदम और कोई मंजिल अपने- 
आप में सच नहीं। राष्ट्रीयता भी अपने-आप में सच मान ली जाएगी, तो वह 
झूठ पड़ जाएगी। क्योंकि तब वह मानवता को बढ़ाने में नहीं, रोकने में काम आने 
लगेगी। तब वह अगति का साधन होगी। किन्तु मानवता को तो सबके ऐक्य तक 
उठे बिना रुके रहना नहीं है। इससे उसकी राह में अटक बननेवाली राष्ट्रीयता 
को गिरना होगा। 

इतिहास यही है। वीर आये, उन्होंने जीवन की विजय साधी। तब वह 
काल के मुँह पर खेले। पर काम हुआ कि वह काल के गाल में सो रहे। इतिहास 
उसको समा कर आगे बढ़ गया। राष्ट्रीयता भी हमारे विकास की विजय है। पर 
पराजय बने, इससे पहले ही उसे मानवता में समा जाना चाहिए। अन्यथा मानवता 
का विरोध सिर लेकर राष्ट्रीयता कलंकिनी होगी। 

यानी राष्ट्रीयता अपनी जगह सामयिक रूप से सही है। पर जो सामयिक 
नहीं ऐसे विचार और भावना पर भी वह यदि आरोप की भाँति लायी जाती है 
तब वह सही नहीं रह जाती, क्योंकि अपने क्षेत्र और काल की मर्यादा का उल्लंघन 
करती है। अहंकार शुभ नहीं और उग्र राष्ट्रीयता उसी का लक्षण है। 

पर अहंकार हवा में थोड़े उड़ जाता है! साधना से उसे धीमे-धीमे हलका 
और व्यापक बनाना होता है। यही उससे छुटकारे की पद्धति है। राष्ट्र को लेकर 
हम अपने स्वार्थ और अहंकार के विसर्जन की प्रेरणा पाएँ, तब तक वह इष्ट है। 
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पर उसका मतलब व्यक्तिगत अहंकार की भाँति हममें राष्ट्रीय अहंकार का भर 
जाना हो तो उसको इष्ट नहीं कहा जा सकता और जब-जब हम राष्ट्रीयता के 
उपयोग को सामयिक से अधिक और अलग देखते हैं, तो कुछ उसी प्रकार के 
अहंभाव के विकार में फँसे हो सकते हैं। यों तो कोई वस्तु सिरजनहार की याद 
बनकर पूज्य है; पर उपासक की उपासना उसमें अटक रहे, तो वह पूजा की नहीं, 
विडम्बना की वस्तु हो जाएगी। इसी तरह राष्ट्रीयता यदि सबकी एकता का नमूना 
बनकर उसी आदर्श की भावना जगाने में मदद देती है तो ठीक; पर अगर कहीँ 
वह दूसरे राष्ट्र या राष्ट्रवादियों की तरफ बैर या विरोध को शह देती है, तो कहना 
होगा कि वह अपने हद से बाहर पाँव रखती है और यह उसकी उद्ृण्डता है। 

हमने देखा कि ऐक्य-विस्तार में हम बढ़ते ही आए हैं। बढ़कर राष्ट्रीयता 
तक आ पहुँचे हैं। वहाँ से अन्तरराष्ट्रीया की ओर अभी कदम रखना है। जब 
तक हमारा हित कुल दुनिया के साथ मिला हुआ हमें नहीं लग आता, तब तक 
हमारी मुक्ति कहाँ? और तब तक बढ़ते ही चलना है। 

लेकिन बढ़ना सपनों से नहीं, कदमों से है। सपने के पर लगाकर तो आँख 
मूँद छन में हम आसमान छू लेंगे, लेकिन धरती से आसमान की ओर उड़ने के 
लिए हवाई जहाज बनाने में मानवता को ईसवी की बीसवीं सदी तक धीरज रखना 
और मेहनत करनी पड़ी। 

इसी भाँति कविता पर बैठकर राष्ट्रीयता से आगे बढ़ना बस न होगा। कविता 
में कल्पना तो उड़ती, पर पैर थिर रहते हैं। तभी कवि को समाज अपनी बागडोर 
नहीं, प्रशंसा ही देता है। पर कवि मनुष्यता के आदर्श की चौकसी रखता है। रात 
अँधेरी है और दुनिया नींद में या नशे में है, तब भी कवि मनुष्यता की निधि, 
यानी प्रेम के आदर्श पर पहरा दिये सजग बैठा है। 

कवि का काम जरूरी है। पर उससे उतरे काम भी है, जो कम जरूरी नहीं 
हैं। कवि से कुछ उतरा एक व्यक्ति हुआ-मार्क्स। जर्मनी और फ्रांस की अलहदगी 
और उनका परस्पर विरोध उसके मन में नहीं घर कर सका। राष्ट्रीयता को वह 
नहीं समझ पाया, जो एक कल्पित रेखा के उधर के आदमी को पराया बनाती 
है। इस विधान की कृत्रिमता पर वह आँख नहीं मूँद सका। उसे आसपास के 
लोगों में फाँक नहीं नजर आयी, कोई बुनियादी फर्क नहीं समझ पाया। इससे राष्ट्र 
के नाम पर की अलहदगी से वह अपने विचार में समझौता नहीं कर सका। 

पर मार्क्स उतना लेखक या कवि नहीं था। यानी अन्तिम अभेद की निष्ठा 
उसे प्राप्त न थी। इससे वह सत्य का नहीं, समाज का दार्शनिक बना। उस समाज 
में उसे विषमता दीखी। उसका मस्तिष्क विषमता के साथ जूझने में लग गया। 
वह ऊपर की सब उलझनों के भीतर पहुँचकर विग्रह की असल गाँठ को पकड्ना 
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चाहता था, यानी उस मौलिक विरोध को जो दूसरे सब विरोधों को थामता और 
उपजाता है। कोशिश के बाद उसे एक चीज नजर आयी-धन, यानी पूँजी। उसने 
वहीं अपना सब विश्लेषण गाड़ दिया और तर्क की राह चलते-चलते उसने समाज 
के सारे विरोधों को एक अन्तिम मूल विरोध के रूप में जा ढूँढ़ा। वह था--पूँजी 
और श्रम का विरोध। 

इस अपनी खोज पर पहुँचकर उसने पाया कि मनुष्यता खण्डित है। भूगोल 
से (५०॥०४॥|५) नहीं, बल्कि श्रेणियों में (॥०४2०॥३॥|9) वह बँटी हुई है। असल 
विरोध इन श्रेणियों का आपसी विरोध है। उस विरोध को नष्ट करना होगा और 
उसके लिए जो ऊपर की श्रेणी अपने स्वार्थ-साधन में उस विरोध को कायम रखती 
है, उसी को नष्ट कर देना होगा। पर कैसे ? वह ऐसे कि पहले उस विरोध को 
ही तीव्र करना होगा। वर्ग-विग्रह की भावना को चेताना होगा। उस चैतन्य से 
नीचे की श्रेणी को, जहाँ सच्ची जनता और मानवता का निवास है, बल मिलेगा। 
इतना बल मिलेगा कि ऊपर से उसको दबानेवाली तह उसे असह्य हो जाएगी। 
तब वह तह बिखर रहेगी, नष्ट-भ्रष्ट कर दी जाएगी और इस तरह समाज श्रेणियों 
से छुटकारा पाकर परिवार के मानिन्द एक हो जाएगी। तब व्यक्ति समाज का और 
समाज के लिए होगा और परस्पर का हित-विरोध और स्वार्थ संघर्ष नहीं रहेगा। 
मार्क्स की इस तर्क-पद्धति ने समूचे विकास को विग्रह मूलक परिभाषा में देखा 
और दिखाया। 

राष्ट्रीयता को ज्यों-का-त्यों न अपनानेवाले लोग तो यों सब देश और कालों 
में हुए, पर वे धार्मिक जन थे, या साहित्यिक। राजकीय व्यवहार के धरातल पर 
लोग उसको स्वीकार करके ही चलते थे। राजनीति-विचारक शासन-तन्त्रों के 
दार्शनिक विचार में चाहे कुछ भी कहें, राष्ट्र के दायरे और विभाजन को जाने- 
अनजाने वे मानते ही थे। मार्क्स ने उसी धरातल पर रहकर पहले-पहल राष्ट्र- 
विधान के अस्वीकार में अपनी आवाज ऊँची की। 

मार्क्स से पहले भी कुछ सद्‌-विचारक राष्ट्र-सत्ता (सरकार) से बिना संघर्ष 
में आए समाजवादी आदर्श के गठन और प्रयोग में लगे थे; पर उस आदर्श को 
अमली शक्ल देने की जितनी उनको कोशिश थी, उतनी उसको शास्त्रीय वैज्ञानिक 
और व्यापक रूप देने की नहीं थी। वे लोग सामाजिकता को यथासम्भव अपने 
व्यवहार में उतारने की चेष्टा में रहे। उसे एक-के-बाद एक जीवन शास्त्र का रूप 
देने में नहीं लगे। मार्क्स ने यही किया। स्वयं मार्क्स सामाजिक नहीं बने, कर्म- 
कुशल और मिठबोल नहीं बने, संस्था नहीं बने, नेता नहीं बने। एकांक, एकाग्र 
और स्वयं असामाजिक रहकर भी, समाजवादी शास्त्र और स्वप्न का ढाँचा पूरा 
करने में बह लगे रहे। 
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वह समय मशीन का यानी सामूहिक उद्योग का था। अपने अलग-अलग 
श्रम से काम चलने की सम्भावना लोगों के मनों से नष्ट हो चुकी थी। कलों के 
बल पर भीमोद्योग चल रहे थे और आबादी नगरों में केन्द्रित होती जाती थी। उस 
घटनात्मक यथार्थ के आगे व्यक्तित्व स्वावलम्बन में विश्वास रखनेवाला आदर्श 
टिक नहीं सकता था। यानी केन्द्रित उद्योगों के कारण समाजवाद नहीं, तो एक 
प्रकार के समूहवाद को जरूरत तो स्थिति में भरी ही थी। मार्क्स ने उसे सान 
दे दी। जैसे भाव को भाषा दे दी। मार्क्स के जबरदस्त और तीखे तार्किक प्रतिपादन 
F' उस विषय के चारों ओर, विवाद और विवेचन का वातावरण पैदा कर दिया। 
इस विमर्ष से वस्तु को धार मिली। 

यह समाजवाद राष्ट्रीयता को पहली सशक्त चुनौती थी। पर राष्ट्रीयता का 
भेद यों कृत्रिम हो, लेकिन उसके भीतर राष्ट्र की एकता का तथ्य भी समाया है। 
वह थोड़े-बहुत अंश में एकता के प्राकृतिक विकास के अनुरूप है। मानो भौगोलिक 
विभाजन प्रकृति की ओर से ही क्षम्य है। जैसे बह परिस्थितिगत लाचारी है, एक 
मंजिल एक रियाअत है। 

इसकी तुलना में मार्क्स का श्रेणीगत विभाजन उतना अनिवार्य और साफ 
नहीं है। उसको मानो हमारे समाज के अन्दर फैली हुई वर्ग-दुर्भावना से ही बल 
मिलता है। 

पर वह जो हो, मार्क्स के इस वर्ग-विभाजन की नयी झाँकी में से लोगों 
ने हठात मानवता की एकता के आदर्श को भी ताजा और समीप बनाकर देखा। 
रूस देश की हालत उस विचारधारा के प्रचार के बिल्कुल अनुरूप पड़ी। वहाँ 
जनता पर शासन का जूआ बहुत भारी था। मनोभावना की जमीन वहाँ तैयार थी। 
उस देश में मार्क्स के समाजवादी को बल पकड़ने और अपने को आजमाने का 
अवसर मिला। 

जहाँ तक वर्ग-चेतना की धार को तेज करके शक्ति उपजाने और सत्ता के 
तख्त को पलट देने और उस पर हावी हो जाने का सम्बन्ध था, मार्क्स का नक्शा 
ठीक उतरता चला गया। वहाँ उसके बे-ठीक होने का प्रश्‍न भी नहीं था, क्योंकि 
मानवता की एकता का सपना सनातन था और त्रस्त जनता की दबी भावना उभरने 
को तैयार ही थी। समाजवाद ने पुराने शासकों की जगह नये आनेवाले शासकों 
को पार्टी में संगठित होने के लिए नाम का और आन्दोलन-प्रचार का सुभीता दे 
दिया। 

परिणाम हुआ कि क्रान्ति हो गयी, यानी शासक बदल गए, पर जिस 
राष्ट्रीयता नाम के साँचे में मनुष्य जाति की राजनीति और राजकाज ढलकर चलाये 
जाते थे और जिस साँचे से उद्धार पाने की आशा समाजवाद के रोमांटिक साहित्य 
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रूस की क्रान्ति रूस के इतिहास के लिए एक बड़ी घटना है। उस दायरे 
में वह एक बड़ा सबक है और गहरा इशारा है। पर उस दायरे के बाहर मनुष्य 
जाति के इतिहास में क्या वह किसी नये मानसिक मूल्य (४०९०७ ०f 
८०॥८।०॥5॥९55) का दान है? मेरे विचार में नहीं, क्रान्ति से समाजवाद बीते 
इतिहास और शास्त्रीय दिलचस्पी का विषय रह गया, जीवन और वर्तमान राजनीति 
से वह निश्शेष हो गया। 

यूरोप के और देशों के बराबर रूस को लाने का काम क्रान्ति ने किया, यूरोप 
को बदलने या बढ़ाने का नहीं। क्या राष्ट्रीयता नाम के जिस साँचे (Category 
of Political consciousness) के द्वारा राजनीति का व्यवहार चलता था उसमें 
कुछ अन्तर आया? सुधार हुआ, विस्तार हुआ? शायद नहीं। 

मार्क्स के समाजवाद पर राष्ट्रीयता आयद नहीं हो सकती, लेनिन का समाजवाद 
सीमित रूसी राष्ट्रीयता से समझौता निबाह सका और स्टालिन का समाजवाद रूस 
की वैदेशिक नीति में समाजवाद रहा, यह उसके दुश्मन भी नहीं कह सकेंगे। 
हाँ, ट्राउस्की के समाजवाद ने भौगोलिक परिधियों को नहीं स्वीकार करना चाहा। 
परिणाम हुआ कि जीवित राजनीति में ट्राटस्की नगण्य रहा, जैसे कि मार्क्स नगण्य 
था। लेनिन गणनीय रहा, क्योंकि राष्ट्रीयता को उसने निभाव दिया। और स्टालिन 
एक समूचे देश की शक्ति के साथ सशक्त है, क्योंकि भाषा चाहे उसे समाजवाद 
की रखनी पड़ी हो (और इतने प्रचार के बाद दूसरी भाषा सहसा रूस को लग 
भी नहीं सकती थी), पर भाव में वह यूरोप के अन्य देशों के अधिनायकों कौ 
तरह समाजवाद के आदर्श के दबाव से सर्वथा मुक्त है। 

समाजवाद रूस में भी यदि व्यावहारिक राजनीति के काम का है, तो राष्ट्रीय 
दायरे में और राष्ट्रीय विशेषण के साथ ही काम का है अर्थात सोशलिज्म जब 
नेशनल है, तभी अन्तरराष्ट्रीय धरातल पर उसकी गिनती है अन्यथा तो वह निजी 
वस्तु भले रहे, मानव जाति के राजनीतिक व्यापार में चलन की वस्तु वह नहीं 
है। 

तभी तो अत्याधुनिक राजनीतिक धर्म का नाम 'नेशनल सोशलिज्म' है। 
जाने-अनजाने रूस में भी वही है और इंग्लैण्ड में भी वही है। 

राष्ट्रीयता (१०४००३७) का मान पुराना पड़ रहा था। उसमें से साम्राज्य 
बने और साम्राज्यशाही मनोवृत्ति को जन्म मिला। साफ हो चला था कि यह मनोवृत्ति 
मानव मूल्यों के विकास में बाधा है। सोशलिज्म ने आकर मानवता के मर्म के 
गहरे में जो स्वप्न सदा रहता आया है, यानी विश्व बन्धुत्व, उसे भड़काया। उधर 
यथार्थ में उसने राष्ट्रवाद के साथ समझौता कर लिया। इस तरह उसने राष्ट्रवाद 
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को नयी जान दे दी। सोशलिस्टिक बनकर मानो नेशनलिज्म हमें ऐक्य की ओर 
ले जा सकता है, ऐसे भुलावे का सामान कर दिया। हिटलर क्‍यों न आज मान 
ले कि वह मनुष्यता का विकास-साधन कर रहा है, क्‍योंकि वह जर्मन राष्ट्र को 
राष्ट्रीय चेतना के आधार पर दृढ़, बलवान और अविजेय बनाकर दिखला सका 
है। यदि राष्ट्रीयता लक्षण हो तो हिटलर को विश्व की प्रगति में आज सबसे अगला 
कदम गिनना होगा। 

पर नेशनल सोशलिज्म नाम के संकर पदार्थ में दो अनमेल तत्त्वों का मेल 
है। इससे वह बारूद है जो फट पड़ने के लिए है। युरोप के राष्ट्र उस बारूद 
को अपनी काया में भर बैठे हैं और विस्फोट समक्ष है। 

इस प्रकार राष्ट्रीयता अपने-आप सही मानी जाकर जब किसी शब्द के सहारे 
आदर्शात्मक भावावेश के मेल से तीव्र और पुष्ट की जाती है, तो इससे राष्ट्र की 
शक्ति बढ़ती दीखती ही सही, पर उसका खतरा भी बढ़ता है। यानी उससे पद 
और आतंक बढ़ता है। आतंक बढ़ने से उसमें, और आसपास के देशों में, सेना 
और शस्त्रास्त्र की बढ़वारी होती है। राष्ट्र का धन बढ़ता मालूम होता है, पर उसके 
लिए मण्डियाँ खोजनी पड़ती हैं। उन मण्डियों की रक्षा के लिए नाकेबन्दी बैठानी 
पड़ती है। इसके लिए, और हुकूमत की शाही शान रखने के लिए, धन को बढ़ाते 
जाने की जरूरत और हवस होती है। उनके लिए उस राष्ट्रीय सत्ता को दूर-पास 
शोषण की नलियाँ जोड़नी पड़ती हैं। उन नलियों द्वारा धन, यानी उन देशवासियों 
का रक्त खींचा जाता है। वही फिर मद और विलास के रूप में अपने शरीर में 
प्रविष्ट किया जाता है। उस विलास-रक्षा के लिए फिर जरूरी होता है कि चौखूट 
| | पूरी हो। टैंक हों, जहाज हों और क्या न हो। इस तरह एक राक्षसी चक्कर 
चल पड़ता है। 

जहाँ तक साम्प्रदायिकता और प्रान्तीयता से हमारा उद्धार करे वहाँ तक 
राष्ट्रीयता हितकारी है। जहाँ वह स्वयं एक अहंकार का रूप होती है, वहाँ वह 
विष की भाँति त्याज्य है। राष्ट्र ठीक, प्रान्त ठीक। ये तो भी बड़ी बातें हैं। में 
कहता हूँ कि अपना कुटुम्ब, अपना निजत्व, सभी ठीक हैं । पर कुटुम्ब के अस्तित्व 
के लिए जरूरी है कि उसके द्वार पर स्वागत और हृदय में अतिथि के लिए प्रेम 
हो। वह घर जो अपने से बाहर सहानुभूति का दान नहीं करता, सूख जाता है। 
वह तब नगर के लिए रोग का कारण बनता है। यही बात बड़ी संस्थाओं और 
समुदायों के बारे में भी है। साम्प्रदायिकता दो सम्प्रदायों को स्पर्धा और उनके तनाव 
पर मजबूत होती है, इसी से वह शुभ नहीं है। राष्ट्रीयता, ऐसे ही जो दो राष्ट्रों 
के वैमनस्य से पुष्ट होती और उसको पुष्ट करती है, वह कैसे श्रेयस्कर समझी 
जा सकती है ? 


' परिप्रेक्ष्य :: 567 


रचनावली 


अर्थात सामयिक भाव से जो भी कर्तव्य, जो भी धर्म उपादेय हो, सब पर 
एक परम-धर्म की मर्यादा लागू होती है। वह धर्म सामयिक नहीं, शाश्वत है। 
उसका अनुपात वस्तु और स्थिति के साथ भिन्न हो सकता है, पर स्वयं में वह 
परम धर्म है और अनिवार्य है। उसका नाम है अहिंसा। उसका मतलब है निर्वैर 
और उसकी आत्मा है प्रेम। 

अहिंसा से यदि राष्ट्रीयता जौ भर हटे तो वह उसी अंश में सदोष है। 

सदोष तो यों मानव भी है। निर्दोष बस ईश्वर है, जो आदर्श का दूसरा नाम 
है। निर्दोषता की स्थिति आदर्श से बाहर और कहीं नहीं है। लेकिन सदोषता को 
हम मानते चलें, देखते चलें, निर्दोषता की ओर बढ़ने का यही मार्ग है। 

राष्ट्रीयता उपयोगी है, इसी में है कि उसमें अनुपयोगी होने को क्षमता है। 
इससे उसकी मर्यादा जान लेनी चाहिए और मर्यादा के उल्लंघन से सदा उस 
राष्ट्रीयता को बचाना चाहिए। 

राष्ट्र सेवा की भावना यदि लोभ-वृत्तिक (२०१०॥४।८) नहीं, तो वह लोक 
सेवा के रूप में ही अपनी कृतार्थता खोजेगी। लोक सेवा पड़ोसी सेवा से आरम्भ 
होती है। इस प्रकार को सच्ची राष्ट्रीयता राजनीतिक नहीं होती, 'राज' को अपने 
से दूर करके वह केवल नैतिक होती है। 

नैतिक भाव से की गयी जन-सेवा अपने व्याएक प्रभाव के कारण संघर्ष 
उपजा उठे और अनायास राष्ट्रीय अथवा राजनीतिक दीख चले, वह बात अलग 
है, पर अपनी ओर से वैसा विशेषण उसे देकर चलना अनावश्यक है। 

अर्थात दूसरे लोग राष्ट्रीय कहें तो कह लें, स्वयं संज्ञा वह देकर किसी नीति 
अथवा वस्तु को अपनाने की तबियत सही नहीं है, जो अपनाने योग्य है, वह 
नैतिक कारणों से। उस दृष्टि से जो इष्ट है, वही अभीष्ट हो सकता है। राजनीतिक 
धरातल पर उस इष्ट वस्तु को इष्टता बतलाने में सहज ही वह (राजनीतिक) 
भाषा भी सुलभ हो सकती है। अपनी ओर से नैतिक को छोड़कर राजनीतिक भाषा 
पर आना अनावश्यक होना चाहिए। 

नीति से अलग होकर राजनीति भ्रम है और मानवता से च्युत होकर राष्ट्रीयता 
भी बन्धन ही है। 

DO 
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राम की युद्ध-नीति 


|] महादेश की संस्कृति के दो ध्रुव हैं : राम और कृष्ण। रामायण और महाभारत 
उन्हीं के चरित्र कहिए। इन दो ग्रन्थों के स्तम्भों पर चालीस कोटि मानवों की 
शताब्दियों का भाग्य टिका है। 

माना जाता है कि यह संस्कृति विरागमय है। जीवन दृष्टि उसकी निवृत्तिमूलक 
है। ब्रह्म, सत्य और जगत उसे मिथ्या है। महापुरुष उसे वह है जो संसार से विमुख 
एकान्त में आत्मा को जय साधता है। संसार उसे प्रपंच और मुक्ति ध्येय है। हर 
कीमत पर वह शान्ति चाहती है। अहिंसा उसे परम धर्म है। एक शब्द में, वह 
संस्कृति आदिभौतिक के विरोध में आध्यात्मिक है। 

और यह गलत भी नहीं है। भारत की विशेषता उसका इहलोक पर परलोक 
को प्रमुखता देना ही है। 

पर उसी संस्कृति ने राम और कृष्ण को भगवान माना है और ये दोनों ही 
दो महायुद्धों के नायक हैं। 

इस ऊपरी विरोध के भीतर जाकर उसके अर्थ को देखना होगा। 
यह सच है कि भारत ने बड़े योद्धा को प्रतिष्ठा नहीं दी। चक्रवर्ती को भुला 
दिया और सन्त की वाणी को उसने याद रखा। महाविकट युद्ध एक दु:स्वप्न की 
विभीषिका से अधिक उसके लिए कुछ नहीं रहा। वह होकर बीत गया और भारत 
के जीवन पर कोई विकृति नहीं छोड़ गया। पर यह उससे भी अधिक सच है 
कि उसके मर्यादापुरुष राम हुए और कृष्ण हुए, जो वन के महात्मा नहीं, राज्यों 
के निर्माता थे और जो शान्ति में और समाधान में नहीं वरन युद्ध में जिये। कारण, 
भौतिक के घमासान में उन्होंने अध्यात्म के समत्व की और जगत कर्म को विपुलता 
में ब्रह्मत्व को साधना सिद्ध को। 

राम राजा थे, पर भगवान हैं; यानी राजा के रूप में वह व्यतीत हुए, भगवत- 
रूप में ही वह शाश्वत होकर वर्तमान हैं। 

देखना चाहिए कि क्या उनके युद्ध में भी भागवत-भाव देखा जा सकता है। 
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वह युद्ध भौतिक था, लेकिन वह धर्मयुद्ध होकर ही भगवान राम का बना। 
अपने राज-कर्म और व्यक्ति-कर्म में वह समष्टि चेतना से परिचालित थे-हिन्दू 
विश्वास ऐसा ही है। उसके निकट श्रीराम के कर्म पर समय की और स्थिति की 
इयत्ता नहीं है। मानो उनका युद्ध रावण नामक किसी व्यक्ति से न था, वह तो 
पूँजीभूत असत के प्रतीक रावण से था। भारत का समाज शताब्दियों के भीतर से 
इसी आस्था में रामचरित के चहुँ ओर इतना कुछ जुटाता रहा है कि अमुक समय 
और देश में हुए इतिहासी राम काल-देश की सीमा से मुक्त होकर त्रिकाल-त्रिलोक 
से पुरुषोत्तम राम हो गये हैं। उनका चरित्र ऐतिहासिक बोध का नहीं, जिज्ञासु के 
निकट आत्म-शोध का ही साधन बन उठा है। मानो कभी कहीं हुए राजा, वह 
इतने नहीं जितने कि घट-घटवासी राम हैं। 

यह कैसे हुआ? 

सामान्यत: आत्म-्षेत्र और जगत-क्षेत्र दो हैं। आत्म-जेता यम-नियम और 
दम-संयम के अस्त्रों से लड़ते हैं। वे धन-मान और बन्धु-बान्धव छोड़ अकेले 
बनते हैं। जगत योद्धा तीर, तलवार और दल-बल से लड़ते हैं और सत्ता-प्रभुता 
का विस्तार चाहते हैं। एक अहिंसा साधते, दूसरे स्पर्धा ठानते हैं। 

दोनों की दो राहे हैं और उलटी हैं। 

अब, नहीं कहा जा सकता कि लंका में लहू नहीं बहा। वहाँ शासक-कुल 
में विभीषण के सिवा कौन दूसरा बच पाया? ऐसे युद्ध के प्रेरक होकर राम फिर 
आर्य-संस्कृति के मान्य कैसे हुए? 

यहाँ यह कहना कि राम-चरित्र का युद्ध यथार्थ नहीं, सिर्फ रूपक हैं, बात 
से बचना होगा। रूपक तो वहाँ है ही। व्यक्ति राम में प्रभु राम की प्रतिष्ठा के 
लिए रूपक तो आना ही था और भगवान राम से लड्नेवाले रावण के लिए दस 
सिर और बीस भुजाओं वाला अति-मानव भी बन उठना अनिवार्य था, जिससे 
भगवत-युद्ध अनीति के प्रतीक राक्षस से ही हो, अन्य किसी से नहीं। 

पर इस सब लोकमान्यता और काव्यातिशय के, 'माइथालाजी ' के, पार होकर 
विवेचक को राम की युद्ध-नीति की परख में जाना होगा। जानना होगा कि विजेता 
होकर भी सिकन्दर और सीजर को जिस मान से नापा जाता है, उससे राम को 
हम क्यों नहीं नाप पाते? क्यों वह नाप वहाँ ओछा पड़ जाता है? राजा होकर, 
लड़कर, जीतकर, अश्वमेध रचाकर, ऐश्वर्य से मण्डित होकर भी राम धर्म के 
तीर्थ और अध्यात्म के आदर्श कैसे बने हुए हैं? 

इस प्रश्‍न के उत्तर में उनकी युद्ध-नीति को परखना आवश्यक है। उस युद्ध 
की पृष्ठभूमि यह है-अयोध्या के निर्वासित राजकुमार राम, अकिंचन देह और 
छाल पहने, पत्नी और भाई के साथ, वन-पर्वत भटकते, कन्द-मूल खाते, सुदूर 
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दक्षिण पहुँचते हैं। अयोध्या से यह जगह हजारों कोस के अन्तर पर है। सत्ता का 
या उसकी महिमा का अंश भी यहाँ उनके साथ नहीं है। वनजीवी हैं और पशुओं 
से स्नेह पाकर रहते हैं। 

ऐसे समय रावण उनकी सीता को ले जाता है। रावण लंका का राजा है। 
वह अतुल बलशाली है। वह नराधिप है, राम नर मात्र। वह सत्ता-सन्नद्ध है 
राम एकाकी हैं। वह दुर्ग की रक्षा में है, राम वनचारी हैं। 

इन दो शक्तियों में युद्ध होता है। कारण बनता है सीता का अपहरण। सीता 
राम की भार्या हैं इसलिए नहीं, बल्कि लंकाधीश बल के मद में उन्हें बन्दी बनाये 
हुए है, इसलिए राम को लड़ना पड़ता है। 

इस पृष्ठभूमि पर से उस युद्ध के बारे में हम ये परिणाम निकाल सकते 


at; 


| | . युद्ध का राजनीतिक हेतु न था। 

2. राजनीति की ओर से राम सत्ता-शून्य थे। इससे आत्म-धर्म के नाते राम 
युद्ध में उतरे। 

3. साधनहीन होकर सत्ताधीश से युद्ध ठानने में उन्होंने उपकरण को हीन 
और संकल्प को सब कुछ माना। 

4. वेतनभोगी सेना उनके पास न थी। 

5. नैतिक शक्ति उनकी शक्ति थी। अपने पक्षवालों को पुरस्कार, पद या 
प्रतिदान देने के बल पर सैन्य-संग्रह उन्होंने नहीं किया। 

6. युद्ध का नेतृत्व उनपर लौकिक प्रभुता नहीं, नैतिक निष्ठा और उच्चता 
के कारण आया और समूचा युद्ध उनकी ओर से उसी भूमिका पर रहकर चला। 

युद्ध में राम की विजय का सम्पूर्ण नहीं तो अधिकांश कारण ऊपर की इस 
भूमिका में आ जाता है। उससे प्रकट है कि उनकी युद्ध-नीति का सबसे प्रधान 
अंश इस निश्चय में था कि युद्ध का हेतु केवल और शुद्ध नैतिक ही है। वह 
तनिक भी लालसा, सत्ता और सम्पत्ति का युद्ध नहीं है। 

आधार में, इस धर्म-नीति की भूमिका का निश्चय होने के अनन्तर आगे 
भी उसकी रक्षा हो--राम की युद्ध-नीति की दूसरी चिन्ता यह मालूम होती है। 
यानी युद्ध का हेतु धार्मिक हो। इतना ही नहीं, उसको प्रक्रिया और प्रतिक्रिया 
भी अनुरूप हो। यह भी उनकी युद्ध-नीति के विचार में गर्भित था। साध्य की 
शुद्धता परखने के बाद साधनों को अनुकूल शुद्ध रखने की ओर वह युद्ध-नीति 
सावधान थी। 

युद्ध लड़ने की इच्छा पर राम में सदा उससे बचने को इच्छा की प्रधानता 
रही, यानी युद्ध उनकी ओर से शान्ति-चेष्टा का ही अंग था। युद्ध के बीच भी 
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उनकी नीति सन्धि का मार्ग खोजती रही थी; यानी युद्ध-नीति भीतर से शान्ति- 
नीति से भिन्न न हो पाए, इसका ध्यान राम को था। अंगद उनकी ओर से रावण 
के पास सन्धि के लिए कुल इतनी शर्त ले गये थे कि सीता वापस लौटा दी जाए। 
'लंकाधिपति के स्वत्व पर, प्रतिष्ठा पर, यहाँ तक कि मत-मान्यता पर, किसी प्रकार 
के आरोप की बात उनकी युद्ध-नीति में नहीं आती थी। 

युद्ध में विजय निकट दीखी तो भी आरम्भिक माँग को और उसके मूल 
हेतु को बढ़ाया नहीं गया, यानी आवेश और आकांक्षा का उस युद्ध-नीति से सम्बन्ध 
न था और विजय में अवसर देखने की वृत्ति न थी। विजय होने पर लंका के 
राज्य से अधिपतित्व का या और किसी तरह की प्रभुता का सम्बन्ध राम ने नहीं 
स्थापित किया। रावण के कुटुम्बी-जन विभीषण लंका के राजा हुए। विजेता ने 
कोई अपना स्वार्थ विजित देश में नहीं पैदा किया। किसी सन्धि के अनुसार लंका 
को अवध के प्रति झुकने की आवश्यकता कभी नहीं हुई। 

सैन्य-संचालन आदि के बारे में राम की युद्ध-नीति आत्यन्तिक उदासीनता 
की थी। यह उदासीनता प्रखर योद्धा राम की जय में कम महत्त्व को वस्तु न 
थी। वह काम तो सुग्रीव और लक्ष्मण का था। वह पक्ष मानो असल युद्ध-नौति 
से उनके निकट असंगत था। निश्चय उस सम्बन्ध में गुप्तभेद या छल-प्रयोग के 
वह विरुद्ध थे। युद्ध सीधा और ईमानदार और जान हथेली पर लेकर हो, उस 
पर उनका आग्रह था। रण में वह स्वयं सैनिक थे, पीछे से आज्ञा देनेवाले सेनानी 
ही नहीं । 

यह भी प्रमाणित है कि शत्रु के प्रति बह सहज सहानुभूति से काम लेते 
थे। यथाशक्ति हिंसा से वे बचते थे। एक की जान पर वह इतने भाबुक हो आ 
सकते थे कि समूचा युद्ध उन्हें व्यर्थ लग आए। यह व्यथा ही रण में उनके बल 
का मूल थी। 

इस प्रकार युद्ध की प्रेरणा और हेतु में शुद्ध अराजनीतिक और धर्म-नैतिक 
भावना का निश्चय, संहार की सैन्य-कला के सम्बन्ध में आत्यन्तिक उदासीनता, 
शत्रु के प्रति मानवीय सहानुभूति और शान्ति के मार्ग की सतत शोध-ये उनको 
युद्ध-नीति के मुख्य अंग कहे जा सकते हैं। यही कारण है कि वह युद्ध-विजेता 
और धर्मावतार भी हैं। उनके उदाहरण में धार्मिक और राजनीतिक दोनों पक्ष के 
नेताओं के लिए प्रकाश है। 

LO 
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केन्द्र और क्रान्ति 


उस दिन की बात है कि केन्द्र के प्रधान व्यक्ति ने कहा, “सफलता की यह 
| इस कारण कि बल हमारे पास विशेष न था। थोड़े लोग थे और धन भी 
सीमित था।'' 

जिस केन्द्र का जिक्र है वह सामान्य कोटि की संस्था न थी। आध्यात्मिक 
उसकी भूमिका थी, प्राणी मात्र में एकता अनुभव कर आना उसका इष्ट। राह में 
सेवा-व्रत भी है साधन के रूप में और उसका आशय है समाज का रूपान्तर क्रान्ति, 
मूल्य-परिवर्तन। इस तरह वह आध्यात्मिक स्तर के सामाजिक क्रान्तिकारियों का 
केन्द्र था। 

स्पष्ट है कि आत्मा है, वहाँ देह है। व्यक्ति है, वहाँ वस्तु है। इस तरह 
हर संस्था को धन की आवश्यकता है। उपयोग में वस्तु ही आती है। वास को 
मकान, पोषण को अन्न, रक्षण को वस्त्र, इसके अतिरिक्त दूसरी आवश्यकताएँ भी 
हैं; यानी धन के बिना चल सकता नहीं। यह बात इतनी प्रत्यक्ष है कि तर्क के 
लिए कहीं अवकाश नहीं। आदमी और उसका परिवार इसीलिए अधिकांश कमाई 
के चक्कर में रहता है। इसी को अर्थचक्र और संसार-चक्र कहते हैं। सबको अर्थ 
चाहिए इसी अर्थ की चाह को स्वार्थ कहा जाता है। इन स्वार्थो में फिर नोंच- 
खरोंच चलती है और समाज की समस्याएँ बनती हैं। सफल अमीर बन जाता 
है, विफल गरीब रह जाता है। धीरे-धीरे वर्ग पकते और उनके हितों में अन्तर 
और विग्रह पड़ जाता है। राजा-रंक, हजूर-मजूर, ऊँच-नीच आदि भेद बन पड़ते 
हैं। समाज में उन भेदों में तनातनी और बेचैनी रहती है और किसी को सुख का 
अनुभव नहीं होता। एक के सुख पर दूसरे के दुःख की नजर रहती है। और इस 
तरह दोनों अपनी जगह अनुपयुक्त हो जाते हैं। सुख में अपने प्रति संशय हो पड़ता 
है। दु:ख में तृष्णा अटकी रहती है। 

यह सबका इसीलिए न कि वस्तु की आवश्यकता है। आवश्यकता सवार 
है, मनुष्य सवारी है। ऐसा है तभी न बल व्यक्ति को वस्तु में जान पड़ता है। 
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वस्तु में आते ही मानो बल आंकिक बन जाता है। जितनी अधिक वस्तु उतना 
अधिक सामर्थ्य। उस रास्ते से एक हजार रुपये वाले आदमी से लाख रखने वाला 
पूरा सौ गुना बलशाली हो जाता है। यह दृष्टि व्यक्ति को, परिवारों को, दलों 
और कबीलों को, राष्ट्रों और राष्ट्र-समूहों को उस राह चलाये जा रही है, जिधर 
वे चल रहे हैं। 

विश्व का संकट उसी कारण बना हुआ है। शान्ति चाहते भी जो दुनिया 
को हर बीस-पच्चीस साल बाद युद्ध में उतरना पड़ता है, सो इसीलिए न कि 
आखिर दो बलशालियों में निबटारा कैसे हो? इस बल कौ विशेषता ही यह है 
कि वह मुकाबले में अन्य बल को नहीं सह सकता। अन्त में उपाय युद्ध ही रह 
जाता है। 

जो लोग बहुत कुछ करना-धरना चाहते हैं, वह स्वार्थी व्यापार का काम 
हो या परमार्थी उपकार का, पहले अपने पास बड़ी पूँजी इसीलिए चाहते हैं। 
राजनीतिक दल स्वार्थ के लिए तो बनते नहीं हैं, समाज और देश के उद्धार के 
'लिए बनते हैं। अच्छे सफल, विलक्षण लोग अपना निजी काम-काज छोड़कर त्याग 
और बलिदानपूर्वक देश सेवा और देश संगठन में लगते हैं तो क्या किसी संकीर्ण 
भावना से वे ऐसा करते हैं? नहीं, गरिमामय विचार उनके होते हैं, और वैसी 
ही उदात्त भावना। राज्य-सत्ता का वे सुधार चाहते हैं। चाहते हैं कि अच्छे लोग 
सत्ता पर पहुँचें और अच्छी नीति से राष्ट्रकार्य का संचालन करें। इसीलिए उनकी 
कोशिश होती है कि उस सत्ता को दल के हाथों में लें ताकि फिर उस बल से 
जनता का हित किया जा सके। सत्ता को सत्ता के पास अधिकार केन्द्रित होता 
है, सम्पत्ति केन्द्रित होती है। वह बल अपनी ओर करना इसीलिए उनके लिए. 
सबसे पहली जरूरत हो जाती है। मैदान में ऐसे कई गिरोह आते हैं और सभी 
में त्यागी, बलिदानी, वाग्मी और विचारवान पुरुष होते हैं। वह सभी एक-दूसरे 
के साथ होड़ में पड़ते हैं कि सत्ता को अपने हाथों लिया जाए और जनता का 
भला किया जाए। इन नेताओं की तरफ जनता आशा और आदर से देखती है। 
तो आदर इसीलिए कि उनसे आशा है कि केन्द्रित और एकत्रित सत्ता-बल पर 
पहुँचकर ये लोग कुछ उसका अंशरूप सामर्थ्य उन्हें भी दे सकेंगे। जनता इसलिए 
उन्हें सिर झुकाती है। दुनिया में जो सबसे बड़ा और सबसे ऊँचा राजनीति का 
व्यापार चल रहा है, सो इसी समझ के आधार पर चल रहा है कि अधिकार में, 
द्रव्य में बल है। सिक्का राज का चलता है, इसलिए राज बल का केन्द्र है। यों 
मन बहलाव के लिए छुटपुट उपकार का काम किया जा सकता है, लेकिन असल 
काम राज्य पर कब्जा करने के द्वारा ही हो सकता है। 

प्रत्यक्ष बुद्धि इस दिशा के सिवा और किसी ओर जा नहीं सकती। ये सब 
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लोग मूर्ख नहीं हैं जो इधर चले जा रहे हैं। निन्यानवे से अधिक प्रतिशत संख्या 
उन्हीं की है। दुनिया उधर जा रही है, मानवता उधर जा रही है। उस सबको 
गलत कहना धृष्टता और दुस्साहस ही है। इसी से अधिकतर देखा जाता है कि 
साहस वह अधिकांश सफल नहीं होता। कुछ लोग छिटककर दूसरी तरफ चल 
पड़ते हैं, संग्रह के बजाय अपरिग्रह की ओर जाते हैं। अधिकार लेने के बजाय 
उन्हें छोड़ते हैं, लेकिन इन कतिपय जनों से दुनिया की दिशा नहीं बदलती। 

अतः जो आश्रम और दूसरे साधना के स्थल तैयार करते हैं, उन्हें मान लेना 
चाहिए कि वे जान-बूझकर उलटा और साहस का काम करते हैं। परिवार के रूप 
में न रहकर आश्रम के रूप में हमने रहना शुरू किया है, अपने बीच भोग का 
नहीं, साधना का सम्बन्ध रखना हमने स्थिर किया, तो जैसे एक भारी जिम्मेदारी 
अपने ऊपर ले ली है। वह यह कि हम वह नहीं जो दूसरे समझदार लोग मानते 
EE । क्या करें, हमारा दर्शन और है। हो सकता है दिशा हमारी उलटी हो, पर 
हम उसी को सही देखते हैं। हमारा निमन्त्रण है कि जो आवश्यकताएँ कम करना 
चाहें वे हमारे साथ आ जाएँ। यथावश्यक से अधिक हममें से किसी को लेना 
नहीँ है और यथाशक्ति देते रहना है। हम मानते हैं कि इसी में हमारा बल है। 
जाहिरा निर्बलता हो सकती है, पर हमें तो उसी मनोदशा में बल का अनुभव प्राप्त 
होता है। वस्तु की चिन्ता सवारी गाँठकर क्या सभी को भरमा नहीं रही है? हमने 
अपने लिए उस चक्र को व्यर्थ समझा है। वस्तु में बल हो तो वस्तु-चिन्ता के 
फलस्वरूप शान्ति और सुख मिलना चाहिए। वैसा मिलना तो कहीँ दीखता नहीं। 
इतिहास में भी किसी ने अभी तक ऐसा अपना अनुभव जताया नहीं है। जो हो, 
हमने तो माना है कि बल सद्भाव में है। इस तरह अपने पास ही बल हैं कहीं 
दूर और अलग वह नहीं है। आदमी जो दीन बन गया है, तो इसी मोह में घिरकर 
कि बल बाहर सिक्के में है। ऐसा मानकर हाथ-पर-हाथ धरे वह देखता रह जाता 
है। हाथों को काम में नहीं लगा पाता। मोह व्यक्तिगत होता तो वह जीत भी 
रहता। समाज ही सारा-का-सारा उससे आच्छन्न है। इससे बेबसी फैल रही है 
और दूसरी ओर दर्प उठ आया है। हम सब यहाँ दूसरी श्रद्धा से बैठ गये हैं और 
अपरिग्रह और अकिंचनता में से बल प्रकट कर दिखाना चाहते हैं। तब शायद 
हो सकता है कि मोह टूटना शुरू हो और सामान्य जीवन का मूल्य द्रव्य-मूल्य 
न रहकर मानव-मूल्य बने। 

साधना के लिए मन्दिर और केन्द्र आदि बनाकर वहाँ रहनेवाले जैसे यह 
बोझ अनायास अपने ऊपर ओढ़ लेते हैं। बहाव से उलटे यह ऊपर को ओर तैरने 
जैसा है। शुभ हो कि वे इस प्रयोग तक आए ही नहीं। पर अगर जान-बूझकर 
आते और उसमें उतरते हैं तो फिर बहाव से तो उनके लिए लड़ना ही रह जाता 
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है। उसका सुभीता उनके लिए नहीं रह जाता। बहाव में बहने में जोर कुछ पड़ता 
ही नहीं, बल्कि गति अनायास होती है। इसको सामान्यतया प्रगति भी माना जाता 
है। कोई कारण नहीं कि दावा किया जाए कि वह प्रगति नहीं है। लेकिन जिन्होंने 
आरम्भ में ही समझ-बूझकर मुँह उससे उलटी ओर किया, उन्हें उससे लाभ लेने 
का अवसर नहीं रह जाता। उस दिशा का साफल्य और वेग उन्हें अनिष्ट बनाता 
है। मानो साधक लोग यह कठिनाई अपने लिए पैदा करके ही साधनाश्रम आदि 
की स्थापना में लगते हैं। 

उन आश्रमादि की तो चचां ही क्या कि जो ऊपर से आश्रम और अन्दर 
से दूकान है। ऐसी मनोरंजक घटनाएँ विद्यमान हैं, यह कहने को आवश्यकता ही 
नहीं | बल्कि उस कारण और भी आवश्यक हो जाता है कि साधना और सामुदायिक 
साधना की ओर बढ़नेवाले और उसके लिए स्थल और संस्था विशेष का निर्माण 
करनेवाले चेतावनी ले लें। व्यवस्था के युग में असम्भव नहीं है कि साधना को 
भी दूसरे जनव्यवसाय के रूप में लें। हमने खोला आश्रम है, लोग समझें दूकान 
खुली है। ऐसा समझने में दोष उनका न होगा, युग की हवा ऐसी है। यह 
गलतफहमी आश्रमवासियों को परीक्षा में डालती है, यह शायद उसका लाभ ही 
कहा जा सकता है। यदि किसी कारण आश्रम या साधना आदि पवित्र शब्दों का 
मान ही लोगों के मन से गिरा तो यह बड़ी दुर्घटना होगी। लेकिन यह मान 
पुनस्थापित भी हो सकता है और वह तब होगा जब साधना की परीक्षा में कसे 
जाने को निमन्त्रण दें। 

परीक्षा सब श्रद्धा की है। आज का युग संस्थावाद का कहा जाता है। 
समाजवाद का विचार आया है न, उससे व्यक्ति की निजता का भाव मन्दा पड़ 
गया है। समूह और समुदाय की गिनती अधिक होने लगी है। व्यक्तिगत सम्पत्ति 
पाप; समाजगत, संस्थागत पुण्य। आप संस्था के नाम से लाभ कर सकते हैं। और 
वह उद्यम है, परमार्थ है अन्यथा वह स्वार्थ है। यानी नैतिक नियम जो व्यक्ति 
के लिए मान्य हैं, संस्था के लिए वे अनावश्यक हो जाते हैं। अपरिग्रह, अहिंसा, 
व्यक्तिगत जीवन में हो तो हमें सन्तोष रहता है। जिस संस्था या समूह या दल 
के हम सदस्य हों, उसके पास का बड़े-से-बड़ा फण्ड और उसका खण्डन- 
मण्डनात्मक व्यवहार अनुचित नहीं माना जाता। ठीक इसी जगह श्रद्धा की परीक्षा 
होती है। श्रद्धावान जिसको मानेगा, पूरे तौर पर मानेगा। सब दिशाओं और सब 
अपेक्षाओं में मानेगा। 

गाँधीजी ने इस अनिवार्यता को पहचाना। फण्ड से वह बचे नहीं, केन्द्रित 
फण्ड भी उनके अधीन रहे। लाखों-लाख, करोड़ों-करोड़ द्रव्य का विनियोग उनसे 
हुआ, लेकिन श्रद्धा जो उनमें ज्वलन्त रही, सो उसके चरितार्थ और फलितार्थ के 
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सम्बन्ध में फिर ओझल नहीं हो सकी। इसलिए उनके कारण शक्ति और बल 
की धारणा गणनात्मक की जगह गुणात्मक होती चली गयी। परिमाणमूलक बल 
की धारणा होने से वस्तु का महत्त्व बढ़ता और उसकी प्रचुरता में मोह और आदर 
बढ़ता है। तब गणना की अपेक्षा में गुण का महत्त्व कम होता जाता है। दूसरे 
शब्दों में वस्तु से व्यक्ति गौण और हीन बनता है। 

आज का संकट क्या है। उसे सभ्यता का ही संकट कहना चाहिए। वह 
संकट यही तो है कि आदमी का मूल्य घटते-घटते शून्य हो गया है। शून्य से 
भी कम ऋण रूप में हो गया है। जब कि यन्त्र का मूल्य बढ़ता जा रहा है। यन्त्र 
पाकर आदमी अपने को धनवान गिनता है और धन की ओर बढ़ने के लिए यन्त्र 
को इकट्ठा करता है, जब कि उसी के लिए आदमी भारी पड़ जाता है। नौकर 
और मजदूर के रूप में वह उन्हें कितनी संख्या में भरती कर लेगा, क्योंकि तब 
वह आदमी से अंक बन जाता है। सुख-दुःख अनुभव करनेवाले उस जीवित इंसान 
के रूप में, जो समभागी बनना चाहता है, भारी मालुम होने लगता है। आपसी 
सम्बन्थों का सूत्र विषम और जर्जर हो गया है। सामुदायिक इकाइयाँ बड़ी-बड़ी 
खड़ी हो आयी हैं, लेकिन जैसे उनको संयुक्त और संगठित रखनेवाले तत्त्व अन्त 
में स्वार्थ और स्पर्द्धा ही हैं। राष्ट्र अपनी उन्नति अधिक एक्सपोर्ट में देखता है, 
यानी दूसरे देशों में मण्डी फैलाये रखने में अपनी समृद्धि देखता है। इस संकट 
के सम्मुख कौन है जो साधनों की सम्पन्नता और बहुलता नहीं चाहता। 

अपरिग्रह उसी वृत्ति का नाम है। सदुपयोग के नाते ही उसे वस्तु की 
आवश्यकता है, अर्थात वस्तु का संग्रह उसे नहीं चाहिए। अधिक वस्तु अर्थात 
अधिक प्रभुता-यह जो सामान्य बोध और अनुभव है, अपरिग्रह का नियम उससे 
[ | चलता है। बल का बोध उसका राशि और परिणाम में नहीं है। वह आन्तरिक 
है। 

कहने को आवश्यकता नहीं है कि धन और जन परस्पर बिछुड़ नहीं सकते। 
शरीर के बिना आत्मा नहीं है और अन्न के बिना जीवन नहीं है। व्यक्ति वस्तुहीन 
होकर रहा है, न रहेगा। इसलिए वह अध्यात्मवाद और भौतिकवाद जो इस संगति 
और संबद्धता को नहीं देखना चाहता, एक निरा आग्रहवाद रह जाता है। लेकिन 
श्रद्धाओं में अवश्य भिन्नता हो सकती है। गाँधी और स्टालिन को श्रद्धाओं को 
एक मानना धोखा खाना होगा। 

समाजवाद एक प्रकार का वस्तुवाद है। साम्यवाद तो वह ही है। उसका 
प्रयोग होता रहा है और हो रहा है। उसकी आशा लगभग समाप्तप्राय है। उसमें 
स्वर्ग दीखना बन्द हो गया है। कुछ छोटे पिछड़े देशों की बात छोड़ दीजिए। लेकिन 
जहाँ विचार का अवसर है वहाँ समाधान उन वादों में नहीं दीख पाता। कारण, 
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वे वाद बहुत हद तक क्रियान्वित हो चुके और अपनी सम्भावनाओं की सीमाओं 
को दर्शा चुके हैं। उनकी सम्भावना की सीमा इसमें है कि वे मूलतः वस्तुवाद 
के ही रूप हैं। उसमें मूलगत मूल्य की क्रान्ति प्राप्त नहीं होती। केन्द्रित राशि 
और केन्द्रित अधिकार का मोह बना चला जाता है। 

ये मोह दो नहीं हैं। राशि का महत्त्व मिलते ही अधिकार के प्रश्न को महत्त्व 
मिल जाता है और अधिकार ही ऐसी चीज है जिसको हरेक अपने लिये चाहता 
है, दूसरे के लिए नहीं, बिल्कुल नहीं चाहता। सब चाहते हैं मुझमें अधिकार रहे, 
कोई नहीं चाहता मुझ पर अधिकार रहे। इस अधिकार की चेतना और चाहना 
ने सारी व्यवस्था को झंझोड़ डाला है। इस व्याधि से छुटकारा तन तक मिलना 
संगत और सम्भव नहीं बन सकता है जब तक बल का बोध वस्तु और उसके 
परिमाण में रहेगा। क्योंकि तब अपनी निर्बलता और न्यूनता के बोध पर, व्यक्ति 
अपने भीतर उतरने और वहाँ से विश्वास और सेवा की शक्ति लाने के बजाय, 
बाहर साधन की छीन-झपट और अर्जन-गर्जन में लगने दौड़ेगा और तब विग्रह 
के सिवा दूसरा और क्‍या हाथ आनेवाला है? 

इसलिए केन्द्र के उन प्रधान व्यक्ति को बात पर मैं अब तक अरका हूँ 
और सोचता रह जाता हूँ कि वहाँ से इष्ट क्रान्ति का प्रादुर्भाव हो सकेगा? 

|| 
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समाज दर्शन 


इतिहास में समय-समय पर क्रान्तियाँ हुआ करती हैं । उसमें सब उलट-पलट जाता 
| | । बड़ा, बड़ा नहीं रहता और छोटे अपने को छोटा नहीं मानते। यह इसलिए 
होता है कि लोगों का दर्शन बदल जाता है। 

हम एक व्यवस्था के अधीन रहते हैं। शनै:-शनै: उसके मूल्य स्थिर हो 
जाया करते हैं । समाज में तदनुसार श्रेणियाँ पड़ जाती हैं और वे हमें उचित मालूम 
होती हैं। वस्तुओं का, व्यक्तियों का, वर्गों का अमुक मूल्य बँध जाता है। उसमें 
द्विधा नहीं होती और ऐसे व्यवहार सुगमता से चलता है। 

लेकिन फिर कोई होता है जिसके मन में स्थापित मूल्य जम नहीं पाता। 
उसको दीखता ही कुछ अलग है। उस दर्शन के मूल्य भिन्न होते हैं। उस कारण 
वह व्यक्ति स्वयं कुछ वर्तमान व्यवस्था से अनमिल होता है। इस एकाकीपन से 
उसको और दृढ़ता मिलती है। व्यक्तित्व को धार प्राप्त होती है। वह साग्रह अपने 
दर्शन को रखता और देता है। व्यवहार उसका अपने अनुसार होता है। ऐसा व्यक्ति 
दुःख उठाता और अन्त में कुछ और नये मूल्यों की झाँकी दे जाता है। धीरे-धीरे 
वह दर्शन घर करता है। तब पहले के बने मूल्य डिगने लगते हैं। लोगों को लग 
जाता है कि व्यवस्था स्थिर न थी, न है। जो बड़ा था वह सिर्फ मानने से बड़ा 
था। ऐसे मान्यताएँ ढहतीं और परिणाम में दीखनेवाली क्रान्तियाँ हुआ करती हैं। 

मानव का वह दर्शन उत्तरोत्तर भेद-अभेद की ओर उठता है। प्रतिभा की 
सदा यह गति है। उससे सहसा किसी उच्चतर समन्वय की प्राप्ति होती है। तब 
उससे नीचे के तल के विभेदों के प्रति उसमें अमान्यता हो उठती है। उसके 
द्वारा लग आता है कि परम्परा एक है, प्रगति उससे भिन्न है। 

मानव हठात सम्यक और समग्र दर्शन पाए बिना चैन नहीं पा सकता। अपूर्ण 
से पूर्ण, एकांग से समग्र की ओर उठते और उठाते जाना काल का धर्म है। काल 
की इस गति को तरह-तरह से चित्रित किया गया है। अनुभव में आता है कि 
वह समगति नहीं है। जैसे कभी वह दौड़ता और कभी आराम करने लगता हो। 
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काल के भाग्य में आराम नहीं बताते हैं, लेकिन कुछ युग सचमुच शान्त बीते हैं। 
जैसे दिन का हंगामा न हो, और सुख सपनों की रात हो। ऐसे समय काव्य और 
कला का खूब उत्कर्ष हुआ है। मूल्यों के बारे में तब दुविधा नहीं रही है। कवि 
को सम्राट के आगे सिर झुकाने और उसकी स्तुति गाने में कठिनाई अनुभव नहीं 
हुई है। ऐसे कविता उसकी जीती गयी है, सो भी बात नहीं है। केवल इतना 
है कि समाज में लोगों की विविध स्थितियाँ जम गयी हैं और व्यवहार की 
परिपाटियाँ चिकनी बनी रही हैं। 

लेकिन ऐसी शान्त स्थिर सुविधा में रुककर काल ठहरा कैसे रह सकता 
है। उस पर विकास का दायित्व है। इसलिए विचार के और स्वप्न के लोग जन्म 
लेते हैं। वे सुविधा की सुविधा नहीं लेते। यों अपने लिए वे असुविधा रचते हैं। 
वे मानते ही नहीं कि व्यवस्था सही या सब कुछ है। व्यवस्था का वर्तमान उन्हे 
नहीं सुनता, नहीं गिनता, और अपनी ओर से उन्हें छुट्टी दिये रहता है। पर वे 
अपनी कहते हैं, अपने को गिनते हैं, और छुट्टी नहीं लेते, न किसी को देना चाहते 
हैं । 

कुछ सदी पहले विज्ञान आया। विद्रोही लोग उस विज्ञान को लाये थे। पर 
पीछे जाकर उसमें से काम और रुपया बनने लगा। जिनके लिए विज्ञान ज्ञान का 
विषय था, वे फिर भी उस धुन और उस हाल में रहे; लेकिन जिनके लिए वह 
विज्ञान ज्ञान से अधिक काम का हुआ, वे व्यवस्था के शीर्ष पर आते गये। मूल्य 
बदले और विज्ञान के आविष्कारों के आधार पर व्यवसाय चलानेवाला यह नया 
आदमी प्रधान बनता चला गया। पहले के बड़े आदमी से यह भिन्न था। उसमें 
क्षत्रिय गुण थे, बह स्वाधीन रहता था और आन-बान रखता था। यह व्यवसायी 
संगठन से चलता था और समझौते में कुशल था। यह औद्योगिक क्रान्ति हुई और 
तलवारी दिलेरी की जगह अर्थ-कौशल का महत्त्व बढ़ा। 

लोग निकट हुए। शहर और बन्दरगाह पनपने लगे और मालूम हुआ कि 
चर्च से प्राप्त हुए परस्पर सम्बन्धों के नियमन की व्यवस्था कम पड़ रही है। समस्या 
को ग्रन्थि अधिक हठीली है और समाज का विषय जैसे एक स्वतन्त्र शास्त्र का 
विषय है। सोशलिज्म शब्द के आसपास बहुत चिन्तन चलना शुरू हुआ। 

इस मन्थन में से एक दर्शन की चिनगारी प्राप्त हुई। वह यह कि धन स्वयंभू 
वस्तु नहीं है। वह श्रम का परिणाम है। श्रम मूल धन है। वह सामाजिक निष्पत्ति 
है। पूँजी स्वतन्त्र मूल्य नहीं है। पूँजीपति शोषण के आधार पर बना जाता है। 

इस दर्शन ने और माने हुए अधिकारी की अयथार्थता का निरूपण करनेवाले 
इसके पूर्व चिन्तन ने, मिलकर एक नयी क्रान्ति का बीज बो दिया। अब तक 
मामूली और मेहनती आदमी अपने को मामूली और मेहनती ही गिनता था। अब 
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उसमें प्रश्न हुआ कि वह वैसा ही क्यों है? जो नया दर्शन उसमें उतर चला था 
कि वैसा वह ऊपर वालों की अभिसन्धि और षड्यन्त्र के कारण है, उसने भावनाओं 
में बारूद भरी। व्यवस्था इससे ढीली हुई और तख्त पलटे। साम्यवाद फूटा और 
जमा। अब बराबर वह फैल रहा है। 

लेकिन इधर एक नया और समग्रता का दर्शन सामने आ रहा है। गाँधी 
के व्यक्तित्व से वह लोगों को मिला। वह यह कि समाज दो या अधिक वर्गो 
का समुच्चय नहीं है। वह अपने में एक इकाई है। वर्गों और श्रेणियों के संघर्षों 
की भाषा सतह को लेती है, मर्म को कहती नहीं। मर्म यह कि छोटा-बड़ा, ऊँचा- 
नीचा, अच्छा-बुरा ये एकदम दो नहीं हैं, बल्कि एक-दूसरे को थामते हैं। ऊँचा 
नीचे को दबाता है या नीचा ऊँचे को गिराना चाहता है तो दृष्टि-दोष के अधीन 
ऐसा होता है। कारण उसमें भय और द्वेष है। उससे स्थान का ऊँच-नीचपन बल्कि 
कायम होता है। उन स्थानों पर व्यक्तियों की जरूर अदला-बदली हो जाती है, 
पर उस आधार पर क्रान्ति टिकनेवाली इसलिए नहीं है कि उससे व्यवस्था में मूल 
अन्तर नहीं पड़ता। फिर स्थानों और नामों का अन्तर असल मूल्यान्तीकरण नहीं 
है। गवर्नर का नाम कमिसार हो जाए और कैसर प्रेसीडेण्ट कहा जाए, तो इतने 
से जीवन में गुणात्मक अन्तर नहीं आ जाएगा। कुर्सी पर बैठे आदमी के मनोभाव 
बदलेंगे तब जब समाज में ही मूल्य और मनोभाव बदले हुए होंगे। गलती यह 
है कि एक को हम दूसरे से अलग मानते हैं। ऐसे अच्छे को पुरस्कार और बुरे 
को दण्ड देते हैं। ऊपरी तौर पर तो यह किया जा सकता है। पर सही देखा जाए 
तो अच्छा वही होना चाहिए जो बुराई के लिए अपने को जिम्मेदार मानता है। 
[ | वह जो निर्धन और निर्धनता के लिए अपने को जिम्मेदार मान सकता हो। 
इस तरह जिसके पास जो होगा, प्रतिक्षण अनुभव करेगा कि वह उसका किसी 
तरह नहीं है, अमानत भर है। आखिर क्रान्ति का दूसरा मतलब क्या है? पुराने 
को जगह जो नया आदमी अधिकार पर आता है उसे बता दिया जाता है कि 
अधिकार वह उसका नहीं है, सिर्फ जिम्मेदारी है। कानून के बल से तो सिर्फ 
अधिकार पहुँचता है, जिम्मेदारी अन्तःकरण से आ सकती है। ऊपर के डर से 
जो जिम्मेदारी निभाई जाती है, वहाँ डर किसी तरह बचाया जा सके, तो जिम्मेदारी 
वहाँ से भाग जाती है। तब निर्वाचित आदमी पदारूढ़ होकर अफसरी और हेकड़ी 
जता सकता है। 

यह दर्शन जो समाज को एक इकाई के रूप में लेता और दिखाता है कि 
साधु और दुष्ट है अलग नहीं है, धनिक निर्धन से अलग नहीं है और शासक 
शासित से अलग नहीं है, धीरे-धीरे लोगों के मनों में उतरता जा रहा है। इसको 
अपनाने पर वर्ग-विग्रह की पद्धति वाला दर्शन अधूरा और ओछा दीखने लगता 
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है। तब मालूम होता है कि शोषक वही नहीं है जो धनिक है, हम भी हैं जो 
धनिक की जगह होना चाहते हैं। इस दर्शन में से जो सत्य प्राप्त होता है, उसमें 
शोषण का बीज ही खत्म होता है। इसको अपनाकर अधिकार में ममता और धन 
में स्वत्व का भाव रह नहीं जाता। राजनीतिक क्रान्ति स्थानान्तर कर सकती है, 
भावान्तर तो गहरे दर्शन में से ही प्राप्त हो सकता है। अधिकार-दर्शन में से 
राजनीतिक परिणाम ही निष्पन्न होता है। उससे अधिक फल के लिए क्रान्ति अधिक 
तलस्पशी और दर्शन अधिक समन्वित होगा। तब आशा हो सकती है कि मौलिक 
क्रान्ति हो। वह यह कि ऊँचा वह जो अपने को नीचे से नीचा समझे। धन और 
अधिकार उस पर आए जिसे ये दोनों चीजें चुभती हों। तब व्यक्तियों में होड़ परस्पर 
भोग और पद के लिए न होगी, त्याग और मुक्ति के लिए होगी। 
राजनीतिक क्रान्ति के पीछे हत्यारों का इतिहास मिलता है। शुरू में जो साथ 
चले, अन्त की ओर मालूम हुआ कि उन्हीं के लिए दूसरे को व्यर्थ और खत्म 
करना जरूरी है। व्यवस्था ढेरी के मानिन्द है। आखिर शीर्ष पर एक और केवल 
एक होगा। इसमें शत्रुता के लिए मित्रता ही भूमिका होगी। साथियों को इर्ष्या और 
भय और द्वेष से बचाया नहीं जा सकता। अन्त में एक-एक कर अपने साथियों 
को खत्म करने के बाद ही शीर्ष स्थानीय एक-एक को थोड़ी निश्चिन्ता मिल 
पाएगी। क्रान्ति जो.राजनीतिक है, उसमें इसके सिवा दूसरा कुछ हो नहीं सकता। 
व्यवस्था जब तक दण्ड और श्रेणी के आधार पर है तो उस भूमिका पर क्रान्ति 
कितनी भी हो, उसमें से शान्ति फलित होनेवाली नहीं है। क्योंकि कोई कारण 
ही वहाँ नहीं रहता है कि स्थान का अन्तर परस्पर रगड़ और जलन न उपजाए। 
अन्तर तो सदा रहने ही वाला है। जहाँ सब समान हों, वहाँ की स्वतन्त्रता जंगल 
को-सी है, यानी कि जिसका जो चाहे शिकार करे। स्वतन्त्रता को उस हिंख- 
वृत्ति को रोकने का साधन बस वहाँ राज्य की कानून और दण्ड शक्ति रहती है। 
यह दोनों शक्तियाँ अन्त में संगठित हिंसा की ही तो हैं। अतः समग्र और स्थायी 
होगी, नैतिक क्रान्ति। वहाँ स्वेच्छा से नीचा बनकर आदमी अधिक स्वाधीनता का 
रस पाएगा और उसमें नव सृजन की स्फूर्ति बराबर होती रहेगी। वह नूतन दर्शन 
जगत को शनैः-शनैः प्राप्त हो रहा है। शंका नहीं है कि वह फल लाएगा। देर- 
सबेर इसमें हो सकती है। लेकिन फल उसका बासी नहीं होगा। खटास उसमें 
न पड़ेगी, न प्रतिक्रिया उपजेगी। वह भावी अवश्यम्भावी है। कारण विश्व स्थिति 
का संकट गम्भीर है और अगला कदम मानवता का मजबूत और सही ही होगा। 
विज्ञान इतना बढ़ गया है कि उससे हलका और कम कोई दर्शन अब लोगों के 
मनों को छू और पकड़ नहीं सकेगा। भोगते-भुगतते अब लोगों के मन इतने पक 
आए हैं। 
|| 
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नेतृत्व, समय और प्रलय 


हम समय में जीते हैं। समय का आदि नहीं और अन्त भी नहीं। लेकिन हम 
जीनेवालों का तो आरम्भ है और अन्त भी है। एक खास रोज हमने जन्म पाया 
और जीने की शुरुआत हो गयी। इसी तरह एक दिन होगा, कि मौत आ जाएगी 
और हमारा खात्मा हो जाएगा। फिर भी समय चलेगा, वह लोगों को जिलाता- 
मारता और चीजों को नया-पुराना करता रहेगा। काल स्वयं अकाल रहता हैं 
इसीलिए सब कुछ काल-कवलित करता चला जाता है। आँखों आगे चारों ओर 
यह अहरह उत्पत्ति-विनाश की लीला चल रही है, कहा जाता है कि सब उस 
समय की करनी है! 

लेकिन यह कहने का मुहावरा ही है। समय के पास अपनी कोई हस्ती 
{ ताकत नहीं । काल तो ऐसे ही है जैसे आकाश है। वह स्वयं में शून्य है 
और कुछ करता-धरता नहीं है। मानो वह बस आयाम है कि जिसमें सब होता 
जाता है। दिशा की सूचना से अधिक कुछ इयत्ता नहीं है। 

होते परिवर्तनों पर हमारी आँख जाती है, इससे इनकार नहीं हो सकता। 
इसी दिल्‍ली की सबसे बढ़ी-चढ़ी कॉलोनी को लीजिए कि जहाँ के मकान एक- 
से-एक आलीशान हैं। गिनती के कुछ बरस पहले वह निरी सुनसान बीहड़ जगह 
थी। आज सभ्यता जगमग है कि कल तक जहाँ आदमी का निशान भी नजर 
न आता था। और क्या पता कि पचास-सौ साल बाद फिर वहाँ वही उजाड़ 
बियाबान हो जाए! समय सब लीलता जाता है। 

तो क्या समय के आयाम में होनेवाला सब कुछ मिट जाने ही वाला है? 
क्या सब व्यर्थ है, अथवा कि कुछ उसमें अर्थ भी है? 

इतिहास का अध्ययन करके लोग बताते हैं कि भूत सब निस्सार नहीं है। 
. वह शब्द यों तो जाने क्या भाव देने लग गया है। मानो उसमें कुछ अपना न हो, 
इसलिए कोरा डर ही उसमें भरा रह गया हो। भूत के साथ जैसे प्रेत की ही संगति 
हो। और सचमुच लोग हैं जो भविष्य में आँख रखकर भूत को सिर्फ इनकार किये 
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रहना चाहते हैं। लेकिन इतिहास अतीत को मरने नहीँ देता है। उलटे उसे सार्थक 
और सारवान तक प्रकट कर दिखाता है। बीते अतीत के पीछे और वर्तमान की 
धरती के परतों के नीचे जाकर लोग विकास के सिद्धान्त को ऊपर खींच लाए 
हैं। उससे ज्ञात होता है कि आज हम आदमी हैं, लेकिन कभी था कि हम तो 
थे, लेकिन आदमी नहीं थे। हो सकता है कि जानवर के रूप में हों, जैसे बन्दर 
इत्यादि; या उसके भी पार जाकर कृमि-कीट के रूप में हों। अर्थात पीछे की ओर 
गया हुआ अध्ययन सिद्ध करता है कि समय की गति व्यर्थ नहीं है। वह चेतना 
को आगे बढ़ा जाती है। समय ढाता चला जाता है अवश्य, लेकिन इस सब प्रक्रिया 
के द्वारा वह कुछ बनाता भी चला जा रहा है। निरन्तर विकासशील वह तत्त्व है 
: चैतन्य। 

इसी बात को दूसरे शब्दों में कहें तो समय अपनी तमाम यात्रा में जितनी 
मात्रा में चेतना को जगा जाता है, उतना ही वह सार्थक होता है। इससे अतिरिक्त 
को शेष कर-धर या भागदौड से शायद उन्नति या विकास का सम्बन्ध नहीं है। 

किन्तु चेतना के उन्नयन को देखा और नापा कैसे जाए? इसीलिए नाना भ्रम 
और मतवाद चला करते हैं, जो एक-दूसरे को काटते और विग्रह रचते हैं। समय 
के इस प्रवाह में क्या निरर्थक होता जा रहा है और क्या वह सार्थक है जो परोक्ष 
में सम्पन्न हो रहा है, इसको जानने का कोई प्रत्यक्ष उपाय नहीं है। वर्तमान में 
इतना कर्म-प्रपंच चलता है कि उसके हेतुओं का पृथक्करण करना कठिन होता 
है। उस उलझन में से लोग सिद्धान्त-सूत्र निकालते हैं अवश्य, लेकिन अधिकांश 
वे मन के मन्तव्य होते हैं। उनका हमारे मत से सम्बन्ध होता है। सत से सम्बन्ध 
लगभग नहीं होता। ज्ञान के नाम पर अक्सर ये ही अहंवाद और मतवाद चला 
करते.हैं। उनको लेकर फिर सामूहिक आवेश बनते हैं और नाना प्रकार की राजनीति 
को रचना हुआ करती है। 

यहाँ उस राजनीति में जाने की आवश्यकता नहीं है। जंगल में कब किसे 
पता है कि क्या होगा? चूहा कीड़ों को खाता है, बिल्ली चूहे को खा जाती है 
कुत्ता बिल्ली को मार डालता है, भेड़िया कृत्ते को खत्म कर देता है। इस तरह 
ऐसा चक्र चलता है कि कौन किसका भक्ष्य होगा, इसका ठिकाना नहीं है। राजनीति 
में भी उसी शक्ति का नंगा खेल है। जो चढ़ बैठा उसकी बन आयी, जो मुँहकी 
खा रहा वह कहीं का न रह गया। इस हार-जीत के क्षेत्र में समय की सार्थकता 
को देख पाना मुश्किल ही है। सीधे तो शक्ति के हाथ न्याय दीखता है। तर्क 
की सौध में चलनेवाले विज्ञानी ने गुर बनाया और उसको नाम दिया, 'सर्वाईवल 
ऑफ़ द फिटेस्ट'। किन्तु लम्बे अनुभव में से देखने में आया कि सब के सिर 
पर सम्राट बनकर जो बैठा है, वह मरा तो ऐसा कि समय में सदा के लिए खो 
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गया, इतिहास में जी नहीं पाया। इस तरह प्रस्तुत विग्रह और संघर्ष यद्यपि सबसे 
महत्त्व का व्यापार आज मालूम होता है, तो भी इतिहास का सार उससे किनारे 
या पार क छूट जाता है। अथवा हो सकता है कि वह सारांश गूढ़ अन्तर-गर्भ 
में कहीं हो! 

युद्धों की कहानियाँ हम पढ़ते हैं और वे हमें रस देती हैं। सच यह है कि 
जीने का क्षेत्र करने का क्षेत्र है, और कुरुक्षेत्र युद्ध-क्षेत्र है। यह दूसरी बात है कि 
धर्मक्षेत्र भी उससे अन्यत्र कहीं दूसरा न हो। तभी देखते हैं कि भारत का सनातन 
धर्म यदि सहस्राब्दियों से चलकर आज दिन तक यहाँ टिका रह गया है तो उन 
दो पुराण-ग्रन्थों के आधार पर जो युद्ध-ग्रन्थ ही हैं। धर्म ग्रन्थ से भी आगे बे 
धर्म-कोश बन गये हैं। मानो वे अमुक सिद्धान्त नहीं रहते हैं, बल्कि समूची जीवन 
संस्कृति का विस्तरण कर जाते हैं। रामायण और महाभारत की उन गाथाओं के 
बीच मानो तमाम आर्य संस्कृति को रच दिया गया है। उत्तर और दक्षिण इन दो 
ध्रुवों के मध्य जैसे पृथ्वी स्वयं में और आकाश में घूमती हुई स्थित है बैसे ही 
मानो राम और कृष्ण के ध्रुवादर्शो के मध्य सँभली हुई भारतीय संस्कृति अवस्थित 
और गतिमान है। सिद्धान्त अचल हो सकता है, किन्तु पुराणों में जो धर्म आकलित 
हुआ है उसमें गति का पूरा समावेश है। बह धर्म किसी सिद्धान्त की परिभाषा 
में नहीं समाता, प्रत्युत इतना सचेतन और ज्वलन्त रहता है कि परिभाषाओं के 
8 अजस्त्र स्रोत और आदर्श का काम देता जाता है। 

किन्तु इन दूर की और ऊँची बातों से इधर हमें हाल ही की चर्चा करनी 
थी। आज स्थिति डाँवाडोल मालूम होती है। स्वराज्य के बाद भारतवर्ष ने पन्द्रह 
वर्ष भोगे हैं और तब से एक ही दल की एक सरकार यहाँ बनी रही है। लेकिन 
बीच में यह अनुभव होने लगा कि सत्तारूढ़ दल को इधर जो राजत्व का काम 
करना पड़ रहा था और उधर प्रजा के काम का भी जो उसने दायित्व उठाया था, 
सो उन दोनों पक्षों में सन्तुलन बिगड़ चला था। राज को प्रजा के मन के निकट 
रखना जरूरी था। स्वराज्य को संविधान ने जनतन्त्रात्मक बनाया था। लेकिन ऐसा 
लगने लगा था कि राज्य से प्रजा अलग छूटी जा रही है। इस स्थिति में जो उपाय 
अपनाया गया उसका नाम “कामराज योजना' हुआ, यानी कुछ प्रमुख मन्त्री मन्त्रित्व 
छोड़कर बाहर आ जाएँ। किन्तु यह उपाय देश की ओर से आया हुआ है या अपनी 
तन्त्र व्यवस्था को दृढ़ करने वाला दलीय उपाय ? 

इस सबसे जो प्रश्‍न उपस्थित होता है, वह है, नेतृत्व का प्रश्‍न। राज की 
नीति समाज की नीति से बहुत भिन्न हो सकती है, अर्थात राज-नेतृत्व को जाने- 
अनजाने समाज-नेतृत्व भी बनकर रहना होता है। जैसा राजा वैसी प्रजा! लेकिन 
लोग अब उस उक्ति के पलट रूप को अधिक ध्यान में लेने लगे हैं : जैसी प्रजा 
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वैसा राजा। राज अगर उन्हें ठीक नहीं मालूम होता है तो चे अपने काम के लिए 
प्रजा की तरफ मुँह करना आवश्यक समझते हैं। 'कामराज योजना' का मतलब 
है कि राज करनेवाला दल स्वयं अनुभव कर आया है कि ध्यान को राजता से 
ज्यादा जनता में रखना होगा। 

हमारे इस भारत देश का दुर्भाग्य यह है कि यहाँ हाल में गाँधी हो गये 
हैं। उन्हें हम राष्ट्र पिता कहते हैं, साथ महात्मा भी कहते हैं। इस सद्भाग्य को 
दुर्भाग्य कहते कष्ट होता है। लेकिन इस घटना ने जन-साधारण में अपने राजकर्मियों 
से ऐसी अपेक्षाएँ भर दी हैं कि राज्य की उससे कठिनाई बहुत बढ़ जाती है। 

मार्क्स ने एक नया दर्शन संसार को दिया। उसके आधार पर रूस देश में 
एक नया साम्यवादी राज्य आ गया। राजन्य वर्ग के लिए पहली कठिनाई तो उसने 
पैदा की। राजा पहले खास आदमी हुआ करता था। अन्दर से बहुत खास हो कि 
न हो, ऊपर से उसे बेहद खास बनाकर रखा जाता था। जन्म से वह विशिष्ट 
होता था और लालन-पालन से भी। नीच में कुछ क्रान्तियाँ हुई, और राजाओं के 
सिर कटे। लेकिन क्रान्ति बीतते ही समाज की स्थिति फिर पहले जैसी हो गयी। 
मानो प्रजा में हाकिम को, अफसर को, राजा को फिर उसी ऐश्वर्य और आडम्बर 
के बीच देखने की आदत और आशा जग आयी। प्रजा ऊपर आँख उठाकर राज 
वैभव की ओर देखती थी और उस विभुता में उसे सन्तोष होता था। सबसे बढ़- 
चढ़कर न हो तो वह राजा ही क्या! वैभव और ऐश्वर्य से उसे महिमामण्डित 
होना ही चाहिए। और सचमुच इस वैभव का अन्तर बीच में डालकर राजा के 
प्रभाव को अनिवार्य और अमोघ बनाया जाता था। रोमान्स की भाँति यह प्रजाजन 
को प्रिय होता था, अब भी कहीं-कहीं प्रिय होता है। लेकिन मार्क्स ने इस धन- 
वैभव की सत्ता के बारे में कुछ ऐसी दृष्टि लोगों के मनों में उतार दी कि उसका 
आतंक और प्रभाव जाता रहा। पहले यदि उसके प्रति प्रशंसा का भाव होता था 
तो इस नये दर्शन के सहारे निन्दा का भाव जागने लग गया। पहले वैसा शासक 
पोषक और रक्षक समझा जाता था। इस नवदर्शन के अधीन वह शोषक और भक्षक 
दीखने लग गया। परिणाम यह कि छत्र-दण्डधारी राजत्व का जो सर्वोच्च प्रतीक 
था वह जारी इस क्रान्ति में सदा के लिए मार डाला गया। इस साम्यवाद ने आम 
लोगों के मनों में यह भर दिया कि राजा उसमें से ही हो सकता है, विशिष्ट 
नहीं हो सकता। 

नेतृत्व की कल्पना के परम्परागत रूप को पहला आघात साम्यवाद की ओर 
` से यह लगा। विशिष्ट व कुलीन होना मानो दुर्गुण हो गया। नेता के लिए सम- 
सामान्य और सर्वसाधारण बनना आवश्यक होने लंगा। 

फिर भी साम्यवाद ने स्थापित राज्य का जो स्वरूप लिया, उससे धीरे-धीरे 
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कठिनाई कम होने लगी। साम्यवाद का और क्रेमलिन के दुर्ग-प्रसाद का धीरे- 
धीरे मेल बैठने लगा। वहाँ भी नेता के लिए सुविधाओं की ओर से विशिष्ट बनना 
मानो सहज और ग्राह्य होने लगा। 

फिर भी मार्क्स ने जो दृष्टि दी वह जन-सामान्य में गहरी घर कर चुकी 
थी । समय-समय पर जन-नेता के रूप में प्रकट होते रहने की आवश्यकता राजनेता 
के लिए बनी रही। खुश्चेव चाहे कहीं रहें, महल में चाहे रहें, लेकिन वे सबके 
लिए सुलभ और आत्मीय हैं-इसका प्रकाशन करते रहना उनके लिए जरूरी होता 
गया। इतने मात्र से साम्यवादी देशों में कठिनाई ऊपरी तौर पर हल हो जाती है, 
यदि कहीं नीचे असन्तोष हो तो वह ऊपर फटे बिना रह जा सकता है। 

किन्तु भारत की हालत उससे दूसरी है। गाँधी ने अंग्रेजी राज्य के रहते 
6 भी भारत देश के मन पर इतने लम्बे काल तक एकछत्र राज्य किया। जिस 
तन्त्र द्वारा उस महात्मा का राजकाज चलता था, उसका नाम काँग्रेस था। काँग्रेस 
का बड़ा कारोबार था। लम्बा-चौड़ा दफ्तर उसके लिए जरूरी होता था। लेकिन 
गाँधी की राजधानी सेवाग्राम थी, जहाँ फूस की कुटिया थी। सबके बीच चटाई 
पर वह राज-राजेशवर उठता-बैठता-सोता था। 

यह चित्र देश के मन से उतरता नहीं है। इसके पीछे उसे अपनी तमाम 
परम्परा का बल भी मालूम होता है। राम वनवासी हो गये, कृष्ण ग्वाल-बाल 
के संगी-साथी बनकर रहे, इत्यादि उदाहरण भारतवासी के चित्त में ऐसे बैठ गये 
हैं कि वह उन्हीं से अपने नेता और राजा को नापना चाहता है। साम्यवाद तो 
चाहे समझौता कर भी ले, लेकिन भारतीय मानस की वह माँग समझौता कर नहीं 
पाती है। आज का संकट ठीक इसी कारण विकट बन गया है और विकटतर 
बनता जाता है। 

मामूली तौर पर राजा को प्रजा अपने बीच राजा बनाकर रखना चाहती है। 
उसी तर्क से आज का राजनेता भारत के दूतावासों को खर्च के और रहन-सहन 
के मामले में किसी भी देश की बराबरी पर रखना चाहता है। गाँधी ने कहा था 
कि यह भूल है। देश गरीब है तो उसके प्रतिनिधि को गरीब दीखने में शर्म किस 
बात की होनी चाहिए। लेकिन गाँधी की यह बात जिसको रोब-दाब रखकर राज 
करना है उस राजनेता की समझ नहीं आयी। परिणाम यह हुआ और हो रहा, 
कि देश गाँधी की याद करता है, उसे अपना स्वराज्य अपनी ही आशाओं और 
अपेक्षाओं से उलटा मालूम होने लगता है और इस विडम्बना को वह समझ नहीं 
पाता। 

मैं मानता हूँ कि. समय पीछे नहीं जा सकता। मार्क्स के दर्शन ने यह बात 
हमेशा के लिए सब के मनों पर नकश कर दी है कि गरीबी अगर है तो उसके 
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साथ चलने वाली अमीरी में शोषण का दोष अवश्य है। मार्क्स की इस बात के 
ऊपर गाँधी ने आगे बढ़कर यह और दिखा दिया है कि सच्चा आदमी वही है, 
वही हो सकता है, जो कम चाहता और कम रखता है, जो विशिष्ट बनने से उलटे 
सेवक बनने की कोशिश में रहता है। यह दोनों दर्शन किसी भी तरह मिटाये नहीं 
जा सकते, बल्कि दिन-दिन वे उजागर और अमोघ ही होते जानेवाले हैं। जो नेतृत्व 
इन नये मूल्यों को अपने से ओझल रखेगा, वह सदा खतरे में और डगमग ही 
रहनेवाला है। वह कभी स्थिर नहीं हो सकेगा। अपनी रक्षा के लिए उसे सदा 
तिकड़म का सहारा लेना होगा। जब तक मन न जीता जाए तब तक जनसाधारण 
के अस्तित्व को विवश बनाकर अपनी हुकूमत चलाना यदि सम्भव हो भी तो 
वह कुछ दिनों के लिए ही हो सकता है। उस शासन में स्थायित्व नहीं आ सकता, 
नहीं आ सकता। 

आज लगता है शासन-सत्ता को गाँधी के मूल्य याद नहीं रह गये हैं। इस 
क्षति के रहते हुए हम आर्थिक और औद्योगिक समाजवादी और जनतन्त्रीय, 
स्वातन्त्रवादीय अथवा साम्यवादीय चर्चा कितनी भी करें उससे वह क्षति भर नहीं 
सकती। बातें उसे घाव पर मरहम का काम दे भी जाएँ, इलाज का काम किसी 
हालत में नहीं दे सकतीं। 

एक ही उपाय है। संकट दूसरी तरह टलना असम्भव है। वह उपाय यह 
कि नेतृत्व समय से पिछड़े नहीं, आगे बढ़े। समय को उलटकर कोई चल सकता 
है, यह सम्भव नहीं है। समय को रोकने से प्रलय फूट निकले तो विस्मय की 
बात न होगी। गाँधी की बातों. को पुरातन और जीर्ण और ग्राम्य कहकर इस 
ऐतिहासिक यथार्थ को किसी तरह समाप्त नहीं किया जा सकता कि इसी विज्ञानवादी 
बीसवीं सदी के राजकारण में गाँधी ने चमत्कार दिखाया था और उसके शब्द आज 
भी प्रबुद्ध मानस को छूते और पकडते हैं। मानव के ज्ञान-विज्ञान में मार्क्स का 
वाद-दर्शन जिस गहराई तक उतरा है, उससे ज्यादा गहराई तक गाँधी का कर्म- 
दर्शन उतर चुका है और उतरता जाएगा। समय के इस निर्देश पर आँख मूँदी नहीं 
जा सकती। उसको पहचानना ही होगा और नेतृत्व को अपने आचरण द्वारा इस 
सच्चाई को मिसाल बनना होगा कि समझे जानेवाले जीवन-मान की ऊँचाई से 
और खर्चे को बढ़ाई से आदमी बड़ा नहीं होता है, बड़ा नैतिक गुणों से और सेवा 
के स्वभाव से हुआ जाता है। इन बातों को भावुकता की कहकर टालने से प्रजा 
और राजा के बीच की बढ़ती हुई खाई को और बढ़ने से रोका नहीं जा सकेगा। 
यह हाल रहा तो धीरे-धीरे हाईकमान के एक-एक सदस्य को अपनी जगह पर 
अपराधी बनना पड़ जाएगा। हर आदमी अच्छी तरह रहना चाहता है और जो सबके 
लिए खुशहाली का बीड़ा उठाते हैं उनसे यह दावा रखना चाहता है कि वे पहले 
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उसे खुशहाल बनाएँगे। हो, तो पीछे ही खुशहाली अपनाएँगे, नहीं तो नहीं अपनाएँगे। 
वह अगर यह देखेगा कि उसके स्वयं के हाल खस्ता हैं, जब कि नेताई की राह 
पर थोड़ी दूर चलकर अमुक महाशय जरा में मालामाल हो गये हैं, तो निश्चय | 
रखिए कि भ्रष्टाचार को रोकने की कोई योजना कारगर होनेवाली नहीँ है। | 


uO | 
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साहित्य, धर्म और साम्प्रदायिकता 


आपने यहाँ अनेक भाषण सुने, मैंने भी सुने और ऐसा लगा कि आपने मुझे इस 
गोष्ठी का अध्यक्ष चुनकर गलती की। मुझे इस विषय के सम्बन्ध में अपनी 
अनभिज्ञता का अनुभव हो रहा है। यह बात मैंने आपके आयोजकों से पहले ही 
कही थी, पर वे माने ही नहीं। एक तो मैं हिन्दी का लेखक समझा जाता हूँ, 
इस नाते और दूसरे जैनी हूँ इसलिए भी शायद मुझे यहाँ अध्यक्षता करने के लिए 
बुलाया गया है। 

इन्हीं बातों को ध्यान में रखते हुए बहुत-से जैन बन्धुओं ने मुझसे अनेक बार 
कहा है, “तुम लेखक हो, साहित्य लिखते हो। जैन साहित्य लिखते न।' उनकी 
बात सुनकर मैं सोच में पड़ जाता हूँ कि क्या जो कुछ में लिखता हूँ, वह साहित्य 
जैन नहीं है? मेरी दृष्टि में तो वह अजैन साहित्य नहीं है। क्या जैन धर्म ग्रन्थों 
में वर्णित नामावलि तथा शब्दावलि के प्रयोग से साहित्य जैन बन जाता है? उस 
सूरत में ऐसा भी तो हो सकता है कि वह साहित्य जैन तो हो, साहित्य हो ही 
न। अतीत काल में ऐसा हुआ है। हमें बहुत लम्बे काल का साहित्य नहीं मिलता, 
पता नहीं कहाँ लुप्त हो गया। जो मिलता भी है उस पर धार्मिक छाप अधिक 
गहरी होने के कारण वह बाङ्गमय हो सकता है, साहित्य नहीं रह गया। 

मेरे विचार में श्रद्धा यदि सही है, वह धार्मिक है, कार्मिक नहीं--तो श्रद्धा 
से युक्त रचना अजैन कैसे हो सकती है? श्रद्धा है तो जैन धर्म भी साहित्य में 
स्वयमेव आ जाएगा। अपना एक उदाहरण देता हूँ। 

यू.पीःएस.सी. ने किसी उच्च पद पर नियुक्ति के लिए एक इण्टरव्यू रखा, 
जिसमें सभी उच्च शिक्षा-प्रप्त प्रत्याशी थे। सब एम.ए., पी-एच.डी. । एक प्रत्याशी 
से पूछा गया, 'क्या पढ़ाते हो?” उसने कहा, “हिन्दी साहित्य।' फिर पूछा गया, 
“उसमें किसी रचना का नाम लीजिए।' उसने कहा, ' जैनेन्द्र की कहानी--बाहुबली ।' 
मुझे तब पता चला कि वह कहानी उत्तर प्रदेश में किसी पाठूय पुस्तक में संकलित 
है। अब वह कहानी विद्यार्थी पढ़ते हैं और अध्यापक पढ़ाते हैं। किसी को पता 
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तक नहीं होगा कि यह जैन कथा है। वहाँ तो वह साहित्य के रस से पढ़ी- 
पढ़ायी जाती है। वह तो समान रूप से सबके लिए उपयोगी है। मेरे जैन होने 
का यह लाभ कहानी को हुआ। इस कहानी में यदि आध्यात्मिक सार को देखा 
जाए तो वह वही होगा, जो मूल कथा में सन्निहित हैं। इस प्रकार जाने-अजाने 
जैनत्व की पूर्ति डो जाती है। विद्यार्थी और पाठक तो जैन-अजैन नहीं जानते। 
वैसे मैंने तो जैनं के बहुत शब्द साहित्य में चला दिये हैं जैसे-सम्यक्‌ दर्शन, 
कैवल्य आदि। वे साहित्य में इस प्रकार घुल-मिल गये हैं कि लोगों को इसका 
पता नहीं चलता। 

कुछ लोग फिर भी कहते हैं कि आप जैन साहित्य लिखिए। उनको इससे 
सन्तोष नहीं है। उनकी दृष्टि में तो वही साहित्य जैन है, जिसमें जैन तिरेसठ 
श्लाका पुरुषों की नामावलि हो, जैन शास्त्रीय पदावली हो। साहित्यकार को 'जैन' 
और 'साहित्य' दोनों शब्दों के वजन का खयाल रखना पड़ता है। जैन साहित्य 
रचते-रचते कहाँ ऐसा न हो कि उसकी साहित्यिकता नष्ट हो जाए। साम्प्रदायिकता 
के नाम पर अनेक बार ऐसा हुआ है। 

अब मैं बताता हूँ कि यह “बाहुबली' कहानी कैसे लिखी गयी। जब मैं आठ 
वर्ष का था, हस्तिनापुर में जैन गुरुकुल में पढ़ता था। वहाँ एक दिन आदि पुराण 
में ऋषभ कुमार और बाहुबली की कथा आयी। संवेदनशील तो में शुरू में था 
ही--कथा सुनते ही लगा रोने और बहुत देर तक रोता रहा। गुरुजी ने पूछा, “क्यों 
रोते हो?' तो मेरा बोल न निकला बल्कि और जोर-जोर से रोने लगा। अब मैं 
बड़ा हो गया हूँ, पर वह भाव हृदय में स्थिर हो गया है। 

कुछ दिन पहले जब मैंने फ्रांस के नोबेल पुरस्कार विजयेता अनातोले फ्रांस 
£ | “थाई” उपन्यास पढ़ा तो मुझे वही बाहुबली की कथा याद आ गयी। मैं उसको 
लेकर एक उपन्यास की रचना करना चाहता था, पर वह इच्छा पूरी नहीं हुई, 
फिर भी एक कहानी अवश्य लिखी गयी है। 

अब ब्यौरे की बात जाने दीजिए पर इतना अवश्य है कि मैंने उस समय जो 
कहानी पढ़ी थी, वह इससे भिन्न थी। कहानीकार जैनेन्द्र ने उस कहानी को थोड़ा 
बदल दिया है। अन्त में अहंकार टूटने की बात आती है, वहाँ मैंने थोड़ा अन्तर 
कर दिया है। होता यह है कि बाहुबली कठोर तपस्या कर रहे हैं। उनकी महिमा 
सुनकर उनके चारों ओर प्रशंसकों का मेला लग जाता है, पर उन्हें कैवल्य की 
प्राप्ति नहीं होती। उधर *भरत' चक्रवर्ती राजा होते हुए, सभी प्रकार के उपभोग 
करते हुए भी, उन्हें कैवल्य की प्राप्ति हो गयी है। यह देखकर कुछ लोग ऋषभ 
देव के पास पहुँचते हैं और उनसे इसका कारण पूछते हैं । बह बताते हैं कि अभिमान 
अभी टूटा नहीं है, इसीलिए कैवल्य ज्ञान प्राप्त नहीं हो रहा हैं। धीरे-धीरे लोगों 
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की भीड़ छँट जाती है। भक्तों का मेला हटते ही अभिमान टूटता है। ज्ञानी लोग 
बाहुबली को अपना लेते हैं और कैवल्य ज्ञान प्राप्त हो जाता है। यदि पाठक कहानी 
के सार को समझ लेते हैं, तो कथाकार का प्रयास सफल हो गया। 
आज की यह सभा हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के तत्त्वावधान में हो रही है 
और हिन्दी मेरी अपनी भाषा है, अत: अपनी बात नहीं कहता। उन लोगों की 
बात करता हुँ जो “जय हिन्द' कहते हैं। हिन्द का जो कुछ है, उसकी बात कहता 
हुँ। हम भारतवासियों को समझ लेना चाहिए कि हिन्दी को जय हिन्द को जय 
है, अँग्रेजी की जय हिन्द की पराजय है। हिन्दी की जय के बिना हिन्द की जय 
नहीं हो सकती। यह बात मैं एक विनम्र नागरिक की हैसियत से कहता हूँ। यदि 
भारत में प्रजातन्त्र को रहना है तो जनसाधारण में बोली तथा समझी जानेवाली 
भाषा का सहारा लेना होगा। हिन्दी हिन्द की है, उसका सहारा लेना होगा। यदि 
हम इसका सहारा नहीं लेंगे तो भारत की जय नहीं होनेवाली है। 
आप देखेंगे कि हर एक धर्म का कोई-न-कोई केन्द्रीय व्यक्ति और केन्द्रीय 
ग्रन्थ है, पर हिन्दुओं के अनेक आचार्य, अनेक शास्त्रग्रन्थ और अनेक देवता हैं 
अर्थात हिन्दू शब्द किसी पर संज्ञा से बँधा नहीं है फिर भी आज हिन्दू शब्द में 
कुछ साम्प्रदायिकता का बोध आ गया है। 
आज भी हम भारतवासियों के पास एक शब्द है जो किसी एक स्थान, वर्ग, 
सम्प्रदाय तथा प्रदेश से बँधा नहीं, वह संकीर्ण नहीं है, वह है 'हिन्दी'। कुछ 
` लोगों के ओछेपन को छोड़ दीजिए। हिन्दी की अवज्ञा का शोर मचानेवालों की 
बात छोड़ दीजिए। हिन्दी के इन्हीं दावेदारों के कारण हिन्दी पर साम्राज्यवाद का 
आरोप लगा है। थोड़ी सूक्ष्मता के साथ देखिए तो पता लगेगा कि हिन्दी शब्द 
हिन्द के साथ सीधा जुड़ा है। हिन्दी भाषा की जय नहीं होगी तो हिन्द की जय 
हो नहीं सकती। यदि वेशभूषा और टेबल मैनर्स की वजह से अंग्रेज़ी का महत्त्व 
है तो वह अहिन्द की जय है, हिन्दी की नहीं। 
में किसी प्रकार के मोह के कारण ऐसा नहीं कह रहा हूँ--हिन्द के एक 
प्रेमी के नाते कह रहा हूँ। हिन्दी हमारी राष्ट्रीय एकता की प्रतीक है। बह हमारी 
धर्मपरायण संस्कृति का प्रतिबिम्ब है और उसी संस्कृति के प्रति लगन होने के 
कारण मैं यह कह रहा हूँ। हमारी गतिविधि अँग्रेजी के अनुसार चलती रही, जिसमें 
वेलफेयर, प्रोडक्शन आदि है तो हमारा विकास नहीं होगा, हमारा विस्तार नहीं 
होगा। यदि हमारे ज्ञान में आत्मोपलब्धि नहीं, सेल्फ रिएलाइजेशन नहीं, अपनी 
भाषा का वीजन (४507) नहीं, दर्शन सम्यक नहीं, आत्मपरक नहीं तो आज 
का यह अर्थ-दर्शन, समाज-दर्शन, राजनीति-दर्शन सब मिथ्या है। सच्चा ज्ञान 
सम्यक दर्शन पर आधारित होता है, अन्यथा वह अज्ञान है; क्योंकि उसके सन्दर्भ 
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में सम्यक नहीं है। आज तो को-एफिसिएण्ट ((०-०/८००॥) पर सब-कुछ 
निर्भर करता है, पर देखना यह है कि कोई राशि किस खाते में लिखी गयी है-- 
जमा खाते में या ऋण खाते में। 

अब 'देन' का प्रश्‍न लीजिए। देन दो प्रकार की होती है। एक तो ऐसी देन 
जिसके विषय में हम कहते हैं कि इस पर मिट्टी डालो। दूसरी वह जिस पर 
हम अनुसंधान-कार्य करते हैं। एक आदमी मोहल्ले में रहता था, मर गया। बहुत 
कुछ कर गया। किन्तु उसके कृतित्व के विषय में कुछ कहते हैं कि साहब, उस 
पर मिट्टी डालो, उसे भूलने में ही खैरियत है। इतिहास भी उसे भुला देता है। 
इतिहास में अनेक सम्राट आए और चले गये। हम उनकी राजनीतिक देन खोजते 
हैं। मुसलमानों के यहाँ तो पुत्र बाप को अपने रास्ते से साफ करता आया है। लोग 
उन्हें भूल जाते हैं। 

पिछले ढाई हज़ार वर्षो में क्या-क्या नहीं हुआ होगा, पर उस समय एक 
“महावीर' हुए। आज हम अनुसंधान करते हैं कि उन्होंने हमारे लिए क्या-क्या 
छोड़ा। लोग कहते हैं कि उन्होंने यह छोड़ा, वह छोड़ा, यह त्यागा, वह त्यागा। 
उनके त्याग की महिमा गायी जाती है, पर जब छोड़ने की बात कही जाती है 
तो मुझे तकलीफ होती है। मैं पूछता हूँ कि अधिक महत्त्व किसका है-जो छोड़ा, 
उसका या जो पाया, उसका? जैन शास्त्रों में त्याग की जितनी महिमा गाई गयी 
है, जैन लोग उतने ही अधिक संग्रहधर्मी हैं। ऐसा क्यों होता है? कारण, स्पष्ट 
है कि हमारा ध्यान जो छोड़ा, उसकी ओर अधिक रहता है, प्राप्य की ओर कम। 
यदि आप महल छोड़कर कुटी में चले जाते हैं तो कुटी बड़ी है, महल नहीं। 
क्योंकि कुटी महान उद्देश्य की प्राप्ति में सहायक है। अतः पाया बड़ा है, छोड़ा 
__ नहीं। 

महावीर ने कोई साहित्य रचना नहीं की। महावीर के तो मुँह से ही क्या, 
अणु-अणु से खद्यप ध्वनि विकीर्ण होती थी, जिसे गणधरों ने वाणी दी। आचार्यों 
ने उसके आधार पर रचना की और हम आज उसके अनुसंधान की बात कर रहे 
हैं। यह दूसरे प्रकार की देन है। इसी से साहित्य साहित्य बनता है। महावीर तो 
ज्ञान के सूर्य थे। यदि उस सूर्य की एक किरण का एक कण भी हम पा जाते 
हैं तो हम प्रेममय हो जाते हैं। हमारा व्यक्तित्व इतना विशाल हो जाता है कि 
हम 'स्व' को भूलकर दूसरों के विषय में सोचने लगते हैं कि किसी प्रकार सबको 
मोक्ष मिल जाए। यहाँ पहुँचकर “मैं” की भाषा समाप्त हो जाती है और व्यक्ति 
तीर्थकर बन जाता है। इसके अलावा अरहंतत्त्व और क्या है ? कोई किसी के दुःख 
में दुखी हुआ कि वह आनन्दमय हो गया है। दर्द हद से गुजरा तो दवा हो गया। 
वहीं प्रेम का कण प्रकट हुआ, उसकी अभिव्यक्ति हुई तो साहित्य बन गया। 
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अपने को विसर्जित करके ही साहित्य की रचना की जा सकती है, और उसी 

के कारण लोग साहित्यकार को याद करते हैं। 
अन्त में मैं एक बात जैनों को कहता हूँ कि वे जैनेतर लोगों के गुण देखें। 
बास्तविक अहिंसा है। अपनी पूजा करने का भाव हिंसा है। दूसरों से टकराना 
हिंसा है। यदि आपमें यह भावना रही कि यह धर्म हमारा है तो फिर अन्य लोग 
कहेंगे कि ठीक है, आप इसे मानें, उनका इससे क्या सम्बन्ध है ? इस प्रकार उन्हें 
कोई नहीं पूछेगा। 'स्व' का भाव भुलाया तो जैनों की देन को सब लोग अपनाएँगे। 
आपका जुलूस निकले तो लोग अनुभव करें कि यह उनका भी है, केबल आपका 
ही नहीं है। अपने धर्म को विश्व धर्म बनाने कौ जिम्मेदारी हमारी है। हमारे धर्म 
की ऊँचाई हमसे ऊँची नहीं जा सकती। धार्मिक के बिना कोई धर्म ऊँचा नहीं 
बन सकता। अहिंसा को छोड़कर आज दूसरा रास्ता भी क्या है? है तो वह विनाश 
का है। लोग बम बना तो रहे हैं, पर लोगों की समझ में यह रास्ता नहीं आ 
रहा। वह तो मरने का रास्ता है और अहिंसा तो जीने का रास्ता है, यह बताने 
की ज़रूरत नहीं । आज तो श्रद्धा और बुद्धि में संघर्ष है। कुछ लोग धर्म को अफीम 
बताते हैं पर मैं तो कहता हूँ कि साम्यवाद भी एक धर्म है, वह नये किस्म की 
अफीम है। उसमें भी दूसरे से टकराने की बात है, अपने को श्रेष्ठ बनाने का भाव 
है। यह तो अहिंसा का मार्ग नहीं है, भारतीय नहीं है। आज के दिन हम देखें 

कि हम क्या करें कि लोग हमारी देन को याद करें। 

J 
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राष्ट्र भाषा का प्रश्न और भावनात्मक एकता 


मैं इतनी दूर देहली से दक्षिण के अभिनन्दन के लिए यहाँ आया हूँ। देहली को 
देश की आप दहलीज़ ही मानिए, सच मानिए कि वह अभ्यन्तर नहीं है। द्वार 
के आस-पास ड्राइंगरूम रहता है। दिखाता जो हो, सब वहीं रखा जाता है। लेकिन 
वह तो घर का सामना-भर है। घर का धर्म और रहस्य, उसका सुख-दु:ख, आशा- 
स्पृहा, आकांक्षा-अभीप्सा घर के भीतर गहरे में रहती हैं, द्वार पर उघड़ी नहीं 
होतीं। जब यहाँ का निमन्त्रण मिला तो यही अनुभव किया था कि द्वार से हटकर 
मैं अब देश के अभ्यन्तर में जाने का अवसर पा रहा हूँ। इस कृतार्थता को इसलिए 
मैं छोड़ नहीं सका। सच मानिए, उत्तर यदि देश की लड़ाइयों के लिए मैदान बनकर 
रहा है तो दक्षिण मन्दिरों, चैतन्यं का प्रदेश है, जहाँ भारतीयता अभी उतनी छिन्न- 
भिन्न नहीं हुई है और जहाँ जीवन की सहज वृत्ति पर माल-असबाब उतना सवार 
नहीं हो पाया है। 

मैं उत्तर के खण्ड से आया हूँ जहाँ भाषा हिन्दी है! वह वहाँ की सहज 
| है और सीखे बिना भी आ जाती है। यहाँ इस अवसर के साथ आपने उस 
संस्था की रजत जयन्ती का उत्सव मनाया है जिसने अपने पच्चीस वर्ष के जीवन 
में सतत हिन्दी भाषा सीखने-सिखाने का प्रचार किया है। मुझ जैसे व्यक्ति पर 
देश की ओर से उसका यह इतना बड़ा ऋण है कि उससे कैसे उऋण हो सकूँगा, 
यह मैं जानता नहीं हूँ। शायद उऋणता सम्भव नहीं है। सम्भव हो तो इसी प्रकार 
सम्भव हो सकती है कि आपकी तमिल भाषा को ही नहीं बल्कि अन्यान्य दक्षिण 
की भाषाओं को भी मैं इतना ही आत्मीय बना पाऊँ, जैसे आपने हिन्दी को बना 
लिया है। यहाँ आकर अपनी यह लज्जा पहले ही आपके समक्ष प्रकट कर देना 
मेरा कर्तव्य है कि मैं कोई भी आपकी दक्षिण की भाषा नहीं जानता हूँ। फिर 
किस अधिकार से मैं यहाँ बोलने आ गया हूँ! अधिकार केवल आपको कृपा का 
है। वह अधिकार ऐसा है जिसको लेकर मैं गर्व नहीं मान सकता, नम्र ही बन 
सकता हूँ। 
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हम यहाँ देश की सभी भाषाओं के लोग इकट्ठे हो गये हैं । हिन्दी को लेकर 
ऐसा अवसर नहीं हुआ करता है। हिन्दी में इतनी सुविधा नहीं मानी जाती। समूचे 
देश की सभाएँ होती हैं तो अँग्रेजी भाषा से काम लिया जाता और उसी माध्यम 
को अधिक सुभीते का समझा जाता है। अँग्रेजी अँग्रेजों की भाषा है और अभी 
कुछ बरस पहले तक अँग्रेज़ों का यहाँ राज था। वह राज्य सारे देश पर छा गया 
था और इसलिए अँग्रेजी से यह लाभ हो जाता था कि लोग भाषा-प्रदेश की सीमाओं 
के पार अपने प्रभाव को फैला सकते थे। उस समय ऐसा बताया और समझा जाने 
लगा था कि राष्ट्र भाव इस भारत देश में अँग्रेज़ों से और अंग्रेजी से आया है 
अन्यथा भारत बिखरा और बँटा हुआ था और उसमें एक-राष्ट्रता का भाव न था। 
अँग्रेजी भाषा से अँग्रेजी राज्य के सहारे ही देश में अपने को एक अनुभव करने 
की यह मजबूरी देखी तो गाँधीजी को इसमें खटका मालूम हुआ। उन्हें प्रतीत 
हुआ कि यह एकता नहीं होगी। यह तो विदेशी और फर्ज़ी एकता रह जाएगी। 
उन्हें यह आवश्यक मालूम हुआ कि भारत अपना विकास भारत रहकर करे | उसकी 
उन्नति आत्मवान्‌ उन्नति हो और अपने अन्तरंग को कीमत में देकर विधान या 
राज्य की एकता उसे खरीदनी न पड़े। इसीलिए शुरू में उन्होंने यहाँ सुदूर दक्षिण 
में हिन्दी प्रचार की नींव डाली और अपने पुत्र देवदास को इस काम के लिए 
अर्पण किया। हिन्दी उनकी मातृभाषा न थी। भाषा गुजराती थी और अँग्रेजी में 
लिखना पड़ा। उसे छोड़कर अपने अन्तर-मर्म की सब बात उन्होंने गुजराती में 
ही प्रकट की। लेकिन भारत प्रेम के नाते हिन्दी से उनका अनन्य प्रेम और उस 
पर अनन्य आग्रह रहा। कारण, भारत के सम्बन्ध में उनकी आकांक्षा इतनी ही 
नहीं थी कि वह राजनीतिक रूप से स्वाधीन देश होगा, बल्कि उसमें यह भी 
शामिल था कि स्वाधीनता का वह ऐसा उपयोग करेगा कि भारत की संस्कृति 
और उसकी विशेषता दुनिया के लिए प्रकाश बनेगी और संकट में से एक त्राण 
का मार्ग एक दिन विश्व के लिए खोल सकेगा। 

कहने की आवश्यकता नहीं कि आज के इतिहास में अगर संस्कृति की कोई 
परम्परा आदिम प्राचीन से सम्प्रति वर्तमान तक अविच्छिन्न कही जा सकती है 
तो वह भारतीय संस्कृति ही है। यह आरोप कि भारत अँग्रेज से पहले राष्ट्र के 
रूप में एक न था। अगर सच भी हो, तो स्वयं यह आवश्यक बनता है कि प्रचलित 
राष्ट्र भाव की हम जाँच-पड़ताल करें। कारण यदि राजनीतिक राष्ट्र के रूप में 
भारत अपने इतिहास भर में कभी एक नहीं रहा, तो भी केवल इस भारत के सम्बन्ध 
में ही सत्य है कि सहस्रान्दियों से वह एक अजस्र और अखण्ड रूप में टिका 
आ रहा है। यह एकता व्यवस्था या शासन की नहीं थी-भाव की, आदर्श की 
और अन्तरंगता की थी कि काल उसका कुछ बिगाड़ नहीं सका। इस सत्यता के 
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प्रकाश में शायद हमें स्वयं राष्ट्र और राष्ट्रवाद के सम्बन्ध में फिर से सोचने की 
आवश्यकता हो सकती है। यह विचार और पुनर्विचार इसलिए भी जरूरी है कि 
विश्व में आज का संकट इन्हीं राष्ट्रवादी धारणाओं पर दुर्ग बाँधकर खड़ा हुआ 
ह। 

हिन्दी भाषा-भाषी के नाते मैं विनत और मूक ही हो सकता हूँ, तब भारतीय 
निष्ठा कौ ओर से मैं आपको बधाई देता हूँ कि हिन्दी भाषा की भूमिका पर आपने 
सारे देश को आमन्त्रित और एकत्रित किया है। देश की वह एकता जो व्यवस्थात्मक 
से आगे भावात्मक होगी-स्वदेशी भाषा अथवा भाषाओं से बिछुड़ी हुई न हो 
सकेगी। 

राष्ट्र में जितनी भाषाएँ हैं, सभी राष्ट्र भाषाएँ हैं । किन्तु यदि उनमें से एक 
भी ऐसी नहीं है जिसमें राष्ट्र एक हो और केवल एक विदेशी अर्थात अँग्रेजी भाषा 
ही उस एकता को धारण करने के लिए बच जाती है, तो यह उस एकता के 
भविष्य के लिए शुभ संवाद नहीं है। आपका यह प्रयत्न इसलिए और भी साधुवाद 
के योग्य है कि अँग्रेजी की यह निर्भरता आज काफी स्वयं-सिद्ध और फैशनेबल 
बनी हुई है। 

भाषाओं के सम्बन्ध में विचार करते हुए अजब मालूम होता है, जब भाषावाद 
का भी एक संकट बताया जाता है। भाषा एक बोलता है; दूसरा समझता है, एक 
लिखता, दूसरा बाँच लेता है; अर्थात उसकी सृष्टि 'स्व' से नहीं, “परस्पर” से 
होती है। परस्परता का विस्तार और विकास अनिवार्य है। काल और इतिहास का 
इसके सिवा और दूसरा अर्थ ही क्या है कि वे परस्परता का उत्तरोत्तर उत्कर्ष साधें। 
यह प्रक्रिया जब रुकती है तब अवरोध और संकट जान पड़ता है। अन्य कुछ 
[ / शायद स्वत्व बन भी सकता है और उसको सुरक्षित और बन्द रखने को भी 
सोच सकते हैं, पर भाषा वह तत्त्व है जिसे किसी सीमा में पाबन्द नहीं किया 
जा सकता। उसका लेन-देन बाहर की ओर और अन्यान्य के साथ होता ही रहता 
है। इस प्रक्रिया में, भाषाओं में समय के साथ इतना फेरबदल हो जाता है कि 
पहचानना मुश्किल है। संस्कृत तो प्रकृत भाषा नहीं है। अपनी संज्ञा से ही वह 
नियमों द्वारा सँवारी और साधी गयी भाषा है। पर उस तक में इतना अन्तर आ 
गया है कि वेदों की भाषा में गति रखनेवाले इने-गिने ही संस्कृत विद्वान आज 
मिलेंगे। इस प्रदेश की तमिल प्राचीनतम भाषाओं में से है। उसकी परम्परा सजीव 
है और साहित्य अत्यन्त समृद्ध है, लेकिन आधुनिक तमिल प्राचीन से निश्चय 
ही भिन्न हैं। 

स्वत्व को सर्वत्व की ओर उन्मुख ही रहना है। इसी में से वह स्वत्व परस्परता 
के विस्तार के द्वारा विराट और विराट से विराटतर होता जाता है। भाषाओं के विकास 
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की कहानी में यह सत्य और भी प्रकाशित दिखेगा। भारतीय भाषाओं के बीच 
हिन्दी की विलक्षण स्थिति है। वह उस रूप में बोलीचाली नहीं जाती या बहुत 
सीमित प्रदेश में बोली जाती होगी। लगभग सब कहीं कुछ-न-कुछ उसका 
जनपदीय रूपान्तरों ने मिल-जुलकर उसे रूप दिया है। बह एक मिश्रित नागरिक 
भाषा है जिसको लोग हाट-बाट में व्यवहार में लाते हैं और घर-द्वार में पहुँचकर 
फिर अपनी मूल बोलियों से काम.चलाने लग जाते हैं। हिन्दी का साहित्य उस 
अर्थ में सबसे कम प्राचीन और बदलती हुई परिस्थिति और राजनीति के सबसे 
अधिक अधीन रहा है। उसके स्वरूप-निर्धारण में बाह्य धाराओं का बड़ा प्रभाव 
है। उसने मानो फैलती हुई परस्परता में से उदय पाया है। अभी हाल तक खड़ी 
बोली हिन्दी को उर्दू से अलग पहचानना मुश्किल था। उर्दू तो कहते ही लश्कर 
और छावनी को हैं, अर्थात संघर्ष के द्वारा रूप और विकास पाते हुए जीवन की 
आवश्यकता में से उसका जन्म और पोषण हुआ है। इस तरह उसका रूप कम- 
से-कम सुनिश्चित है और अधिक-से-अधिक उसमें अवकाश हैं । राजनीतिक बल 
शायद उसमें विशेष है; और सांस्कृतिक गाम्भीर्य अपेक्षाकृत कम हो सकता है। 
व्यापकता का गहराई के साथ अनिवार्य सम्बन्ध भी नहीं है। हिन्दी का उदय और 
उत्थान, उसका विस्तार और रूप-निर्माण मानो विकासशील राष्ट्र-जीवन के तर्क 
से ही हुआ और होता रहा है। फिर भी यह हिन्दी किसी बाहरी प्रसाधन में से 
ही नहीं उपजी और यह भारत देश मानो धर्मप्राणता द्वारा सदा से एक बना चला 
आ रहा है और नाना मत-सम्प्रदाय उसमें समावेश पाते गये हैं। पुण्य भावना में 
साधु-सन्त और यात्री-गिरस्ती तीर्थधामों की प्रदक्षिणा करते हुए एक-से-दूसरे 
प्रदेशों में घूमते रहे हैं। भारतीय मानस और मानव की यह यात्रा इतिहास में कभी 
नहीं रुक पायी है। इसको अवश्य सदा ही किसी-न-किसी भाषा का सहारा रहा 
है। वह भाषा व्यवहारोपयोगी रूप में हमेशा बनी रही है और कभी नष्ट नहीं 
हुई। अँग्रेज के जाने पर अवश्य ऐसा मालूम हुआ कि उसे धरती में मुँह गाड़ना 
और फैशन के चलन से बाहर हो जाना पड़ा है जिसे आज हम हिन्दी कहते हैं। 
मूल आधार में वह सीधी उस प्रकृत या प्राकृत या अपभ्रंश की धारा से जुड़ी 
हुई है। इस भाँति जनभाषा हिन्दी के मूल को इतिहास में गहराया हुआ भी देखा 
जा सकता है। किन्तु यह जनभाषा हिन्दी कोई ऐसी निर्दिष्ट और नियन्त्रित भाषा 
नहीं है कि अमुक वर्ग या प्रान्त उसके सम्बन्ध में स्वत्व-गर्व रख सकें! वह 
खुली भाषा है, बनती और बहती हुई भाषा है। उसमें अपनी अस्मिता नहीं हो 
सकती। सभी भाषाओं का अनुदान उसमें पड़ सकता और उसके रूप-निर्माण में 
अपना भरपूर प्रभाव दे सकता है। 

मुझे निश्चय है कि सब भारतीय भाषाओं का भविष्य एक और एक साथ 
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है। एक को उन्नति में सबका उत्कर्ष है। ऐसा हो नहीं सकता कि एक का उद्योग 
दूसरे को प्राप्त न हो। यह अनिवार्यता वस्तुस्थिति में ही गर्भित है और असम्भव 
है कि सब भाषाओं की परस्परता अधिकाधिक घनिष्ट न होती जाए। बाधा तब 
पड़ती है जब हम एक-दूसरे के निकट आते हैं और अपनी-अपनी निजता और 
निज भाषा को छोड़कर आते हैं। यह सम्पर्क जो अँग्रेजी के द्वारा सिद्ध हो जाता 
है मानो काम-काज तक ही रहता है और आगे दोनों को अलग किनारों पर छोड़ 
जाता है। वह परस्पर के आदान-प्रदान द्वारा होनेवाली हार्दिकता से सूखा रह जाता 
है और भावात्मक ऐक्य की स्थिति नहीं पैदा होने देता। भाषा के रूप में अंग्रेजी 
को तमिल या हिन्दी क्या दे सकती है? अंग्रेजी की प्रकृति ही न्यारी है। किन्तु 
भारतीय भाषाओं की बहुत दूर तक एक ही प्रकृति है। उन सबका अधिष्ठान भी 
एक ही संस्कृति में है। इस तरह यदि वे सीधे परस्पर सम्बन्ध में आएँ तो एक- 
दूसरे में उतरे और रँगे बिना नहीं रह सकतीं। आवश्यकता है कि हम इस तथ्य 
को जल्दी-से-जल्दी पहचान लें कि सब भारतीय भाषाएँ एक साथ हैं और एक 
भवितव्य में बँधी: हैं। अपने आपसी सम्पर्क के लिए जब वे पराया सहारा लेती 
हैं तो मानो अपने बीच अन्तर और अलहदगी को मजबूत बनाती और सारे देश 
को कमजोर करती हैं। 

भाषाओं को लेकर यदि कहीं स्वत्व का गर्व और अहंकार देखा जाता हो 
तो यह राजकारण की देन है। अस्तित्व-विग्रह के क्षेत्र में स्वत्व की चिन्ता हठात 
हो आती है। स्मर्द्धा-प्रतिस्परद्धा की वासना वहाँ काम करती है। किन्तु हम जानते 
हैं कि स्वत्व और परत्व के बीच संघर्ष है तो वह सामयिक है। वह है तो इसीलिए. 
है कि स्व और पर भाव में शनैः-शनैः परस्पर भाव पैदा हो। तात्कालिक आवेशों 
[ नीचे तो स्वत्व और परत्व के बीच आग्रह और दुर्भाव बन ही आते हैं। लेकिन 
इतिहास साक्षी है कि आवेश तत्काल के साथ ही जीते और उसी के साथ मर 
भी जाते हैं। उनकी सिद्धि और परिणति बस इसमें है कि अनबन के नाते ही 
होते-होते उनमें परस्परता और आत्मीयता का निर्माण होता जाए। इस सभा में हम 
लोग अधिकांश साहित्यिक हैं। साहित्य की निष्ठा पारस्पर्य और साहचर्य में है। 
तत्काल तो अपना घड़ी-भर का खेल दिखाकर व्यतीत बन जाता है। उस समय 
व्यक्ति के पास यदि निष्ठा न हो तो वैर ही प्रधान धर्म-कर्म बनता है और भविष्य 
के लिए अपनी बेल छोड़ जाता है। आवश्यकता है कि निष्ठावान साहित्यिक 
राजनीति के मतावेशों के अधीन तत्काल पर ही समाप्त न हों, बल्कि वर्तमान को 
भावी की दिशा में निर्माण देने की और मूल्यों की भाषा में सोचें। भविष्य की 
श्रद्धा लेकर वर्तमान के प्रति व्यवहार करने से ही हम विकास के अंगभूत हो सकेंगे, 
अन्यथा विघ्न और बाधा समझे जाएँगे। वह राजकरण जो तत्काल को ही प्रधानता 
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देकर चलता है, शायद एक ही निराकरण में दूसरी समस्या उपजाता जाता है। 
सम्भव है कि राजकारण की वही मर्यादा हो और उसकी औषधि साहित्य के पास 
ही बन आती है। जो हो, दूरदर्शन की सुविधा साहित्य को है और यह बड़ी 
जिम्मेदारी है। 

किन्तु साहित्य इस भाषा में है या उस भाषा में है। मेरी भाषा में या आपकी 
भाषा में है। इस तरह भारत के पास एक साहित्य नहीं रहता, अनेक साहित्य 
हो आते हैं। उतने ही साहित्य कि जितनी भाषाएँ। राज्य अवश्य एक है, सदन 
एक है, कानून एक है, संविधान एक है, केन्द्रीय सेवाएँ एक हैं। साहित्य यहाँ 
कम-से-कम चौदह तो हैं ही। यदि साहित्य चौदह हैं तो भारतीय मनोभाव चौदह 
विभागों में खण्डित बनें तो क्या आश्चर्य है कानून और प्रशासन के जोर से देश 
को अगर एक बना दिखाया या रखा जाता है तो निश्चय जानिए कि वह एकता 
भ्रामक है। उसमें फूट और फटाव के बीज हैं। दलों और वर्गो के ही नहीं, बल्कि 
अलग-अलग व्यक्तित्वों और स्वत्वों के बीच में भी वहाँ खिंचाव और तनाव हुआ 
करता है। अनेक वहाँ इकट्ठे मालूम होते हैं, लेकिन एक-एक अपने-अपने नक्शे 
रखता है। ऐसे वहाँ हर एक अपने दाँव और दूसरे की घात में रहता और केवल 
अपने लिए अवसर देखता हुआ ऊपर से अमुक अनुशासन में चलता हुआ प्रतीत 
होता है। 

साहित्य ठीक इसी जगह राजनीति से भिन्न है। वहाँ मूल इसी स्वत्व का 
समर्पण और हर परत्व का स्वीकार व सत्कार है। इसलिए यद्यपि भाषाएँ चौदह 
हैं, लेकिन साहित्य एक है। सच पूछिए तो भारत का ही साहित्य एक नहीं है, 
समूचे विश्व का साहित्य एक है। भाषाओं के भेद में साहित्य में भेद नहीं पड़ता। 
कारण, साहित्य का सत्य मनुष्य है और साहित्य में भाव की ही प्रधानता है। 
इस दृष्टि से देखेंगे तो जान पड़ेगा कि राष्ट्र और राष्ट्रवाद के आधार पर बने हुए 
उपनिवेशों और मतावेशों से उद्धार यदि मानव-जाति को कभी मिलनेवाला हो तो 
वह साहित्य के मूल्यों के स्वीकार पर ही मिलेगा, अन्यथा अहंकारों में रगड़ और 
टक्कर होगी, उनमें परस्पर विसर्जन का भाव नहीं जागेगा। 

आत्मा को ओर से भारतीय साहित्य एक ही है। इस कारण और भी आवश्यक 
है कि यथार्थ और वास्तव में भी उसके ऐक्य को प्रकट और पुष्ट किया जाए। 
राजकोय स्तर पर इस सम्बन्ध में काफी कुछ किया जा रहा है। विद्यमान शासक 
वर्ग कल्पनाशील है और इस ओर बहुत कुछ आगे भी करना चाहता है, किन्तु 


शासन और शासक की मर्यादाएँ हैं। शक्ति के आसन से आकर उसका कर्तव्य 


मानव हृदय पर दबाव डाले बिना नहीं रहता। इसलिए एकता का काम स्वयं जन- 
मन और जनशक्ति के सबल से किया जाना चाहिए। उसका अभिक्रम ऊपर के 
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बजाय मूल से आना चाहिए और विभिन्न भाषाओं के साहित्यकारों को स्वयं अपने 
हित में इस दायित्व की ओर ध्यान देना है। 

यह दुःख को बात है कि भाषाओं में साहित्य के बारे में परस्पर घोर अपरिचय 
हैं । संस्थाओं द्वारा होनेवाला काम इस विषय में हमेशा अधुरा रहता है। व्यावसायिक 
प्रतिभा को समक्ष आना चाहिए जो प्रणालियों का निर्माण करे और आदान-प्रदान 
के प्रवाह को परस्पर सहज कर दे। वर्तमान में सिनेमा और कला आदि के क्षेत्र 
सांस्कृतिक एकसूत्रता की दिशा में काम करते भी हैं तो वह अपर्याप्त रहता है। 
उनका स्तर गम्भीरता तक नहीं उठ पाता। शब्द का माध्यम वह है जो भाव के 
साथ विचार का भी वहन करता है। गम्भीर भावना के स्तर पर यदि भारत को 
एक ओर समर्थ बनकर विश्व के समक्ष आना हो तो वह साहित्यिक और नैतिक 
क्षमता के साधन और गठन से ही हो सकता है। 

उस क्षमता का गठन कैसे हो? स्पष्ट है कि अहं भाव में हम बँटे हुए हैं। 
यदि एक होते हैं तो किसी परम भाव में ही हो सकते हैं। इसीलिए राजनीति 
में से एकता पाना अशक्य बना रहता है। अनेकता को काटने से तो एकता आती 
नहीं है और राजनीति का प्रयत्न कुछ इसी दिशा का हुआ करता है। वहाँ शक्ति 
की भूमिका है और बहुसंख्यक की प्रतिष्ठा के आधार पर यदि एकता होती है 
तो उसमें अल्पमत को दबना पड़ता है। इसीलिए यह एकता विकासशील नहीं 
हुआ करती, संरक्षणशील हो जाती है। साहित्यिक क्षमता के गठन के लिए आवश्यक 
है कि प्रत्येक विविधता के प्रति आदर हो और नागरिक बल पर सबसे केवल 
परस्पर आदर अथवा सज्जनता की ही माँग हो, अमुक सदस्यता को नहाँ। इस 
उदाराशयता के बिना गठन दल से संगठन बन जाता है और राजनीतिक समस्या 
E करने लगता है। 

हमारी भाषाएँ आपस में जितनी दूर हैं असल में वे उतनी दूर हैं नहीं। सब 
जगह संस्कृत के तत्सम और तद्भव शब्द बहुतायत में मिलेंगे। क्रियापद आदि 
में कुछ भेद हो सकता है। लेकिन अधिक भेद और अन्तराल लिपि-भेद के कारण 
होता है। संस्कृत के कारण देवनागरी लिपि सबके लिए पहले से ही परिचित 
है। वर्णमाला की आकृति भिन्न हो सकती है, आधार सब जगह लगभग अभिन्न 
है। सब भाषाएँ अपनी विशिष्ट लिपि के साथ यदि नागरी लिपि को भी अपनाने 
लग जाएँ तो आपस की खाई काफी कम हो सकती है। 

देवनागरी लिपि यदि भारतीय बनती है तो आज के वेग के साथ ठहरने के 
लिए उसमें आवश्यक सुधार भी जल्दी किए जा सकते हैं। यदि वह लिपि हिन्दी 
की ही हो तो अमुक स्वत्व-भाव आवश्यक राष्ट्र-भाव कौ राह में बाधक बनकर 
आड़े आ सकता है। 
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विभिन्‍न भाषाओं में आपसी परिचय ही काफी नहीं है बल्कि उत्कर्ष की दिशा 
में सह-भाव भी आवश्यक है। इसके लिए एक मासिक पत्रिका की व्यवस्था होनी 
चाहिए जो भारत के उत्कृष्ट की प्रतिनिधि हो। मानो वाणी द्वारा भारत उस विधि 
इतर देशों के प्रति आत्मदान सम्पन्न करता हो। 

एक केन्द्रीय पुरस्कार भी इसमें सहायक होगा। उसकी प्रतिष्ठा नोबेल पुरस्कार 
के समान होनी चाहिए और पूरी निष्पक्षता की सुरक्षा होनी चाहिए। उसमें भाषा 
का प्रश्‍न न हो और प्रतिवर्ष एक भारतीय कृति समक्ष आती रहे जिसके उपलक्ष्य 
से सब साहित्य स्फूर्ति और दिशा प्राप्त करें। 

उत्कृष्ट कृतियों के चुनाव और उनके अनुवाद की व्यवस्था आवश्यक है जिसमें 
सरकार का हाथ न हो। अनुवादों के प्रकाशन और वितरण आदि को सरकारी 
सहायता की जा सकती। 

अधिकाधिक ऐसे समागम होने चाहिए जहाँ विविध भाषाओं के साहित्यकार 
निकट परिचय में आएँ। 

सबसे मुख्य बात यह है कि साहित्य बाजार की विडम्बनाओं से मुक्‍त हो। 
साहित्य भी यदि एक पेशा बन जाता है तो उसकी गति नीचे को खिसकती है, 
ऊपर नहीं उठ पाती। यह एक बहुत बड़ा प्रश्‍न है और उसका सम्बन्ध मानो समाज- 
व्यवस्था से ही हो आता है। आर्थिक सभ्यता साहित्य को अनुरंजन तक नीचे खींच 
लाएगी, दायित्वपूर्ति तक न उठने देगी। यदि अपने लिखे को खुले बाजार में बेचकर 
जीविका चलाने का मार्ग साहित्यकार के पास रह जाता है तो कोई कारण नहीं 
है कि माँग और उत्पादन का सिद्धान्त चल निकले और वे सब दोष इस क्षेत्र में 
भी आ जाएँ जो निरे व्यापार-व्यवसाय के माने जाते हैं। इस प्रश्‍न पर मैं इस समय 
यहाँ अधिक नहीं कहूँगा। लेकिन साहित्य के उत्कर्ष और उसके प्रभाव और दायित्व 
के प्रति जिनका ध्यान है, उन्हें इस सम्बन्ध में विचारने की आवश्यकता है | कागज 
इतना बन और छप रहा है कि उसी के कारण शब्द की शक्ति क्षीण हुई जा रही 
है। उसी क्षीणता का अन्त करना और क्षमता की प्रतिष्ठा करना है। आवश्यक 
` है कि साहित्यकार समाज-निर्माण के प्रश्नों के बारे में असावधान न रहे और उस 
2 का अध्वर्यु बने जो इस अणु युग में मूल्य-क्रान्ति से कम नहीं हो सकती 

। 

अन्त में मैं आपका इतना समय लेने के लिए क्षमा चाहता हूँ और इस आशा 
के साथ वक्तव्य समाप्त करता हूँ कि भारतीय भाषा साहित्य पर-निर्भरता छोड़ेगा 
और भारतीय भाव में आत्मप्रतिष्ठ होगा। 

| 
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राष्ट्र भाषा कैसे बने ? 


पिछले महीने का पत्र मैंने आपको टीकमगढ़ से लिखा था। वहाँ हिन्दी के काम 
करनेवाले कई जमा हो गये थे। बनारसीदासजी तो थे ही। हम लोग मिलकर एक- 
एक दिन एक-एक विषय को ले लेते और चर्चा द्वारा एक-दूसरे को समझने की 
कोशिश करते | इस स्वाध्याय-मण्डल में एक रोज राष्ट्र भाषा के बारे में भी विचार 
हुआ और हम लोग इस निष्कर्ष पर पहुँचे : 

4. भाषा लोक व्यवहार के सुभीते के लिए है। उससे अलग उसकी अपनी 
कोई सत्ता नहीं। इसलिए लेखक की हैसियत से भाषा के बारे में इतना 
ही विचार काफी है कि वह सहज और हार्दिक हो। 
भाषा का प्रश्न असल में जीवन के प्रश्न में घुला-मिला है। इसलिए सबसे 
अधिक आवश्यक यह है कि व्यक्ति की सहानुभूति सब ओर खुली हो 
और उसका जीवन उत्तरोत्तर व्यापक हो । वह आसपास के जीवन से विलग 
न हो, बल्कि उससे मिला हुआ हो। तब भाषा अपने-आप जैसी चाहिए, 
है होती चलेगी। 

2. हिन्दुस्तान की राष्ट्र भाषा वह है जो उसके अधिक-से-अधिक भाग में 
समझी और बोली जाती है। उसे एक किनारे से हिन्दी तो दूसरे किनारे 
से उर्दू भी कहा जा सकता है। आसानी के लिए उसे हिन्दुस्तानी कह 
सकते हैं। 

3. राष्ट्र भाषा की लिपि अभी तो, नागरी ( और फारसी दोनों) मानी जा सकती 
है। जब एक लिपि का सवाल आए, तो देश के सब लोग मिलकर उसका 
विचार और निर्णय करें। 

4. हिन्दी के प्रत्येक लेखक को उर्दू और हर उर्दूवाले को हिन्दी जानना जरूरी है। 

5. कोशिश करनी चाहिए कि हिन्दीवाले अपनी सभा और समाजों में उर्दू 
के काम करनेवालों को, और उर्दूवाले अपनी सभाओं और जलसों में हिन्दी 
कार्यकर्ताओं को बुलाएँ। इसके लिए अगर एक ही प्लेटफॉर्म बनाने की 
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योजना हो तो अच्छा है । इस सम्मिलित योजना की भूमिका सांस्कृतिक हो। 
6. भाषा के बारे में किसी शब्द के प्रति बहिष्कार की वृत्ति न हो। ध्यान 
यही रखा जाए कि वह शब्द आम जनता में खपने लायक है। 

7. राजनीति, विज्ञान या और शास्त्रीय विषयों के लिए जहाँ नये शब्दों की 
जरूरत पड़े, वहाँ भरसक देशज शब्दों से काम चलाया जाए। 
` भाषा के बारे में यह चेतना बिलकुल न रखी जाए कि उसमें संस्कृत और 
फारसी से निकले शब्दों का अनुपात कितना है। 
असल में तो राष्ट्र भाषा के निर्माण में सब प्रान्तीय भाषाओं और प्रादेशिक 
बोलियों को अपना-अपना दान देना है। इसलिए उस प्रश्न पर अखिल 
भारतीय दृष्टिकोण से विचार करना चाहिए, न कि हिन्दी-उर्दू के मेल 
के खयाल से। 

इसमें कॉलम (3) में अभी तो कोष्ठक में मैंने किया है। आज हिन्दी-उर्दू 
दो हों, और दोनों में बदगुमानी हो, लेकिन क्‍यों न हम मान लें कि एक दिन 
आ सकता है, जब लगभग सब कोई दोनों लिपियाँ जानेंगे और इसलिए किसी 
भी एक की तरफदारी किए बिना उन पर विचार कर सकेंगे। तब समय होगा 
कि राष्ट्र शक्ति के मितव्यय की दृष्टि से हम एक राष्ट्र लिपि का निर्णय कर सकें। 
अभी तो कहकर हम भविष्य के सम्बन्ध में इसी राष्ट्रीय आत्मविश्वास का परिचय 
देते हैं। उसके नीचे छल नहीं, सद्भावना है। फिर भी चूँकि हवा में शक भरा 
है, इससे कोष्ठक के शब्द गिराए जा सकते हैं। 

पहली धारा में यह रुख है, जिससे इस प्रश्‍न को लेना चाहिए अर्थात भाषा 
के प्रश्‍न पर हिन्दुस्तानी नागरिक की, न कि इस या उस प्रान्तवासी या भाषा- 
भाषी की, हैसियत से विचार करना चाहिए। भाषा के सवाल से पहले जिन्दगी 
का सवाल है। यह जरूरी है कि आसपास के लोगों से हमारा हेलमेल बढ़े। ऐसे, 
हिन्दी में संस्कृत को तरफ और उर्दू में फारसी की तरफ बढ़ने को भावना कम 
हो जाएगी। बल्कि तब वे एक-दूसरे की तरफ खिंचेंगी। राष्ट्रीयता अगर 
साम्प्रदायिकताओं में बँटकर कमजोर पड़ रही है, तो बहुत कुछ इसलिए कि हम 
पड़ोसी को पड़ोसी नहीं, बल्कि स्वधर्मी या विधर्मी, स्वपक्षी या विपक्षी के रूप 
में देखते हैं। पड़ोसी धर्म पर जोर देने से मैं मानता हूँ कि भाषा की समस्या की 
कठिनाई कम होती जाएगी। 

हम अपने-अपने दायरे में घूमते हैं : हिन्दीवाला हिन्दी में, उर्दूबाला उर्दू में। 
तमाशा यह कि पड़ोस का साहित्यिक मेरे लिए एकदम अपरिचित रहता है और 
काशी-प्रयागवाले मेरे अपने बन जाते हैं। यह सिर्फ इतने अन्तर से कि वह अपनी 
कहानी दूसरी लिपि में लिखता है। यह हालत आज हमको अस्वाभाविक लग 


60 


No] 


604 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


आनी चाहिए। इससे, आगे सुझाव है कि उर्दू-हिन्दीवाले आपस में मिला करें 
और सांस्कृतिक मंच पर वह मिलना हो। 

संस्कृति शब्द यहाँ निरर्थक नहीं है। बनारसीदासजी की राय थी कि वह न 
रहे। पर मैं उस शब्द को न गिरा सका। वजह यह कि मिलते तो हम अब भी 
राजनीतिक धरातल पर हैं, पर वह मिलना क्या काफी हुआ है? क्या वही ऊपर 
से मिलाकर किसी कदर अन्दर से फाड्ने का सबब नहीं हो गया है? क्योंकि 
राजनीति के मंच पर अधिकारों की चेतना है, इससे राजनीति विभेद डालती देखी 
जाती है, अभेद जगाती नहीं। उससे मेल होता भी है तो सौदे का, मन का नहीं। 
मन का मेल यह नहीं माँगता कि तुम हमारी पार्टी में या गिरोह में आओ। जहाँ 
हो, वहीं रहो, पर एकत्रित रहो। किसी को उसकी जगह से, यानी उसके विश्वासां 
और विचारों से उखाड्ने की इच्छा नहीं, बल्कि सिर्फ आपसी समझ और मेल 
बढ़ाने की तबीयत है, उसको मैं सांस्कृतिक धरातल कहता हूँ। हिन्दी और उर्दू 
काम करनेवालों को पास आने और मिलने-जुलने की जरूरत है तो उसी धरातल 
पर। उसी का फल कुछ निकलेगा। 

इन धाराओं में दिशा और भी देखी जा सकती है। वह यह भी कि भाषा के 
प्रश्‍न के समाधान के लिए हिन्दी उर्दू की तरफ या उर्दू हिन्दी की तरफ न देखे। 
जब मसला इस ढंग पर रखा जाता है कि इस नये अँग्रेजी शब्द के लिए हम फारसी- 
अरबी के सहारे से देशी शब्द बनाएँ या संस्कृत के सहारे से तो सवाल मुश्किल 
हो जाता है। ऊपर सुझाया गया है कि ऐसे समय हम देहात की शरण लें। वहाँ 
शिष्ट भाषा की जैसी दरिद्रता नहीं है। प्रादेशिक बोलियों में बहुत शब्द भरे पड़े हैं, 
जो बड़ी सुघराई के साथ उठाकर अन्तरप्रान्तीय चलन में लाए जा सकते हैं। अपने 
ही घर के उस भण्डार से आँख मोड़कर हिन्दी और उर्दू में अनबन तो बन सकती 
[ | निपटारा नहीं हो सकता। असल में तो हिन्दी-उर्दू दोनों ही हिन्दुस्तान में जन्मी 
हैं। उर्दू में ही कितने ही शब्द विदेशी हैं। वह हमारे हिन्दुस्तान को धरती से टूट 
नहीं सकती। यह तो हिन्दुस्तान की सिफत है और रही है कि बाहर के लोग, प्रभाव, 
शब्द आए हैं और पच गये हैं। उर्दू ने हिन्दी को समृद्ध किया है। उर्दू से सदा हिन्दी 
लेखक की कलम में खूबी ही पैदा हुई है। उससे उसकी भाषा का वैभव बढ़ा है। 
इसलिए जैसे हिन्दी, वैसे उर्दू--दोनों ही अपने को भरने और बढ़ाने के लिए हिन्दुस्तान 
के देहात की शरण लें। इन दोनों भाषाओं के विज्ञों की कमेटियों में झगड़ा मिलेगा, 
देहात में बना-बनाया सुलझाव मिल सकेगा। इससे कहा गया है कि जहाँ तक हो, 
नये भाव के लिए देशज शब्दों से काम लिया जाए। धारा (9) के बारे में भी मतभेद 
था। बनारसीदासजी उसे आवश्यक देखते थे। लेकिन उसमें कहा गया है कि संस्कृत 
या फारसी से निकले हुए शब्दों की बराबर-बराबर बोल रखने से हिन्दुस्तानी न बनेगी। 
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वह निगाह ही गलत है, यानी अगर राष्ट्रीय सुविधा के लिए आदर्श हिन्दुस्तानी 
का निर्माण होना है, तो उसके लिए जरा भी यह नहीं सोचना होगा कि संस्कृत के 
शब्द छिड़ककर शायद मानें कि वह हिन्दुस्तानी की माँग को पूरा कर रहे हैं। इसी 
तरह हिन्दू राष्ट्रवादी मौके-बे-मौके अपनी भाषा में फारसी लफ्ज डालकर अपने 
को सही दिशा में चलता हुआ मान सकते हैं, पर सच यह हैं कि यह काफी नहीं 
है। दोनों को शब्द के असली अर्थ में डैमोक्रेटाइज होना होगा, यानी जनता का आदमी 
बनना होगा, तब उनसे असल तौर पर हिन्दुस्तानी का भला हो सकता है। उर्दू और 
हिन्दी के मेल के इरादे से एक कृत्रिम, अनमिल, गाँठदार भाषा देने से ' हिन्दुस्तानी ' 
की सेवा नहीं होती। भाषा तो हर हालत में सहज, हार्दिक और सुबोध होनी चाहिए। 
भाषा में सुबोधता आएगी तो तभी जब कि व्यक्ति का जीवन जनता से मिल चलेगा। 
जब तक व्यापक लोक जीवन के साथ हमारा मेल नहीं है, तब तक सच्चे अर्थो 
में सुलभ और सही हिन्दुस्तानी भाषा का निर्माण होने में हमसे मदद नहीं मिलेगी; 
अर्थात हिन्दी-उर्दू के संयोग से बननेवाली “हिन्दुस्तानी' को अपने -आपमें एक 
अतिरिक्त उद्देश्य बनाकर हम बोलें-लिखेंगे तो उससे मुश्किल उतनी हल नहीं 
होगी, जितनी कि तब होगी, जब बगैर किसी हिन्दी-उर्दू के खयाल के, जनता के 
साथ अपने सुख-दुःख को मिला देने की कोशिश में, हम भाषा का व्यबहार करेंगे। 
कुछ यही आशय मानकर नवां कॉलम को रद्द नहीं किया जा सका। 
आखिरी धारा में भी यही बात स्पष्ट की गयी। इस जगह पण्डित सुन्दरलालजी 
के लेख का जिक्र असंगत न होगा। उन्होंने सवाल को इतिहास की ओर से देखा 
है। सवाल अमल का है और इतिहास में बहस है, यों वह लेख पढ़ने लायक 
है। उसमें ' हिन्दी! नाम की ऐतिहासिक परम्परा को देखते हुए उसे ' अवधी', 
“ब्रज', 'राजस्थानी' आदि भाषाओं से अलग अम्बाला से मुरादाबाद तक के प्रदेश 
में बोली जानेवाली 'खड़ी बोली” के अर्थ में लिया गया है। उसी पर से फिर 
राष्ट्र भाषा का विवेचन किया है । कहा है कि यह ' हिन्दी' (खड़ी बोली) अन्तरप्रान्तीय 
व्यवहार का माध्यम थी। लेकिन अब 'हिन्दी' की सत्ता यहाँ से हटकर दूर संस्कृत 
मिश्रित भाषा की अभिधा में चली गयी है, जब कि 'उर्दू' नाम करीब-करीब 
वहीं कायम है। इस तरह आज अन्तरप्रान्तीय व्यवहार के लिए जब एक राष्ट्र भाषा 
का सवाल है तब हिन्दी के बजाय उर्दू कहने से ठीक-ठीक खड़ी बोली का 
भाव मिल सकता है। 
पण्डितजी की बात ठीक हो सकती है। पर आज राष्ट्र भाषा खड़ी बोली के 
आधार पर ही और उसी दायरे में बनेगी, यह स्थिति नहीं रह गयी है। पर अन्तिम 
धारा (70) इसीलिए कहती है कि राष्ट्र भाषा के निर्माण के लिए न सिर्फ हिन्दी 
और उर्दू बल्कि और भी प्रान्तीय भाषाओं और बोलियों से योग माँगा जाएगा। 
इसलिए हिन्दी-उदू को सुलह या अनबन पर राष्ट्र भाषा का सवाल टलनेवाला 
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नहीं है और इस पर उस दृष्टि से नहीं बल्कि अखिल भारतीय दृष्टिकोण से ही 
विचार किया जाना चाहिए। 

इसके बाद मैं अपने मन की बात कह देना चाहता हूँ। आज देश के सामने 
है कि वह चुन ले कि वह अपने लिए क्या भविष्य और कैसी संस्कृति चाहता 
है। हम शहर चाहते हैं कि गाँव चाहते हैं ? मिलें चाहते हैं कि खेती चाहते हैं ? 
हम अपने बीच समता चाहते हैं कि ऊँच-नीचता भी चाहते हैं ? मेरे मन में किंचित 
सन्देह नहीँ है कि भाषा के सवाल के समाधान की जड़ें अगर हैं तो यहाँ हैं। 
उसी बिन्दु के चारों ओर और सवाल लिपटे हुए हैं। अगर हम शहरी सभ्यता 
चाहते हैं और पश्चिम से आयी हुई इसी किस्म की अदालतें और फौजें और सरकार 
चाहते हैं, तो लिपि के लिए हम 'रोमन' ले सकते हैं-सकते हैं, नहीं, लेनी 
पड़ेगी--और अँग्रेजी की शिक्षा को सारे देश में अनिवार्य बनाने का आन्दोलन कर 
सकते हैं। पर अँग्रेजी से गुलामी आयी है और राष्ट्र भाषा का अगर सवाल उठा 
है तो उसी गुलामी को तोड़ने के लिए। और यह भी सच है कि गुलामी हमारी 
दरिद्रता पर कायम है और दरिद्रता शहरी लूट पर कायम है। इससे अगर सचमुच 
गुलामी से छूटना है तो देहात को आबाद करना होगा और जो सम्पत्ति वहाँ पैदा 
होती है पर खिंचकर कहीं और चली जाती है, उसको वहीं पहुँचाना होगा। मैं 
कहना चाहता हूँ कि भाषा की असल समृद्धि भी वहीं से आएगी। इसलिए क्या 
तो हिन्दीवाले और क्या उर्दूवाले, सबको कहना होगा कि तुम अपनी अलग अर्थ 
की या भाषा की सम्पन्नता को भूल जाओ, क्योंकि उसमें जूठन और उतरन भरी 
है। उर्दू कृत्रिम है और तुम्हारी हिन्दी कृत्रिम है। दोनों लौट चलो वहाँ, जहाँ सब 
अकृत्रिम है। वहाँ से भाषा लो। वह एक ही साथ हिन्दी का काम दे जाएगी और 
६! का भी काम दे जाएगी, क्योंकि वही असल “हिन्दुस्तानी' होगी। 

ऊपर के मन्तव्य की कीमत इस लिहाज से सविशेष है कि कई हिन्दी लेखकों 
का वह ' संयुक्त प्रतिनिधित्व” करता है। मैं चाहूँगा कि आप उसको गौर से देखें, 
आवश्यक हो तो संशोधन सुझाएँ और फिर अन्तिम रूप से जो मसविदा बने, उसको 
हिन्दी-संसार के आगे प्लेटफॉर्म के तौर पर मजबूती से जमाने में मदद करें। 
राजनीतिक, राष्ट्रवादी पुरुषों से सुनते रहने के लिए ही साहित्यिक जन नहीं हैं, 
उन्हें उस बारे में अपना आधार खुद पा लेना होगा। आप राष्ट्रीय युद्धों में जेल 
गये हैं, पर यहाँ तो हम साहित्य को लेकर साथ हैं। आशा है कि आप इस 
आवश्यकता पर ध्यान देंगे और स्वस्थ और जीवन-स्तर साहित्य-मंच का आविर्भाव 
हिन्दी में होने देंगे। 

D 
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भारतीय साहित्य 


भारतीय साहित्य एक है और एक रहा है। इस तथ्य को प्रमाणित करने में मैं आपका 
समय नहीं लूँगा। यह बात सिद्ध है और स्पष्ट है। लेकिन जो प्रश्न अध्ययन और 
मनन का विषय हो सकता है, वह यह कि महाद्वीप जितने विशाल इस देश में, 
जहाँ सदा हर प्रकार का नानात्व व्याप्त रहा, सहस्नाब्दियों के अन्तराल में से अगर 
कोई अन्तर्भूत ऐक्य सम्भव बना चला आया, तो उसका रहस्य और कारण क्या 
है? हर तरह के आघात और प्रहार इस देश ने भोगे हैं। इतिहास इसके प्रति कोई 
विशेष सदय नहीं रहा है। नाना जातियाँ यहाँ आयी हैं और तहस-नहस मचाती 
आयी हैं, लेकिन उस सब विभेद और विरोध को आत्मसात करती हुई, यहाँ की 
भावभूमि एक बनी रही है, निश्चय ही यह आश्चर्य और अनुसन्धान का विषय 
है। लगता है, जैसे मानव-जाति के भाग्य-लेख से यह भारत भूमि परम-समन्वय 
के सूत्र-साधना की प्रयोग-स्थली ही रही है और इस देश का मानव संस्कृति 
के प्रति कदाचित यही अवदान होनेवाला है। 

पर साथ ही दूसरी बात जो ध्यान देने योग्य है, वह यह कि हज़ारों-हजार 
वर्ष के अपने इतिहास में भारतवर्ष बीच में गिनती के कुछ ही वर्षों के लिए 
राजनीतिक रूप से अविभक्त रहा होगा, नहीं तो वह सदा ही बँटा-निखरा रहा 
है। उसकी भौगोलिक सीमाएँ फैलती-सिमटती रही हैं और अन्तरंग में नाना राज्य 
भी बनते-निगड्ते और उठते-गिरते रहे हैं। संक्षेप में भारत को एकता उसकी 
राजनीतिक अनेकता में से सम्पन्न होती आयी है। यह एक अनोखी बात है और 
बेहद विचारणीय है। 

राष्ट्र तो सब जगह एक हैं, लेकिन एक वे बैराष्ट्रवाद और राज्यवाद की भूमिका 
पर हैं यानी राजनीतिक उथल-पुथल उस एकता को तोड़-मरोड़ देती है या वह 
राष्ट्रवादी एकता दूसरे राष्ट्रवाद के टक्कर में आकर स्वयं अस्त-व्यस्त हो जाती 
ई 


भारत के साथ ऐसा कुछ घटित नहीं हुआ। राष्ट्रवाद का हुंकार कभी यहाँ 
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ऐसा उत्तप्त नहीं हुआ कि वह दूसरों के लिए चुनौती बन जाए और राष्ट्र-विस्तार 
और साम्राज्य-विस्तार के लिए चल पड़े। बल्कि उलटे यह देखने में आया कि 
अमित सामर्थ्य रखते हुए भी भारत का देश मानो खुला क्षेत्र था, जहाँ दूसरे लोग 
लोभ और लालच में लूट-मार करते हुए भी घुसे चले आ सकते थे। पर परिणाम 
सदा ही यह हुआ कि बाहर से चढ़ाई चढ़कर आनेवाले ये लोग कुछ दिनों बाद 
यहाँ को प्रकृति में रम-रच रहे और यहाँ की संस्कृति को उच्छिन्न कर पाने की 
जगह उसे और सम्पन्न करने के ही काम आ गये। यह भारत की अपनी भावभूमि 
की विशेषता रही है और यदि यहाँ का साहित्य एक है तो इसीलिए कि उस 
भावभूमि से वह बिछुड़ा नहीं है, प्रत्युत वहीं से अनुप्राणित हुआ और उसी को 
अभिव्यक्ति देता रहा है। 

भारत की राजनीतिक अनेकता ओर सांस्कृतिक एकता से अटूट इतिहास को 

आसपास रखकर देखने से कुछ परिणाम हाथ अते हैं : 

. भारतीय मनोभूमि प्रकृति से धर्मनीतिक है। परिस्थितियों की विवशता तक 
राजनीतिक उसे स्वीकार्य है। आगे महत्त्वाकांक्षा उसकी राजनीतिक नहीं 
है। 

2. नीति-रीति के नियमन के लिए राज्य के कानून की अपेक्षा सामाजिक 

मान्यता पर यहाँ अधिक बल और अवलम्ब है। 

. संस्थाएँ, जिनके द्वारा लोकजीवन को व्यवस्थित और सन्तुलित रखा गया, 
सत्ताप्रधान न होकर भावप्रधान है। 

4. देश की धारणा राज्य-केन्द्रित नहीं है। उसके प्रति मातृ-भाव, तीर्थ-भाव 
जगाया गया है। चारों दिशाओं में भारत की सीमा पर तीर्थधाम हैं और 
हा यात्रा भौगोलिक ज्ञानार्जन से अधिक भक्ति-साधना को प्रक्रिया 
है। 

5. श्रेष्ठता का भाव धर्मोन्मुख है, लोकोन्मुख नहीं है। सन्त-साधु वहाँ आदर 
और पूजा के केन्द्र हैं, राजा-विजेता उतने नहीं। कर्म को प्रखरता और 
प्रबलता से भिन्न भावी की पवित्रता और शुद्धता में भारतीय रुचि सविशेष 
है। यहाँ का नीतिदाता ऋषि रहा है। 

. लोक मानस के अवलम्बन बनकर जो प्रतीक पुरुष प्रतिष्ठित हुए, वे 
लौकिक महिमा से अधिक आत्मिक गरिमा से मण्डित थे। वे पुराण पुरुष 
उदार धर्म भावना के उदाहरण थे। 

. तीर्थ-धाम, तीर्थ-पुरुष, उनके दर्शन और चरित, इनसे भारतीय संस्कारों 
और मान-मूल्यों का निर्माण हुआ। फिर राजन्य वर्ग से उसी प्रकार के 
आचरण की अपेक्षा रखी गयी। 
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भारतीय साहित्य 


भारतीय साहित्य एक है और एक रहा है। इस तथ्य को प्रमाणित करने में में आपका 
समय नहीं लूँगा। यह बात सिद्ध है और स्पष्ट है। लेकिन जो प्रश्न अध्ययन और 
मनन का विषय हो सकता है, वह यह कि महाद्वीप जितने विशाल इस देश में, 
जहाँ सदा हर प्रकार का नानात्व व्याप्त रहा, सहस्रान्दियों के अन्तराल में से अगर 
कोई अन्तर्भूत ऐक्य सम्भव बना चला आया, तो उसका रहस्य और कारण क्या 
है? हर तरह के आघात और प्रहार इस देश ने भोगे हैं। इतिहास इसके प्रति कोई 
विशेष सदय नहीं रहा है। नाना जातियाँ यहाँ आयी हैं और तहस-नहस मचाती 
आयी हैं, लेकिन उस सब विभेद और विरोध को आत्मसात करती हुई, यहाँ की 
भावभूमि एक बनी रही है, निश्चय ही यह आश्चर्य और अनुसन्धान का विषय 
है। लगता है, जैसे मानव-जाति के भाग्य-लेख से यह भारत भूमि परम-समन्वय 
के सूत्र-साधना को प्रयोग-स्थली ही रही है और इस देश का मानव संस्कृति 
के प्रति कदाचित यही अवदान होनेवाला है। 

पर साथ ही दूसरी बात जो ध्यान देने योग्य है, वह यह कि हज़ारों-हज़ार 
वर्ष के अपने इतिहास में भारतवर्ष बीच में गिनती के कुछ ही वर्षों के लिए 
राजनीतिक रूप से अविभक्त रहा होगा, नहीं तो वह सदा ही बँटा-बिखरा रहा 
है। उसकी भौगोलिक सौमाएँ फैलती-सिमटती रही हैं और अन्तरंग में नाना राज्य 
भी बनते-बिगड़ते और उठते-गिरते रहे हैं। संक्षेप में भारत की एकता उसकी 
राजनीतिक अनेकता में से सम्पन्न होती आयी है। यह एक अनोखी बात है और 
बेहद विचारणीय है। 

राष्ट्र तो सब जगह एक हैं, लेकिन एक वे बैराष्ट्रवाद और राज्यवाद की भूमिका 
पर हैं यानी राजनीतिक उथल-पुथल उस एकता को तोड़-मरोड़ देती है या वह 
राष्ट्रवादी एकता दूसरे राष्ट्रवाद के टक्कर में आकर स्वयं अस्त-व्यस्त हो जाती 
है। 


भारत के साथ ऐसा कुछ घटित नहीं हुआ। राष्ट्रवाद का हुंकार कभी यहाँ 
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ऐसा उत्तप्त नहीं हुआ कि वह दूसरों के लिए चुनौती बन जाए और राष्ट्र-विस्तार 
और साम्राज्य-विस्तार के लिए चल पड़े। बल्कि उलटे यह देखने में आया कि 
अमित सामर्थ्य रखते हुए भी भारत का देश मानो खुला क्षेत्र था, जहाँ दूसरे लोग 
लोभ और लालच में लूट-मार करते हुए भी घुसे चले आ सकते थे। पर परिणाम 
सदा ही यह हुआ कि बाहर से चढ़ाई चढ़कर आनेवाले ये लोग कुछ दिनों बाद 
यहाँ की प्रकृति में रम-रच रहे और यहाँ की संस्कृति को उच्छिन्न कर पाने की 
जगह उसे और सम्पन्न करने के ही काम आ गये । यह भारत की अपनी भावभूमि 
को विशेषता रही है और यदि यहाँ का साहित्य एक है तो इसीलिए कि उस 
भावभूमि से वह बिछुड़ा नहीं है, प्रत्युत वहीं से अनुप्राणित हुआ और उसी को 
अभिव्यक्ति देता रहा है। 

भारत की राजनीतिक अनेकता ओर सांस्कृतिक एकता से अटूट इतिहास को 

आसपास रखकर देखने से कुछ परिणाम हाथ आते हैं : 

।. भारतीय मनोभूमि प्रकृति से धर्मनीतिक है। परिस्थितियों की विवशता तक 
राजनीतिक उसे स्वीकार्य है। आगे महत्त्वाकांक्षा उसकी राजनीतिक नहीँ 
है। 

2. नीति-रीति के नियमन के लिए राज्य के कानून की अपेक्षा सामाजिक 

मान्यता पर यहाँ अधिक बल और अवलम्ब है। 

- संस्थाएं, जिनके द्वारा लोकजीवन को व्यवस्थित और सन्तुलित रखा गया, 
सत्ताप्रधान न होकर भावप्रधान है। 

4. देश की धारणा राज्य-केन्द्रित नहीं है। उसके प्रति मातृ-भाव, तीर्थ-भाव 
जगाया गया है। चारों दिशाओं में भारत की सीमा पर तीर्थधाम हैं और 
उनकी यात्रा भौगोलिक ज्ञानार्जन से अधिक भक्ति-साधना की प्रक्रिया 
है। 

श्रेष्ठता का भाव धर्मोन्मुख है, लोकोन्मुख नहीं है। सन्त-साधु वहाँ आदर 
और पूजा के केन्र हैं, राजा-विजेता उतने नहीं। कर्म की प्रखरता और 
प्रबलता से भिन्न भावी की पवित्रता और शुद्धता में भारतीय रुचि सविशेष 
है। यहाँ का नीतिदाता ऋषि रहा है। 

- लोक मानस के अवलम्बन बनकर जो प्रतीक पुरुष प्रतिष्ठित हुए, वे 
लौकिक महिमा से अधिक आत्मिक गरिमा से मण्डित थे। वे पुराण पुरुष 
उदार धर्म भावना के उदाहरण थे। 

- तीर्थ-धाम, तीर्थ-पुरुष, उनके दर्शन और चरित, इनसे भारतीय संस्कारों 
और मान-मूल्यों का निर्माण हुआ। फिर राजन्य वर्ग से उसी प्रकार के 
आचरण को अपेक्षा रखी गयी। 
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इस तरह भारतीय मानस राजनीतिक उथल-पुथल के अधीन गिरता-उठता 
नहीं रहा, उसके आदर्श भी उस तरह झकोले नहीं खाते रहे वे अडिग और स्थायी 
बने रहे। उसके मूल्य मानवीय रहे और प्रादेशिक और एकाकी नहीं बन पाए। 
सामयिक से अधिक वे नैतिक और शाश्वत रहे। 

इन मूल्यों को सकर्मक नहीं कहा जा सकता। यह नहीं कि कर्म की यहाँ 
मन्दता थी। राम और कृष्ण कोई बनवासी ऋषी नहीं थे और ये ही दोनों चरित्र 
भारतीय धर्म के दो ध्रुव हैं। लेकिन राम का वह रूप भारतीय मानस को पकडता 
है, जहाँ वह कृतार्थ भाव से राज्य का अधिकार छोड़ जाते हैं। उसी तरह कृष्ण 
का बाल-रूप ही भारत के लिए परम-विमोहन बना हुआ है। दोनों जगह योद्धा 
प्रधान नहीं है, गौण है। और अर्जुन को गीता के उपदेश से रणोद्यत बनाकर भी 
कृष्ण स्वयं सारथी रहते और युद्ध से उत्तीर्ण बने रहते हैं। 

कर्म की जब कि मन्दता नहीं रही, तब भारतीय मनीषा का मूल्य अबश्य 
उससे उत्तीर्ण रहा है। बाहर यहाँ से कोई विजेता नहीं गया, अनेकानेक धर्म के 
सन्देशवाहक अवश्य गये। बौद्ध विचार बाहर जाकर जड़ जमा, फला; हिन्दुत्व 
के प्रभाव दूर-दूर तक पहुँचे तो यह किसी लौकिक जय-यात्रा का परिणाम नहीं 
था तथापि यह प्राणों की सम्पन्नता ही थी, जिसके कारण ये शान्तिवाहक धर्म 
के दूत भारतीय विचार और संस्कृति के तत्त्व को दूर देशान्तर में ले गए। कर्म 
का प्रवेग अवश्य नहीं था, पर भीतर से उठता हुआ भाव का आवेग था जिससे 
भारतीयता का विस्तार हुआ था। साम्राज्य विस्तार से यह बिलकुल ही भिन्न प्रकार 
का तत्त्व है और यदि पहले का साधन शस्त्र है तो दूसरे का साधन शास्त्र है। 
राजनीति सेना की मुहताज हो, संस्कृति का सन्देश साहित्य का मौन शब्द ले जाता 
और दूर-दूर तक बो आता है। 

साहित्य के लिए प्रतिपक्ष नहीं है, इसलिए उससे सामंजस्य का ही विस्तार 
होता है। संस्कृति में ललकार होती ही नहीं। वह सदा पूर्ति देती और पूर्ति खोजती 
है। उसी को अपने श्वास-निःश्वास में लेकर चलनेवाला साहित्य किसी के लिए 
अनात्मीय नहीं रहता। 

भारत में अलग-अलग जातियाँ रहीं, भाषाएँ और रहन-सहन के लिए अलग 
तौर-तरीके भी रहे हो सकते हैं; पर कथा-गाथाएँ और काव्य-पुराणों के द्वारा एक 
ही मानव धर्म यहाँ व्याप्त बना रहा। आरोपित आदर्श उसको ढँक या उखाड़ नहीं 
सके। साहित्य उसी स्रोत से प्राण पाता रहा और प्रदेश विशेष की या व्यक्ति विशेष 
की विशेषताओं को लेकर वह कितना भी विविध और विचित्र बनकर प्रकट हो, 
मूलतः वह ध्रुवनिष्ठ रहा है। रूप, आकार और शैली को सब विविधताओं में 
खिलकर भी वह केन्द्रित भाव से च्युत नहीं हुआ और सब जगह उसी मानव 
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मूल्य की प्रतिष्ठा का उपकरण बना रहा। 

इस देश में कोई एक केन्द्रीय राज्य न होने के कारण व्यवस्थित रूप से किसी 
एक भाषा की भी आवश्यकता नहीं रही। लोग आते-जाते थे, परस्पर आदान- 
प्रदान खूब था। चारों धामों को यात्रा मानो हरेक के लिए आवश्यक थी। इस तरह 
सदा ही कोई-न-कोई एक माध्यम रहा, जिससे यह परस्परता उत्तरोत्तर पनपती 
और फल-फूलती रही--विद्वानों के लिए संस्कृति, जनसामान्य के लिए इस या 
उस रूप की प्राकृत। लेकिन ये भाषाएँ राजकीय माध्यम के रूप में व्यवस्थित नहीं 
थीं, केवल प्रचलित थीं। यही कारण है कि उन सार्वजनीन माध्यमों के रहते भी 
प्रादेशिक भाषाओं पर तनिक भी दबाव नहीं आया, वे अपनी जगह युगपत साहित्य 
से भरपूर होती चली गयीं। राम और कृष्ण के काव्यचरित लगभग सभी भाषाओं 
में स्वतन्त्र भाव से रचे गये आपको मिलेंगे। अमुक किसी माध्यमिक भाषा पर 
राजकीय बल और आग्रह न था, इसलिए प्रतिस्पर्धा का प्रश्‍न ही कभी नहीं उठा, 
हार्दिक और निर्बाध दान-प्रतिदान चलता रहा। यही कारण है कि बिना किसी 
केन्द्रीय और राजकीय प्रयास के भी भारतीय साहित्य विभिन्न भाषाओं में परस्पर 
पूरक और सहयोगी रूप में विकास पाता गया। वैदिक काल से अब इधर उन्नीसवीं 
सदी के आरम्भ तक यह प्रक्रिया अज्र चलती रही। इसमें एक प्राकृतिक नियम 
काम कर रहा था और किसी भी कृत्रिम प्रयास ने विशेष बाधा नहीं डाली थी। 

अँग्रेजों के और साथ अँग्रेजी के आने से पहली बार इस प्रक्रिया में विघ्न 
उपस्थित हुआ। यह आक्रमण अलग तरह का था। अंग्रेज यहाँ राजा नहीं बने, 
सम्राट बने। भारत उनका उपनिवेश था। इस तरह यहाँ का रंग लेने के बजाय 
उन्होंने अपना आधिपत्य और अपना ढंग दिया। राष्ट्र की नयी धारणा उनके कारण 
भारतवर्ष को प्राप्त हुई और वह एक राजकीय और प्रतिस्पर्धी (एक्सक्ल्यूजिव) 
धारणा थी। एक छत्र के नीचे सारा देश आया और एक राजनीतिक व्यवस्था बनी। 
काफी दिन यहाँ अँग्रेजी लोग रहे और इस काल में जैसे वह प्रक्रिया, जो सदियों 
से भारत में भीतर-ही-भीतर अपना काम करती रही थी, मानो रुक गयी। सर्वथा 
स्थगित तो वह नहीं हुई थी, भारतीय प्रकृति आत्मसंरक्षण में मोर्चा लेने को बार- 
बार उठी। इस संघर्ष की इति तब हुई जब गाँधीजी के नेतृत्व में भारत ने स्वराज्य 
पाया। गाँधी भारत की अन्त:प्रकृति के मूर्त प्रतीक ही थे। अनुभव हुआ कि उनके 
व्यक्तित्व में यह देश समन्वित रूप से एक और समग्र और ज्वलन्त बन आया 
है। 

गाँधी युग में भारत की सभी भाषाओं का साहित्य एक-प्राण और एक-तान 
होकर उत्कर्ष की ओर उठा। वह उत्कर्ष अभी समाप्त नहीं हुआ है, लेकिन स्वराज 
आने के साथ गाँधीजी को देश ने खो दिया। तब से जान पड़ रहा है कि जैसे 
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वह महद्भाव ही बीच से उठ गया है। जो सबको एक-दूसरे के निकट आने 
और उत्सर्ग होने की प्रेरणा देता था। नैतिक से राजकीय चेतना मानो ऊपर आ 
गयी है और भाषाओं में स्व-रक्षा और स्व-मान को चिन्ता पैदा हो आयी है। 
भाषाओं की विविधता जो अब तक ऐक्य भाव को सँभाल रही थी, अनैक्य का 
कारण बन चली है। उन्हें लगने लगा है कि जैसे सबके प्रति जो एक-सी विदेशिनी 
है, ऐसी अंग्रेजी भाषा के सहारे उनमें आपस में समता बनी भौ रह सकती है, 
उसके अभाव में कहीं एक को शेष सब पर छाने न लग जाए। सांस्कृतिक भाव 
की मन्दता के द्वारा यह राज-कारणी अहमिका मनों पर सवार हो आयी है और 
भाषा मिलाप की जगह फटाव के काम में लायी जाने लगी है। 

अब स्वराज्य है और देश के पास अपनी केन्द्रीय व्यवस्था है। यह सुविधा 
तमाम इतिहास में बहुत ही कम भारत देश के पास हो पायी हैं। इसीलिए यह 
प्रश्‍न है कि कया किया जाए, जिससे भारत के प्राणों की और साहित्य की मूलगत 
एकता प्रकट और पुष्ट हो। खण्डता का भाव देश में निर्मूल हो और महतदुद्देश्य 
का आविर्भाव हो। 

पिछले विश्लेषण में हमने देखा कि साहित्य और संस्कृति कुछ नाजुक चीजें 
हैं। बल के साथ उनका योग नहीं बैठता है। राज्य बहुत बलशाली संस्था है। 
बल के लाभ-अलाभ दोनों ही हैं। किन्तु यह सम्भव होना चाहिए कि अलाभ 
बचाया जा सके और संस्कृति के पक्ष में बल का लाभ मात्र ही उपलब्ध हो। 

राज्य का धर्मनिरपेक्ष रहना ही उचित है। अमुक नामधारी संस्कृति के प्रति 
भी उसे निरपेक्ष रहना होता है। राज्य का काम अधिकांश भौतिक हैं। मानसिक 
और सांस्कृतिक को उसे कम ही छूना और छेड़ना चाहिए। भारतीयता कुछ उसी 
पद्धति से काम करती रही है। ज्ञानदान और नीतिदान ऋषियों का काम रहा है। 
राज्य शक्ति-भर धन आदि का अर्पण भले करते रहे हों, लेकिन ऋषि मानवनिष्ठ 
रहे हैं, राजनिष्ठा को उन्होंने अपना स्वधर्म नहीं बनाया है। 

विश्व को प्रगति आज अजब जगह पर आ गयी है। दुनिया छोटी पड़ रही 
है और कोई अपने को अलग और अकेला नहीं रख सकता है। ऐसी हालत में 
राज्य की कल्पना ने विशाल रूप धारण किया है। ईश्वर सर्वव्यापक होता था, 
अब सोचा जाता है कि राज्य सर्वव्यापक हो। इस धारणा के संगठन बड़े-से- 
बड़े बन रहे हैं, लेकिन वह अनिवार्य भाव से छावनियों में परिमत होते देखे जाते 
हैं। एक विचार उठा था कि राज्य तन्त्र के रूप में समाज में विलीन हो जाए और 
स्वयं में अनावश्यक हो जाए। आदर्श रूप में उस विचार को छोड़ा तो अभी तक 
नहीं गया है, लेकिन बीच की अवधि में मानो राज्य को सर्वव्याप्त और सर्वकल्याणीय 
शक्ति के रूप में स्वीकार करना मान्य बन गया है। उस कारण विश्व की स्थिति 
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मानो संकट की भी आ बनी है। लगता है, उस राह से अगर दुनिया की एकता 
को आना हो तो फिर युद्ध की वैतरिणी को पार करना ही होगा। लेकिन विज्ञान 
को उन्नति इतनी हो उठी है कि युद्ध शुरू हुआ तो उसका दूसरा किनारा मिलनेवाला 
नहीं है, बीच में ही सब स्वाहा हो जाएगा। 

इस हालत में सम्भव हो सकता है कि संगम भारतीय साहित्य की भावगत 
एकता को पहचानकर उसे पुष्ट और प्रबल बनाने के उद्यम द्वारा दुनिया के सामने 
वह राह भी दिखा आए, जिससे संकट कटे, सहअस्तित्व बढ़कर सहभाव और 
सहयोग में परिणत हो और राष्ट्रों के बीच सुरक्षा और शस्त्रास्त्र की पंक्ति अनावश्यक 
हो जाए। 

भारतीय साहित्य राज्य के लिए आशीर्वाद रूप भले रहा हो, उस पर निर्भर 
होकर नहीं रहा है। कारण, उसमें मानव की प्रतिष्ठा है, सत्य की अनवरत शोध 
और उसका निर्भीक निदर्शन है। लोक व्यवहार में वह धर्म के अधिष्ठान की 
पीठिका के समान है। संक्षेप में राजनीति के समक्ष वह लोकनीति का प्रतिस्थापन 
है। 

यदि भारती संगम भारत की सब भाषाओं और साहित्यों में आदान-प्रदान की 
वे प्रणालियाँ खोल सके, जिनसे परस्पर परिचय और प्रीति प्राप्त हो, साहित्यकारों 
को सम्मिलन और सहचिंतन के अवसर आएँ, अनुवादों द्वारा वे निकट बनें--यह 
सब यदि शक्ति की राजनीति से मुक्त रहकर संगम कर सके तो सम्भव है कि 
वह एक नयी सांस्कृतिक शक्ति को उदय में ले आए, जो समय पर राजनीतिक 
आदेशों और अभिनिवेशों पर अंकुश का काम दे। 

साहित्य अकादमी जैसी संस्था के बाद और अतिरिक्त भी यदि भारती संगम 
को उपयोगिता है तो वह यही कि एक बड़े पैमाने पर जनमानस में वह सांस्कृतिक 
चेतना को दीप्त करे और लोक नेताओं को आदर्श की ओर उठने की प्रेरणा देने 
के लिए उपयुक्त पृष्ठबल का निर्माण कर सके। 

राज्य को और उसके बल को आधार में लेकर न चलने की प्रक्रिया ठेठ 
भारतीय है, दूसरी जगह शायद वह नहीं मिलेगी। आधुनिक काल में गाँधीजी 
ने उसका सफल प्रयोग करके दिखलाया है। साहित्य का काम मानव की शुद्ध 
चित-शक्ति से ही चल सकता है। सत्ता और संस्था का सहारा लेने पर मानो प्राण 
शक्ति मानव से विमुख पड़कर तन्त्र-यन्त्रवाली बन आती और संस्कृति सेवा के 
अयोग्य ही जाती है। यह पहचानकर संगम ने अपना काम किया तो बहुत-से 
खतरों से बचकर वह भारत के दान को दुनिया के सामने लाने का श्रेय पा सकेगा। 

[| 
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युग-समस्याएँ व साहित्यिक 


इसके लायक कोई अपराध तो मुझसे नहीं बन पड़ा है कि जिसका मुझे ऐसा दण्ड 
दिया जाए। खासतौर से इस अवसर पर तो मैं आप साहित्यकारों से मिलने मात्र 
आया था। 

मैं अनुभव करता हूँ कि मेरी जिन्दगी तो एक आवारा की-सी जिन्दगी रही 
है। अब भी मैं कोई दुनिया में जमा हुआ आदमी नहीं हूँ, उखड़ा-उखड़ा-सा 
हूँ। ऐसे के साथ सहानुभूति तो की जा सकती है, ईर्ष्या नहीं। अभिनन्दन तो जमे 
हुओं का, स्थापितों का कीजिए। 

मैं मानता हूँ कि साहित्य तो सबका होता है। साहित्य जीवन है। साहित्य 
तथा साहित्यकार जीवन को चेतना-रस देता है, इसीलिए वह स्मरणीय भी बन 
जाता है। 

मेरी श्रद्धा है कि साहित्य, जो जमे हुए हैं, स्थिर हो गये हैं, उन लोगों के 
विलास के लिए नहीं हैं। कारण जो जमे, ऊपर से लदे होते हैं, वे वस्तु से चिपक 
जाते हैं, चैतन्य को गतिहीन बना देते हैं। धरती पर गड़े हुए पैरों का ही दूसरा 
नाम स्थिरता या स्वार्थ की जडता है। 

अकिंचन, उखड़े, आवारा का निज का कुछ नहीं रहता कि जिसमें वह 
चिपककर रहे। वह सबके लिए अपने को खो देता है। अकिंचन भाव से रचना 
करता है और ऐसी दशा में वह बिना भेदभाव के सबके लिए उपयोगी बन जाता 
है। इसीलिए जीवनदायक साहित्यकार तो आवारा, उखड़ा हुआ-सा होता है। 


आज व्यवहार की बहुत-सी समस्याएँ हैं । आदर्श व कल्पना व्यर्थ और ' 


अर्थहीन जान पड़ती है। हम आज व्यावहारिकता में बहुत अधिक फँस गये हैं। 
रोटी, कपड़ा, गृहस्थी व समाज-व्यवहार या पद-वृद्धि-यही सब प्राथमिक 
आवश्यकताएँ आज आवश्यक समस्याएँ बन गयी हैं। 

हवा सहज में मिल जाने के कारण उसको कोई कीमत नहीं मानी जा रही 
है। जब और चीजें जुटानी हैं तब हवा को गिनती में लाने की क्या आवश्यकता 
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है? परन्तु हम जानते हैं कि और सब प्राथमिक चीजों से हवा की आवश्यकता 
प्राण धारण के लिए कहीं अधिक है। उसके बिना साँस लेना असम्भव हो जाएगा। 

मेरी तो यह भी आस्था है कि जिसके पास कुछ भी दिखाई नहीं देता, जो 
अकिंचन है, आज की भाषा में जो शोषित या सर्वहारा है, कर्मचेष्टा में वह भविष्य 
का विधाता है। उसके पास अपना भविष्य है। शायद वह हमारे भविष्य का आदर्श 
पुरुष है। 

सत्ता का बल आदर्श को दबा तो सकता है, उसकी वाणी को कुछ काल 
के लिए अवरुद्ध भी कर सकता है; किन्तु जो मानवता को इससे मुक्त करेगा, 
वही महान होगा। मानवता का उद्धारक बुद्ध का स्वरूप होगा। 

जो सत्ता के बल से बली जान पड़ता है, उसके पास अन्याय का बल है; 
परन्तु उठानेवाला, उभारनेवाला, सत्ता से दूर होगा। अकिंचनता उसकी विवशता 
न होगी, अकिंचनता तो ऐसे का संकल्प होगी, प्रतिज्ञा होगी। 

स्वराज्य मिले भारत में सुख-चैन अधिक दुर्लभ हो गये हैं । जगत भी समस्याओं 
से संकुचित अनुभव करता है। निरीह मानव स्वेच्छा से सेवात्रती बने, पर हमने 
निरीह मानव का मूल्य शून्य के रूप में आँका है। उसकी अकिंचनता, शक्तिहीनता 
मानी गयी है। हम तो शक्ति को संगठित सत्ता और समूह में देख रहे हैं। मानव 
के प्रति हमारे भीतर गहरी अनास्था है और यही व्याधि के मूल में है। 

हम अकिंचन, सेवाव्रती, श्रमी मानव को केवल अंक मात्र मानते हैं। और 
मानते हैं, सशस्त्र सैनिक हमारी रक्षा करता है। प्रत्येक शब्द सैनिक को महत्त्व 
दे रहा है। सैनिक को वैज्ञानिक विधि से शिक्षाएँ दी जाती है कि वह भूल जाए 
कि वह भावुक है, वह दृढ़ रूप से यन्त्र की भाँति से संहार करने को क्षमता 
उत्पन्न कर ले और भयानक भाव से संहार करने लगे। विश्वास करे कि अपने 
शस्त्रों से वह दुष्ट आततायियों को मार रहा है। 

श्रम करनेवाले को, शून्य मान लिया गया हैं और अश्रमिक सैनिक को भोग 
के सारे सामान उपलब्ध किये जाते हैं। शस्त्रों की शिक्षा पाकर वह हमारी रक्षा 
जो करता है। संहार का कार्य ही जो उसके जीवन का सब कुछ बन बैठा है। 
इसलिए आज के समाज से सम्मान श्रमिक का नहीं, सैनिक का है। 

इतिहास मनुष्यता को ऊँचा उठाएगा, तो वह सभ्यता, जिसने सैनिक को महत्त्व 
दिया है, बर्बर मानी जाएगी। संस्कृत व सभ्यता वहाँ है जो ऐसे मानव को महत्त्व 
दे कि जो अहं को, अपनी इकाई को, महत्त्व न दे; अपने को खोकर-मिटाकर 
सबके हित में श्रम का अर्पण दे। यही मेरी श्रद्धा है और आपको श्रद्धा भी यदि 
इस पर हो तो मैं आपकी कृपा को स्वीकार करता हूँ। 

मैं अकिंचनता व अभाव में पला-पुसा आदमी हूँ। कभी उस गरीबी को दुर्भाग्य 
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भी मान लेता था। परन्तु आज आसपास की स्थितियाँ देखकर अब वह भाव नहीं 
रह गया है। मैंने देखा, अनेक सम्पन्न जन्मे, वैभव में पले-खेले; परन्तु सम्भवतः 
उनके विकास में, उन्नत मानव बनने में, ये सुविधाएँ बाधाएँ ही अधिक बनीं। 
मैं कुछ अधिक पढ़ना-लिखना नहीं कर पाया। भगवान ने यह कृपा की कि 
मुझे वर्तमान से इतना जड़ित नहीं रखा। सम्पन्नों का जीवन वर्तमान से अत्यन्त 
जड़ित हो जाता है। यह साधन-सम्पन्न वर्तमान से इतने निरत हो जाते हैं कि 
भविष्य की उन्हें कोई अनुभूति ही नहीं रहती। वर्तमान की रक्षा में ही वे आबद्ध 
रहते हैं। उनके जीवन की परिभाषा सामयिक व कृत्रिम बन जाती है। वे अपने 
जीवन को कृत्रिमता से ऐसा सम्भ्रान्त बना लेते हैं कि वह असली नहीं रह जाता। 
आज के लोकतन्त्र-जनतन्त्र का क्या माप है? जो समाजगत नहीं हैं, वे 
साधारण जन के ऊपर बैठे हैं। साधारण जन पर “विशेष जन' आसीन है। यह 
जनतन्त्र नहीं, विशेषों का तन्त्र है। यह तन्त्र चलनेवाला नहीं। सारा बल शास्त्रत: 
यदि साधारण में है, तो उसकी प्रतिष्ठा भी होनी चाहिए। उसकी भावनाओं का 
सम्मान भी होना चाहिए। यदि जन-बल की श्रद्धा का ठीक से परिपालन और 
उपयोग किया जाए तो अवश्य ही वह सार्थक और उपयोगी सिद्ध होगा। 
अँग्रेज चले गये और बाद में ही गाँधीजी भी चले गये। तब से हमारी आजादी 
बहुत अधिक परेशानियाँ घेर लायी हैं। इनका हल निकालना साहित्यकार का कर्तव्य 
है। आजादी आयी तो परन्तु वह एक संगठित दल के पास आयी। पर जनतन्त्र 
में यह आजादी तो हर आदमी के पास पहुँचनी चाहिए और इसे पहुँचाने का काम 
वही शक्ति कर सकती है कि जो पद में नहीं, सेवा और सहानुभूति में विश्वास 
करती हो। नहीं तो हमारी यह आजादी ही बन्धन बन जाएगी और तब सँभलना 
भी कठिन हो जाएगा। 
सारे जनसमूह को शक्ति-सम्पन्न बनाना ही जनतन्त्र है। यह दर्शन जब सबको 
सुलभ होगा, तभी सच्चा जनतन्त्र होगा। अभी न तो असली श्रम और सेवा का 
सिक्का चल रहा, प्रतिष्ठा व प्रभाव के बल पर कार्य चलाया जा रहा है। 
आज जिसे हम गिनती में लेना नहीं चाहते, जिसको विचार में लेना खामखयाली 
माना जाता है, जो कुछ-नहीं-जैसा बेचारा है। ऐसे वंचित-परित्यक्त मानव के ही 
पास शक्ति की ज्योति है और साम्यवाद के दर्शन के पक्ष में इतना तो कहा ही 
जा सकता है कि उसने मानव-श्रद्धा को धन से जन की ओर मोड़ दिया। अवश्य 
ही उसने व्यक्ति को नहीं, समूह को महत्त्व दिया। व्यक्ति के उन्नत होने से समूह 
भी सबल व उन्नत होगा, इसे वह ध्यान में नहीं लाया। शायद कारण कि उसने 
उन्नति को सदा आंकिक और भौतिक रूप में देखा। वहाँ अवश्य मर्यादा है कि 
एक को उन्नति दूसरे को अवनति पर हो। पर उन्नति जो नैतिक हो, वह एक 
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के साथ सबकी होती है। साम्य विचार को सोचना होगा कि जनवाद के नाम पर 
निरंकुश अधिनायक तन्त्र का व्यवहार निस्तार का मार्ग नहीं है। 

परन्तु फिर भी उस विचार में इतनी गुंजाइश तो है ही कि मानव की इकाई 
नहीं तो मानव के समूह में श्रद्धा रखी जाए। अब उसे परिष्कृत इतना ही करना 
है कि यदि श्रद्धा जनसमूह में, जनता में रखी जा सकती है तो वह जन में भी 
रखी जाए और ऐसा होने पर जनता के नाम पर शासन नहीं किया जाएगा, जनता 
की सेवा का प्रसार होगा। शायद जन-जन का ध्यान करेगा। व्यक्ति साम्य और 
शासन का मापदण्ड होगा। इसी स्वप्न को साकार होना है। वही प्राथमिक और 
सार्वकालिक है। अन्तिम शिव की प्राप्ति का रूप यही हो सकता है। 

इसे भूलकर, मानव-सत्य त्यागकर, इससे च्युत होकर, राज्य स्थापित सत्ता 
में चिपक रहता है। वाद या राष्ट्रों का मोह उसे आबद्ध कर लेता है। परन्तु हमारी 
आशा तो प्रकृत मानव से ही पूरी होगी। आज नहीं तो कुछ काल के बाद प्रकृत 
मानव अवश्य उठेगा। लदी हुई कृत्रिमताएँ, बन्धन उसे दबाकर न रख सकेंगे। 
उन्हें परास्त व ध्वस्त करके वह अवश्य उठेगा। अपने वास्तविक रूप और भाव 
में प्रतिष्ठित होगा और तब राज्य की नहीं, मानव-सहानुभूति की नीति में शक्ति 
होगी। इसे भाग्य या भवितव्यता कह सकते हैं, परन्तु मेरी आस्था है कि वह 
मानवता का दर्शन, मानवता को अवश्य प्राप्त होगा और वह भारत से होगा। कारण, 
अन्य कहीं से उसके प्राप्त होने की सम्भावना अभी तो दिखाई नहीं देती। 

साहित्यकार तो मैं हूँ नहीं, परन्तु मानव के नाते मैं इसी दिन को लाने के 
लिए प्रयत्नशील हूँ। उस दिन ऐसा मानव जिसके पास दिल है, जो बुद्धि-चातुरी 
के द्वारा श्रम से बच जाना नहीं चाहता, श्रम को ही भोग जानता और मानता है, 
वह सत्ता के स्थान पर सम्मान के पद पर प्रतिष्ठित हो और साहित्यकार जाने और 
अनजाने इसी दिशा में काम करता है। 

जो इसके विपरीत करता है, वह प्रसिद्धि तो प्राप्त कर सकता है। विज्ञापन 
द्वारा निकम्मी दवाएँ भी खूब प्रसिद्धि प्राप्त कर लेती हैं, परन्तु वे रोग को मिटा 
नहीं पातीं। उसी प्रकार विपरीत कार्य करनेवाला व्यक्ति प्रसिद्धि व प्रतिष्ठा प्राप्त 
कर सकता है, पर आगे काल की सन्धि में उसकी व्यर्थता सिद्ध होकर रहेगी। 
यह साहित्यकार का कार्य तो नहीं है विषमता का पोषण करना। 

ऐसी स्थिति भी आती है कि किसी-न-किसी का पक्ष लेना अनिवार्य-सा 
जान पड़ता है। उस स्थिति में जब हम इस उत्तीर्णता के सिद्धान्त को कार्य में 
लाते हैं तो व्यावहारिकता के समर्थक कह सकते हैं कि यह बच निकलने का 
ढंग है, हवाई तरीका है। परन्तु मैं तो तीसरे भाव का ही समर्थक हूँ। यह वाद 
या वह राष्ट्र कोई भी हो, यदि मानवता की प्रतिष्ठा नहीं है तो हमें उसकी स्थापना 
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के लिए सक्रिय होना चाहिए। इसी प्रकृत मानव के बल पर ही वाद या राष्ट्र 
संघर्ष-सामर्थ्य प्राप्त करते हैं। आवश्यकता है उस प्रकृत मानव की आत्मचेतना 
को जाग्रत कर देने भर को। 
उसी के बल पर सब स्थापित है, परन्तु उसी का स्थान कहीं नहीं है। भीषण 
कोलाहल में उसका स्वर मुखर नहीं हो पाता है। कारण, उसका स्वर धीमा है, 
परन्तु वही मीठा है। गर्माहट में हम उसे अनुपयोगी भी कह सकते हैं, सामयिक 
कार्य का भी हमें वह न जँचे। परन्तु वास्तविक वही स्वर है, वह अपने स्थान 
पर स्थापित होकर ही रहेगा। 
आज के भारत के पास राजनीति के सिवा अपनी कोई चीज ही नहीं । केन्द्र 
में कानून की राजनीतिक एकता है। परन्तु उसके बाद प्रदेशों और भाषाओं का 
विभाजन है और यह विभाजन और भी कटीला होता दीख रहा है। 
भारत राजनीति में कभी आज के समान इतने बड़े रूप में एक नहीं था। सम्राट 
अशोक के जमाने में भी नहीं। यह गौरव मानने की भी बात है। देश में हजों 
ही राजा थे, राजाओं-रियासतों में देश बँटा था; परन्तु भीतर उस काल में भी भारत 
एक था। हजारों वर्षो से भारतीय एकता की परम्परा अविच्छिन्न चली आ रही 
है और वह एकता भी आत्मिक एकता, मूल्यों-आदर्शो की, सभ्यता व संस्कृति 
की एकता और आज विधान की, कानून की एकता है। परन्तु उसमें भावात्मक 
एकता का नितान्त अभाव है। सांस्कृतिक एकता का अभाव होने पर राजनीतिक 
एकता केवल बन्धन-मात्र होती है। परस्पर के आकर्षण का, ममत्व का खिंचाव 
उसमें नहीं होता और यह उपादान साहित्य ही दे सकता है। 
हम विराट काँग्रेस-अधिवेशन कर सकते हैं। लाखों सदस्यों का समूह जमा 
हो सकता है, परन्तु राजनीतिक होकर प्रत्येक मानव जहाँ दूसरे के काट की बात 
सोचता है। ऐसा संगठन जिसमें सबकी भावनाएँ स्पर्धात्मक रूप में कार्य करें, तो 
वह व्यर्थ हो जाता है और इस कमी को साहित्यकार नहीं तो और कौन पूरा करेगा ? 
अब, यदि मैं इस रूप में साहित्यकार होता तो आपकी कृपा का पात्र भी हो पाता। 
आज का हिन्दी का साहित्यकार क्या घेरे में आबद्ध होना चाहता है? क्या 
वह विशालता को त्याग रहा है? यदि साहित्यकार का सच्चा कर्तव्य पूरा करना 
है तो हमें प्रथम हिन्दी पर कम बल देना होगा। यही कर्तव्य हर भाषा का 
साहित्यकार अपनी जगह कर रहा है। साहित्यकार प्रेमचन्द ने मानव अनुभूति, 
भावनाओं और वेदनाओं को साकार बनाया है, तो वह हिन्दी में लिखने के ही 
कारण केवल हिन्दी के ही नहीं हैं। वे सबके हैं, सभी भाषा के साहित्यिकों के 
हैं। हम हिन्दी पर अधिक बल देकर उन्हें घरौंदे में बाँधकर नहीं रख सकते। 
और दूसरे भाषा-भाषी साहित्यकारों को क्या हम सम्मान नहीं देते? क्या 
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टॉल्स्टाय और दोस्तोयवस्की रूसी भाषा में लिखने के ही कारण केवल रूस के 
ही हैं, मेरे नहीं ? हम तो इस राष्ट्रबन्दी को स्वीकार नहीँ करेंगे और इसी प्रकार 
कया दूसरे भाषा-भाषी आपके साहित्यकारों के विषय में नहीं विचारते ? साहित्य 
सबका है, उसे घेरे में बाँधा नहीं जा सकता। यही नहीं, ऐसा करना साहित्य को 
हानि पहुँचाना होगा। 

उदाहरणस्वरूप बंगाल ने कवीन्द्र रवीन्द्र को अत्यधिक बांग्ला का बनाकर 
बहुत बड़ा अहित किया है और आप भी यदि ऐसा ही करेंगे तो आप भी बहुत 
बड़ा अहित ही करेंगे। 

भाषा के कारण आज संघर्ष बढ़ गया है। अब प्रादेशिकता से बढ़कर यह 
संघर्ष कई प्रदेशों का समूह होकर एक-दूसरे का विरोध करने पर पहुँच रहा है। 
यह अत्यन्त अहितकर व घातक प्रवृत्ति है और यह केवल इसीलिए हो रहा है। 
हम बाहरी अभिव्यक्ति के साधन को ही स्वतन्त्र महत्त्व देने लगे हैं । भाषा 
अभिव्यक्ति का एक साधन मात्र ही तो है और उस नाते किसी से कम पवित्र 
नहीं है। 

भाषा का निर्माण व्यवहार से होता है। मैं हिन्दी भाषा बोलता हूँ या लिखता 
हूँ तो व्याकरण का विचार करके नहीं। पण्डितों को ऐसे व्यवहार में व्याकरण के 
दोष दिखाई दे सकते हैं। पण्डित तो अब भी विद्या-सम्पन्नता से भाषा पर बैठे 
हुए हैं। प्रेम की अभिव्यक्ति स्वाभाविक गति से साहित्य में होती है। पण्डितों 
को उस भाषा में व्याकरण पर जोर पड़ता हुआ मालूम होता है। चलन में, प्रवाह 
में जोर तो पड़ता ही है। गति में जोर पड़ेगा ही। अतः भाषा पर जमकर बैठा 
हुआ पण्डित तो अचल हो जाता है। साहित्यकार है वह जो भाषा के द्वार पर 
भिखारी है--प्रभु नहीं, पुजारी है और भाषा से प्राप्त वरदान से रचनाकार बनता 
है। मेरी दृष्टि में भाषा को वही सच्ची सार्थकता का नैवेद्य देता है। 

भाषा की सम्पन्नता शब्दकोशों से नहीं, हदय को स्फुरण देनेवाली अनुभूतियों, 
उमंगों व प्रेरणाओं को व्यक्त करने की शक्ति से होती है। इसीलिए भाषा को मानवता 
से या साहत्य से अलग रूप देना ठीक नहीं है। भाषा के पण्डित व साहित्य-स्रष्टा 
दो अलग होते हैं। साहित्यकार को जब जनता स्वीकार कर लेती है तब पण्डित 
भी उसे मान्यता दे देते हैं । इसीलिए. आज की स्थिति में स्पष्ट रूप से यह कह देना 
अत्यावश्यक हो गया है कि हम भाषा को मानवता के आदान-प्रदान के साधन के 
रूप में स्वीकार करें; अपने अहंभाव, मोह व अधिकार-लिप्सा को पूर्ति का साधन 
न बनाएँ। भाषा को किसी से अलग या बन्द रखने का आग्रह न करें। 

भाषा विषयक इसी विवाद ने तूल पकड़कर अंग्रेजी भाषा को पन्द्रह वर्षों की 
छूट दिला दी है। हम भूल गये कि भाषा साहित्य के साथ है। भाषा रचना के 
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साथ चलती है। यदि अपनी भाषा की अपूर्णताओं का अनुभव करके हमने उसके 
साहित्य को समृद्ध बनाया होता तो हमें आग्रह करने की आवश्यकता ही न होती, 
हमारी भाषा का प्रसाद ही अपने प्रभाव को मान्य करा लेता। 

हिन्दी कानून से राज्य भाषा है। आज भी हिन्दीभाषी और भाषा-भाषी ऐसे 
जन हैं, जो इसे राष्ट्र भाषा नहीं स्वीकार करते। मैं तो इसे राष्ट्र भाषा ही मानता 
हूँ। राष्ट्र भाषा कानून के बल पर नहीं, चलन व प्रभाव के बल पर, अपनी संजीवनी 
व विस्तार के आधार पर। 

इधर हिन्दी साहित्य सम्मेलन में परीक्षा बोर्ड का झगड़ा उठ खड़ा हुआ है। 
उधर राष्ट्र भाषा प्रचार परिषद सरकारी मान्यता प्राप्त करके सारे देश में अपनी परीक्षाएँ 
चलाने की सम्भावनाएँ देख रही है। यह परिस्थिति वेदनामय है। 

भाषा को साहित्य से अलग करके उसे स्वतन्त्र रूप देने की भूल की गयी 
है। हमें तो भाषा को सरस, मधुर और हृदय को स्पर्श करती हुई बनाना होगा। 
अपने स्वत्व और निजत्व पर अधिक महत्त्व न देकर बल्कि उसका अर्पण प्रस्तुत 
करके हम राष्ट्र को अधिक सबल बनाने में सहायक होंगे। 

भाषा को किसी सिद्धान्त विशेष से न जकड़कर उसे व्यवहार से, जीवन के 
प्रवाह से और हृदय से जोड़ा जाए। अभिव्यक्ति की अनुभूतियाँ किसी समर्थ 
साहित्यकार को सीमा में बँधा नहीं रहने देगी। अतः शब्दों का प्रवाह मुक्त होना 
चाहिए। किसी सिद्धान्त अथवा सूत्र विशेष से बँधकर उसे नहीं रहना चाहिए। 

आवारागर्दी जीवन का स्वभाव बन गया है। माता को चिन्ता होती थी कि 
यह लड़का कैसे जिएगा। आजीविका कैसे जुटाएगा और है भी सच। अब भी 
कुछ इसी तरह से चल रहा है। परन्तु जब धन कमाने का शऊर ही नहीं तो उस 
ओर सोचा ही क्यों जाए। 

देश में सन्‌ '2 से '42 तक यह फक्कड्पन की हवा प्रबल वेग से चली। 
सोचा जाता था कि औरों के आँसू पोंछने के लिए अपने को होम देना चाहिए। 
कोरे धन की कमाई व्यर्थ है। वह कमाई सबके बस की भी नहीं, परन्तु अपने 
को मिटाकर औरों के आँसू पोंछने की सामर्थ्य तो है। बन्धन-मुक्त होना है। बाधा- 
विघ्नों से हँसकर खेलना है। मस्ती से निर्धनता में सुख प्राप्त करना है, परन्तु 
स्वतन्त्रता आते ही हवा बदली। 

युग को आवश्यकताएँ तो आज उस फककड्पन को और अधिक व्यापक रूप 
में चाहती हैं। नये निर्माण के लिए उसकी तीव्र आवश्यकता है और इस बदली 
हुई हवा को बदलने का सामर्थ्य साहित्यकार में ही है। साहित्यकार ही को इसे 
बदलना होगा। 

El 
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साहित्यकार का वैयक्तिक स्वातन्त्र्य 
और सामाजिक दायित्व 


साहित्यकार, स्पष्ट है, कोई अलग या खास आदमी नहीं है। जो उसके बारे में 
सही है, वही हर एक के बारे में सही होना चाहिए। 

साहित्यकार होने के नाते हम उसकी ओर से बात कहें, यह ठीक; पर वह 
मानव के पक्ष की बात है। 

स्वातन्त्र्य मेरे निकट एक मूल्य है, किन्तु उपयोग से अलग उसका विचार 
अवास्तव हो सकता है; यानी स्वतन्त्रता मानव का अधिकार है, इस कहने में से 
मुझे विशेष आशय नहीं प्राप्त होता। 

उपयोग से हम स्वतन्त्रता का निर्माण करते हैं। दुरुपयोग उसे सीमित करता 
है और बन्धन डालता है। समीचीन उपयोग उसे फैलाता और व्यक्ति को व्याप्ति 
देकर उत्तरोत्तर उसे मुक्त करता है। 

दायित्व व्यक्ति का असल में वैयक्तिक और आत्मिक है, यानी वह जीवन 
में गर्भित है। यहाँ तक कि वह दायित्व के रूप में अनुभव में नहीं आता, स्वभाव- 
सा लगता है। सच्चे दायित्व का रूप यही है। वह आनन्दमय है। वह स्वतन्त्रता 
से अभिन्न है। वह सृजनात्मक है। उसका नियम अपने में है। समाज में उसका 
परिणाम है, प्रतिफल है। आनन्द का उत्स भीतर है, इसी से अनिवार्य है कि उसका 
प्रवाह बाहर को हो। 

दायित्व को सामाजिक कहना परिणाम की ओर से उसे देखना है। उसकी 
अतिरिक्त चेतना स्वयं समाज के हित में इष्ट नहीं है। 

प्रेम दायित्व नहीं है। किन्तु बही है जो एक को अनेक से जोड़ता है। सम्बन्ध 
सब वहीं से उगते हैं। उस प्रेम की अनिवार्यता को लेकर जीवन सूष्ट होता है। 
कह सकते हैं कि जीव का जीवन प्रेम है। इस तरह सामाजिकता व्यक्ति पर 
आच्छादन नहीं है, उसका सहज विकास और प्रकाश है। 

दायित्व कुछ ओढ़ी-सी चीज है। वह, वह कर्तव्य है जिसमें वह नहीं भी 
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है। ऐसा दायित्व भीतर कुछ दमित भी छोड़ जा सकता है। उससे व्यक्तित्व विभक्त 
बनता है। द्वन्द्र उससे निबटता तो नहीं, उलटे कुण्ठा बनकर गहरे जाता है। स्पष्ट 
ही इससे समाज में विषमता उपजती है जो समाज के स्वास्थ्य को पनपने नहीं 
देती। 
इस तरह समाज की पृथक और कर्तृत्वमूलक चिन्ता एक असामाजिक कर्म 
है। उस पद्धति से ऐसा नेता और उद्धारक पैदा होता है, जो समाज पर कब्जा 
चाहता है, स्वयं उसमें किसी तरह हल नहीं हो पाता। यह एक ऐसा आदर्शवादी 
पुरुष है, जो मूल में केवल ट्रैजिक है; अर्थात ओढ़ी हुई समाज-चिन्ता एक गहरा 
रोग है और रक्त में कमी स्व-रति का चिह्न है। व्यक्ति इस पद्धति से समाज 
में मुक्त नहीं हो पाता, बल्कि उलटे वहाँ गाँठ के मानिन्द होकर अटल बनता 
है। 
समाज के प्रति यानी अन्य व्यक्तियों के प्रति, सहानुभूति का भाव एक 
आन्तरिक विवशता अधिक होनी चाहिए, राजकोय अथवा सामाजिक दायित्व कम। 
प्रेम धर्म है और उससे बड़ा कोई दायित्व और कर्तव्य नहीं हो सकता। 
समाज का वहीं से आरम्भ है, जहाँ व्यक्ति को सीमा है। सीमा पर दोनों 
का एक-दूसरे के प्रति दबाव हैं। सीमा सख्त नहीं रहनी चाहिए और जहाँ वह 
लगभग नहीं है, वही स्थिति मुक्तिबोध की है। बाहर से चेतना पर पड्नेवाला 
दबाव जड़ात्मक और हिंसात्मक कहा जा सकता है। भीतर से बाहर की ओर 
जानेवाला उसका उत्तर चिन्मय और अहिंसात्मक होकर ही विकास-साधक हो 
सकता है। 
इन दो, जड़ और चेतन शक्तियों के ज्वलन्त संघर्ष में से शहीद सम्पन्न होता 
है। शहीद जो स्वेच्छा से मरता और अपने ऊपर दूसरे को पूरी, यानी मारने तक 
की, स्वतन्त्रता देता है। 
अर्थात स्वतन्त्रता का सही उपयोग सदा उसके देने में है। हमारी स्वतन्त्रता- 
वैयक्तिक, मानवीय और सामाजिक स्वतन्त्रता-इसमें है कि हम दूसरे पर आरोप 
न लाएँ, अपशब्द न कहें। दूसरे शब्दों में यह कि जहाँ तक हमारा सम्बन्ध है, 
हम हर किसी को स्वतन्त्र मानें कि वह हमें गाली दे सके। 
शहीद जीवन की गति को, उसके नियम को, प्रकाशित करता है। 
ऐसा असम्भव हो जाए, अगर समाज का व्यक्ति को समाप्त करने का अधिकार 
अनधिकृत ठहरा दिया जाए। 
वह अधिकार अत्यन्त प्रकृत है। शेर का अपने शिकार पर अधिकार तब तक 
रहेगा जब तक वह शेर है। इसलिए हिंसा के अधिकार का प्रश्‍न नहीं है। वह 
प्रकृति में ही गर्भित है और सदा रहेगा। असल में हिंसा अधिकार ही अधिकार 
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है और अधिकार की कोई चेतना सर्वथा हिंसा से शून्य नहीं है। 

किन्तु यह तो प्रकृति हुई। इस भूमिका से तो संस्कृति का मात्र आरम्भ है। 
प्रश्‍न यहाँ से शुरू होता है और संस्कृति की ओर से देखने पर स्वतन्त्रता वह 
अधिकार हो जाता है, जो हम सबको देते हैं यानी हमारे लिए वह अधिकार से 
अधिक है, अर्थात कर्तव्य है। 

व्यक्ति का अधिकार शहादत है। सच में यज्ञ ही धर्म है। इसमें से जीवन 
का परम नियम सत्याग्रह प्राप्त होता है। 

सत्याग्रह व्यक्ति की ओर से विनम्र ही हो सकता है, यानी दूसरी ओर से 
वह हत्याग्रह और हठाग्रह के अधिकार को इस रूप में स्वीकार करता है कि 
स्वयं उसे नहीं अपनाता। 

सत्याग्रह के स्वीकार में व्यक्ति को समाज से प्रथमता मिल जाती हैं। यह 
प्रथमता समाज की गति और विकास के लिए परम मूल्यवान वस्तु है। असामाजिक 
तो यह है ही नहीं। बल्कि ऐसा प्रतीत होता है कि समाज-मंगल के अर्थ में यह 
और भी अभीष्ट मूल्य है। 

समाज के त्राता वे ही समझे गये हैं और समझे जाएँगे जो अपने प्रेम को 
इनकार नहीं कर सके हैं, यहाँ तक कि समाज ने चाहे अपने हाथों उन्हें उसके 
लिए मृत्यु ही दी हो। यह मृत्यु जीवन का प्रतीक बनकर इतिहास को प्रकाश 
देती रही है। 

इस प्रथमता का स्पष्ट आधार यह है कि समाज अन्त में एक परिमाण है। 
अन्तःकरण उसमें यदि है तो वह अमुक व्यक्ति के ही रूप में हुआ करता है। 

“सामाजिक दायित्व'-यह संज्ञा स्वयं व्यक्ति ही उत्पन्न कर सकता है। 
समाज की ओर से पड़नेवाले दबाव को दायित्व के रूप में लेने की सम्भवता अन्त 
में व्यक्ति पर ही टिकती हैं। अन्दर उसके प्रेम है, तभी वह उसे अत्याचार न 
कहकर दायित्व कहता है, अर्थात समाज की ओर से उसका रूप केवल दबाव 
का है। व्यक्ति अपनी आन्तरिक क्षमता से उस दबाव को उठाता ही नहीं, बल्कि 
स्वेच्छापूर्वक उसे अपनाता तक है। इसमें स्वयं व्यक्ति के स्वातन्त्र्य की स्वीकृति 
है। 

समाज धारणात्मक संज्ञा है। आजकल उसका रूप राष्ट्रीय है, क्योंकि मानव 
जाति की व्यवस्था राष्ट्र-राज्य की परिभाषा में चलती है। स्पष्ट यह ऐसी सीमित 
धारणा है कि व्यक्ति अपनी समस्त अनुभूति और संवेदना को लेकर उसमें बन्द 
नहीं हो सकता। उसकी बाह्यन्द्रियों उसे अखिल के सम्पर्क में लाती है। सूरज 
वह देखता है, चाँद-तारे देखता है और आकाश देखता है, जो अगाध है और 
सदा पूर्ण है। उसका विज्ञान ब्रह्माण्ड को उसके निकट सतत खोलता और अनन्त 
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बनाता जाता है। इस सबसे कटकर अमुक समाज में बँधकर वह रहना चाहे भी 
तो यह उसके बस का काम नहीं है। अखिल के प्रति उसका सम्बन्ध सबसे 
प्राथमिक रहने ही वाला है। प्रसन्न स्वीकृति का सम्बन्ध आस्तिकता है, रुद्ध स्पर्द्ध 
का होने पर वही नास्तिकता है। पर दोनों सामाजिकता की दृष्टि से एक-से उत्तीर्ण 
हैं और दोनों ही अनन्य में प्राथमिक हैं। 

शहीद इस प्राथमिक के सम्मान में गौण और सापेक्ष को किनारा दे रहता है 
तो यह सापेक्ष की अप्रतिष्ठा नहीं है; बल्कि किंचित उसकी सेवा ही है। 

शहादत को मैं अन्तिम मूल्य मानता हूँ। इसी से कहता हूँ कि स्वतन्त्रता मेरे 
निकट मूल्य ही है यानी उसको अपनाकर, अपने को उसमें देकर, हमसे परिपूर्ण 
ही करते जाना है, जिससे समाज बलिदान पाए तो कुण्ठित और दमित व्यक्तियों 
का नहीं, वरन्‌ उसे प्रसन्न आत्मदान मिले आहुत व्यक्तियों का और ऐसे उत्तरोत्तर 
भरपूर और निःशासन होता जाए। 

| 
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हिन्दी और राष्ट्र 


इस अवसर पर आपसे कुछ कहने के लिए आपने मुझे इतनी दूर से याद किया, 
इसका मैं आभार मानता हूँ। असम के जादू की बात मैं छुटपन से सुनता आया 
हूँ। सच ही, इस प्रदेश पर प्रकृति ने अपना जादू बिखेरा है। फिर राष्ट्र भाषा के 
प्रति आपके प्रेम में और प्रयत्न में भी कम जादू नहीं है। हिन्दी आपकी मातृभाषा 
नहीं है, लेकिन लगन से उसे अपनाया है और उसमें ऊँची योग्यता प्राप्त की है। 
इसके लिए मैं आपको बधाई देता और आपका ऋण मानता हूँ। ऋण इसलिए कि 
मुझे तो वह मातृभाषा के रूप में मिली और उसे सीखने के लिए मुझे कुछ भी 
मेहनत नहीं करनी पड़ी। हिन्दी प्रदेशवालों पर एक तरह इतर प्रान्तवासियों का 
यह ऋण ही है कि आप अतिरिक्त श्रम से हिन्दी सीखते हैं। उऋणता का उनके 
पास बस यही उपाय है कि वे भी आपकी तरह कोई एक प्रान्तीय भाषा अवश्य 
ही सीखें। 

आपने हिन्दी को राष्ट्र भाषा माना है। कुछ लोग उसे राज भाषा कहकर इति 
करते हैं। शायद वे मानते हैं कि राज के अन्तरप्रान्तीय काम-काज के लिए हिन्दी 
का सहारा हम ले लें तो बस है। आगे सबके पास अपनी विविध भाषाएँ हैं ही। 
इसलिए उसे राष्ट्रभाषा कहने की उन्हें आवश्यकता नहीं जान पड़ती। लेकिन राष्ट्र 
भाषा तो ऊपर से भी आ सकती है। जैसे अँग्रेजी भारत की राज भाषा रही और 
है। उससे राज-काज तो चला, पर वह राज स्वराज नहीं हो सका। भारत में स्वराज 
लाने के लिए गाँधीजी ने राष्ट्र भाषा के रूप में हिन्दी प्रचार को एक बुनियादी 
रचनात्मक काम बताया। अँग्रेजी में पहले भी राज भाषा के तौर पर जो जुबान 
चलती रही, वह राष्ट्र भाषा नहीं थी। उससे समाज में फाँकें बनी रहीं और राजा- 
प्रजाये दो पक्ष रहे और उनमें फासला रहा। पर भारत ने स्वतन्त्र होकर लोकतन्त्र 
अपनाया है। उनका आशय तब तक पूरा नहीं हो सकता जब तक राष्ट्र भाषा ही 
राजभाषा न हो। 

राष्ट्र भाषा कहने से अनायास उसके स्वरूप के बारे में कई बातें साफ हो जाती 
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हैं यानी भाषा कोई अपने खातिर राष्ट्र भाषा नहीं हो जाती। हिन्दी यदि राष्ट्र भाषा 
है तो इसलिए नहीं कि वह इतर भाषाओं से बढ़-चढ़कर है, या उसमें सबसे 
ऊँचा साहित्य है। भाषा के नहीं, राष्ट्र के कारण से वह राष्ट्र भाषा है यानी इस 
कारण से कि आमतौर पर वह देश भर में सब कहीं समझ ली जाती है और 
एक बहुत बड़े हिस्से में बोली जाती है। इससे विवाद स्वयं कट जाता है और 
उसका इष्ट स्वरूप आप ही सुलभ हो आता है। 

भाषा के लिए हमें अपने देश की ओर देखने की जरूरत है। कौन ऐसी 
विविधता है जो यहाँ नहीं मिलती! विधाता ने मानो भारत को समन्वय की प्रयोग- 
भूमि के तौर परं सिरजा। इतिहास ने भी यहाँ उसी उद्देश्य की सिद्धि कौ। बाहर 
से नाना जातियाँ आयीं और नाना प्रभाव आए। हो सकता है कि वे प्रहार बनकर 
आए हों, लेकिन समय बीतते वे लोग और प्रभाव यहाँ के हो रहे और यहाँ की 
संस्कृति में रच गये। कहाँ तो समझा जाता था कि वे इस देश की परम्परा को 
उच्छिन्न कर रहेंगे, कहाँ वे उलटे उसे सम्पन्न करने का निमित्त हो रहे। इस तरह 
भारत भूमि भेदों को झेलती और उन्हें अपनी अन्तरंग आस्था को कीमियाँ से अभेद 
में परिणत करती रही है। उसके हदय में अनन्त क्षमता रही है और निषेध वृत्ति 
की उसे कभी जरूरत नहीं हुई। उसका स्वास्थ्य मानो सब आत्मसात करके पुष्ट 
ही होता गया है। इसलिए वह संस्कृति अटूट रही और काल उसमें भंग नहीं 
ला सका। कभी राज्य के रूप में ललकार के साथ ऊपर आने और अपना साम्राज्य 
विस्तार करने की उसे नहीं सूझी। और देशों में संस्कृतियाँ उठी हैं, लेकिन दर्पोद्धत 
होकर आगे विजय को निकली हैं कि फिर उसी कारण मिटकर धूल में सो गयी 
हैं। भारत की संस्कृति कभी राजकीय नहीं हुई, वह नैतिक ही बनी रही। वह 
असंख्य प्रजा जन के और उनके रचनात्मक श्रम के साथ रही। राजसिक औद्धत्य 
के साथ उसने किसी को चुनौती नहीं दी। वहाँ आवाहन रहा,भूमि की ओर से 
निमन्त्रण रहा। उस मूल भूमिका पर ऊपर राजाओं के दन्द-फन्द भी चलते रहे, 
लेकन उस सब उपद्रव और ताण्डव के नीचे भारतीय प्रकृति और संस्कृति अक्षुण्ण 
रही और अपने श्रम-धर्म से नहीं हिली। 

गाँधीजी इसी सनातन भारतीयता के प्रतिनिधि थे। बह भारत के आत्म प्रतीक 
थे। उन्होंने हमें राष्ट्र भाषा का मन्त्र दिया। स्वयं गुजराती थे और उस भाषा के 
बड़े शैलीकार थे, लेकिन उन्होंने कहा कि यहाँ की राष्ट्र भाषा हिन्दी है। बुद्धि- 
भेद होने पर आगे उन्होंने कहा कि वह हिन्दी हिन्दुस्तानी है। 

उस सबमें सार यह था कि साक्षरों की भाषा जो हो, और चाहे तो वहाँ जितना 
भी विवाद और आग्रह हो, राष्ट्र भाषा तो उस अनगिनत जनता के लिए है जो 
अक्षर से हीन है पर जीवन से भरपूर है। सच है कि भारत का प्राण उन्हीं 
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देहातवासियों में बसा है। शक्ति वहाँ से लेनी है और सेवा को भी वहीं पहुँचाना 
है, अन्यथा राजनीति निष्प्राण रहेगी और उससे झमेले सुलझेंगे नहीं, उलटे उलझते 
जाएँगे। 

लेकिन सवाल महात्मा से चलकर हम अक्षराभिमानियों के पास आया तो मानों 
वह राष्ट्र हित से अधिक भाषा-विवाद का हो गया। उसमें आग्रह पड़ने लगे और 
चीज जो खुली रहने और फैलने के लिए थी, वह तरह-तरह के मन्तव्यों से लदने 
और घुटने लगी। सबमें अपनी-अपनी चेतना जगी और उनमें आपस में जिद पड़ने 
लगी। राजनीति का रंग वहाँ भी पहुँचा और मिलाने और देश को एक बनाने के 
लिए जो राष्ट्र भाषा का सवाल था, उसी को लेकर दल बँधने लगे। 

स्पष्ट हो कि राष्ट्र भाषा का काम सेवा का और रचना का है। वह दल का 
या तुलना का नहीं है। विग्रह और स्पर्द्धा वहाँ के लिए तनिक संगत नहीं। वह 
अमुक भाषा के फैलाव का काम उतना नहीं है जितना भारतीय जनता के साथ 
एकमेक होने का है। यदि वह वृत्ति है तो जो सवाल सामने आएँगे, हल होते 
जाएँगे; अन्यथा जान पड़ेगा कि आगे बेहद उलझन है, रास्ता चारों ओर से रुँधा 
हुआ है और परायी भाषा के आश्रय में ही निस्तार है! 

राष्ट्र भाषा के विषय में नीचे की तीन बातों पर बुद्धि-भेद उपजता देखा जाता 
{5 

१. उर्दू के साथ उसका सम्बन्ध, 

2. संस्कृत के साथ उसका सम्बन्ध, 

3. प्रान्तीय भाषाओं के साथ उसका सम्बन्ध। 

उदू के साथ हिन्दी के सम्बन्ध की बात इससे बहुत साफ हो जाती है कि 
हिन्दी की लिपि नागरी है और उर्दू की लिपि फारसी (या उर्दू) है। इतना होने 
के बाद रगड़ का कोई प्रशन नहीं रह जाता। नागरी में छपने पर सारा उर्दू साहित्य 
हिन्दी में खप जाना चाहिए। उससे हिन्दी की क्षति नहीं, श्रीवृद्धि ही होगी। 

[दूसरी ओर मैं यह भी मानता हूँ कि उर्दू हर्फो में छपने पर हिन्दी साहित्य 
भी उदू का अपना हो सकता है। उर्दू को उससे डरना न चाहिए, बल्कि उसमें 
अपना फायदा देखना चाहिए।] 

उसके बाद अमुक शब्दों के बारे में असहिष्णुता अस्वास्थ्य की ही निशानी 
कहलाएगी। असम्भव है कि बाहर के शब्दों को, जैसे कि बाहर की हवा को, 
परे ही रोक रखा जाए और पास न आने दिया जाए। कोई हदबन्दी यह नहीं कर 
सकती। जीवन का सारा इतिहास बताता है कि यह झूठी कोशिश है। अंहताएँ 
सब रास्ते में गिरती गयी हैं और आदमी एक-दूसरे के पास आता गया है। बन्द 
जगह कब्र कहलाती है और कोई मकान नहीं हुआ, जिसमें दीवारें ही हों, द्वार- 
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गवाक्ष न हों। हमारा अलगपन, बन्दपन टूटेगा कि हम मुक्त हों, व्यापक हों। भाषा 
इसी व्याप्ति की राह में आदमी को मिली है। स्वयं वह घिर बैठे, यह एकदम 
अनहोनी बात है। समूची मानवता का एक होना अब स्वर्ग-स्वप्न की बात नहीं 
रह गयी, वरन हमारे कार्यक्रम का अँग बनती जा रही है। 

संस्कृत से तो हिन्दी का सम्बन्ध अटूट है। उन्हें बिछुड़ाने चलिए तो पाइएगा 
कि हिन्दी फिर कहीं बचती ही नहीं है। पर गंगोत्री से निकलकर गंगा वहाँ लौट 
नहीं सकती। बढ़ना उसे सागर की ओर है और राह में उन सब धाराओं को अपने 
में लेते चलना है जो सहज प्रवाह से उसमें आ मिलती हैं। 

यह सिद्धान्त कि तत्सम प्रयोग न आएँ, तदभव रूप में ही आएँ, राष्ट्र भाषा 
के लिए गलत है; या यह कि बनाए जानेवाले सब नये शब्द मूल संस्कृत धातु 
से ही रचे जाएँ, यह भी गलत है। दोनों इसलिए गलत हैं कि दोनों मतवाद हैं 
और भाषा सम्बन्धी हैं। वे उपयोग से अलग भाषा को लेना चाहते हैं, जैसे प्राण 
से शून्य शरीर की चिन्ता आवश्यक हो! 

प्रवाह में जो शामिल होगा और समरस हो सकेगा, वही गंगा में गंगोदक 
हो जाएगा। उसे अलग करना न सम्भव होगा, न उपादेय। क्या भक्त सूरदास 
ने नहीं गाया: 


इक नदिया इक नारि कहावत, मैलो नीर भरयो। 
मिलि दोऊ जब एक बरन भई सुरसरि नाम पर्‌यो॥ 


दृष्टि यदि जन-सागर की ओर है और उसमें मिल जाने की कामना हैं तो तत्सम 
और तद्भव, देशज अथवा संस्कृतमूलक शब्दों की समस्या तनिक भी सेवक 
कार्यकर्ता को अपने में अटका नहीं सकेगी | विद्वानों की वह समस्या है और सेवक 
कार्यकर्ता उसे विद्वानों को ही सौंपकर निश्चित आगे बढ़ता जाएगा। 

तीसरा प्रश्न प्रान्तीय भाषाओं के साथ राष्ट्र भाषा के सम्बन्ध का है। कुछ भाषाएँ 
सशंक हैं और कहीं तो हिन्दी प्रचार में साम्राज्यवाद की गन्ध तक ली जाती है। 
ये प्रश्न व्यवहार के हैं और राष्ट्र भाषा का काम करनेवालों को उनसे चेतावनी मिलती 
रहनी चाहिए। वृत्ति में सेवा से अतिरिक्त भाषाभिमान तनिक भी आया तो उसकी 
प्रतिक्रिया सही नहीं होगी। राष्ट्र भाषा हिन्दी की उन्नति उतनी ही होगी, उससे 
तनिक भी अधिक न हो पाएगी, जितना इतर प्रान्तीय भाषाओं का उसको योग 
मिलेगा। योग स्वेच्छित ही हो सकता है, बलात होनेवाला योग नहीं, बोझ है। 
इसका मुख्य दायित्व हिन्दीवालों पर आता है। असल में हिन्दी के राष्ट्र भाषा होने 
से वे सारे राष्ट्र के ऋणी बन जाते हैं। इस कारण वे नत और बिनम्र ही हो सकते 
हैं। प्रत्येक भाषा या राज्य, स्वयं निर्णय करे कि हिन्दी को बह किंस रूप और 
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सीमा में स्वीकार करना या चलाना चाहता है; अथवा कि सारे राष्ट्र की दृष्टि से 
केन्द्र की विधानसभा या सरकार वह अनुपात तय करे। हिन्दी सेवक उस निर्णय 
को अपने हाथ में नहीं ले सकता है। वह तो अपनी सेवा ही समर्पित कर सकता 
है। इस तरह यह प्रश्न व्यावहारिक राजनीति का हो रहता है और वहीं उसका 
समाधान है। 

किन्तु एक बात स्पष्ट है और वह अमोघ भी है। भारत का भाग्य एक है। 
भारत अखण्ड सत्ता है। राजकीय और राष्ट्रीय से अधिक वह नेतिक और आत्मिक 
सत्ता है। उसका प्रकाश हिन्दी के द्वारा होगा, विकास भी हिन्दी के द्वारा होगा। 
भारत उठता है तो उसके राज्य उठते हैं, और भारत उठेगा तो उसके सब अंगों 
के आत्मदान से उठेगा। अँग्रेजी से सब भाषाएँ दबी हैं और अंग्रेजी में चलनेवाले 
भारत के राजकारण और राज-शासन से जरूरी तौर पर भारत की संस्कृति दबी 
है। इसलिए सब भाषाओं का भविष्य हिन्दी के भविष्य के साथ है। अगर अँग्रेजी 
से हिन्दी को हीन और परास्त ही रहना है तो निश्चय है कि उस पराभव से 
अन्य प्रान्तीय भाषाएँ मुक्त नहीं हो पाएँगी। इस तरह उन भाषाओं में और राष्ट्र 
पा में हित-विग्रह तो कहीं है ही नहीं। प्रश्‍न केवल विभिन्‍न राज्यों में उन 
हितों में सन्तुलन और सामंजस्य का है जो कुशल और आस्थावान नेतृत्व से निबटाया 
जा सकता है। 

इन अन्तरंग उलझनों के बाद कुछ बहिरंग रूप की भी बातें हैं और राष्ट्र भाषा 
के व्यवस्थापकों को उनके बारे में भी फैसला करना है। प्रान्तीय भाषाएँ क्या सब 
एक नागरी लिपि को ही नहीं अपना ले सकतीं? असम्भव तों यह नहीं जान 
पड़ता, क्योंकि मूल वर्णमाला सब कहीं लगभग एक है। यह हो तो उनका आपस 
का अन्तर एक साथ बहुत कम हो जाता और परिचय का मार्ग परस्पर खुल जाता 
है। उससे मिला हुआ लिपि सुधार का प्रश्न है। कुछ ध्वनियाँ हिन्दी में नहीं हैं 
और उनके सूचक अक्षर हिन्दी में जुड़ सकते हैं; अथवा कि कुछ अक्षर कम हो 
सकते और उनका काम संकेतों से चला लिया जा सकता है। ऐसे छापे और टाइप 
में इतना सुभीता किया जा सकता है कि नागरी वेग में दुनिया को किसी भी भाषा 
को पकड़ सके। 

इत्यादि प्रश्न हिन्दी सेवकों के सामने हैं। हर हाल में हिन्दी को बड़ा दायित्व 
उठाना है। वह एक बड़े देश की भाषा है। वह देश अब विस्तार में ही बड़ा 
नहीं, बल्कि दुनिया को उससे बड़ी-बड़ी आशाएँ हैं। आज तो वह विश्व-नीति 
का केन्द्र देश है। उसका इतिहास अनोखा रहा है और गाँधी के नेतृत्व में लड़े 
गये उसके स्वातन्त्र्य-युद्ध का जवाब तो कहीं ढूँढे नहीं मिल सकता। बिना दुश्मनी 
के वह लड़ाई लड़ी गयी और मानव जाति के राजनीतिक इतिहास में शान्ति और 
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प्रेम की युद्ध नीति का सूत्रपात हुआ। आज जब सबके दिमागों में एक-दूसरे की 
शंका है और मनों में भयंकर युद्ध की आशंका, तब यह देश पक्षों से अलग है 
और शान्ति ही उसका ध्रुव है। उस देश को आगे विश्व-निर्माण में हिन्दी के 
द्वारा ही अपने को सिद्ध और सफल करना है। 

मानव इतिहास अब एक मोड़ पर आया है, अणु युग शुरू हो रहा है। अगर 
मनुष्य को समाप्त नहीं हो जाना है तो निश्चय है कि यही अहिंसा का भी युग 
होगा। अणु शक्ति ने हिंसा की विकरालता को इतना सामने कर दिया है कि उसी 
कारण सदा के लिए उसकी अश्रद्धा मानव मन में गहरी बैठ जानेवाली है। आगे 
शक्ति के हाथ न्याय नहीं रह सकेगा। शक्ति की जगह नीति लेगी और युद्ध द्वारा 
निर्णय करने की विधि पुरानी पड़ जाएगी। मानव का यह स्वर्णयुग भारत के गाँधी 
से प्रकाश लेगा और उसी राह पूर्णता की ओर बढ़ेगा। 

भविष्य अज्ञात है तो इसीलिए कि हमारे हाथों उसे बनना है। गाँधी के 
उत्तराधिकारी हम भारतवासियों पर उस भविष्य के निर्माण का काम आया है। 


यदि भारत को इसमें आगे होना और दुनिया को अपनी राह लेना है, हम देखेंगे 


कि यदि भारत ने अपना भाग पूरा किया तो हिन्दी भारत को राष्ट्र भाषा ही नहीं, 
वह विश्व की एक प्रमुख भाषा भी होगी। क्योंकि अहिंसा और अपरिग्रह का 
जीवन शास्त्र विश्व को मूल हिन्दी में से प्राप्त होगा। 

अधिक काल विश्व की प्रगति की बागडोर पश्चिम की जीवन पद्धति के 
हाथ रहनेवाली नहीं है। उसने उन्नति दी है, पर साथ ही स्पर्द्धा को भी धार 
दे दी है। इसलिए उन्नति चरम युद्ध में चरितार्थ होती है, विज्ञान को सिद्धि संहार 
में दीखती है। अणु शक्ति विज्ञान का अन्यतम उद्घाटन है, लेकिन बम बना सकने 
की स्पर्द्धा में वह उपलब्धि हुई है, मानो खुद जीतने और दूसरे को हराने की 
ही प्रेरणा है जो उन्नति की साधिका है। उस तरह की प्रेरणा अब खुले रूप से 
भ्रान्त और अनिष्ट दीख आयी है। उसका लोभ अब जल्दी ही फीका पड़ जानेवाला 
है। मानव मशीन के हाथ बिका रहेगा, बल्कि मशीन को अधीनता में लेगा। पश्चिम 
में मशीन है, लेकिन पूर्व में मानव है। आज जो विश्व नीति पूर्व की ओर खिसक 
रही है, उसके भीतर का सत्य यही है। पूर्व पिछड़ा हुआ यदि है तो मशीन की 
अपेक्षा में, अन्यथा मानव नीति और अध्यात्म नीति का प्रकर्ष पूर्व में ही मिलेगा। 

मेरे मन में सन्देह नहीं है कि भारत जब आत्म सिद्धि की ओर बढ़ेगा तो 
उसकी अभिव्यक्ति की भाषा अँग्रेजी नहीं होगी, हिन्दी होगी। इसलिए हिन्दी 
कम-से-कम पूर्व को अन्तरराष्ट्रीय भाषा हो रहेगी। आज भी यहाँ जो गाँधी नीति 
के गहन जीवन-प्रयोग चल रहे हैं और उसके परिणाम में जो तत्त्व शास्त्र और 
समाज शास्त्र तैयार हो रहा है, सहज रूप से हिन्दी में ही हो रहा है। हम उसका 
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महत्त्व न जानें लेकिन आनेवाली पीढ़ियाँ खोजकर उसे पाएँगी और उसे आगम 
की प्रतिष्ठा देंगी। 

आशय, हिन्दी को ऊपरी अन्तरप्रान्तीय काम-काज को नहीं सँभालना है, 
बल्कि उसे उन्नत साहित्य की भी संयोजना और रचना करनी है। भारत के पास 
जो श्रेष्ठ और उत्कृष्ट है, गहन है और अगम है, जो आत्मावान और प्राणवान 
है, उसे हिन्दी में प्रकाश लाना होगा। अँग्रेजी काम-काजी रहे, पर हिन्दी को तो 
भारत के साथ हार्दिक भी होना है। जल्दी-से-जल्दी व्यवस्था होनी चाहिए कि 
सब प्रान्तीय भाषाओं की उत्तम पुस्तकें हिन्दी में आ जाएँ। इस दिशा में आप और 
आप-जैसे दूसरे स्तातक बड़ी सेवा कर सकते हैं। अपनी-अपनी भाषाओं को आप 
छान डालें और जोग्राह्म हो, उसे हिन्दी में कर डालें। ऐसा सम्मिलित प्रयल सब 
भाषाओं में चले तो भारत के वासियों को सहसा मालूम हो कि उनके अपने ही 
पास साहित्य का कितना अगाध भण्डार पड़ा हुआ है। आज तो यह देश अंग्रेजी 
पुस्तकों के बड़े खरीदारों में से है। यह उलटी धारा कही जा सकती है। सच 
यह कि पश्चिम के विद्वान अनजाने यहाँ हमारी साहित्य निधि में से चुन-चुनकर 
सामग्री अपने यहाँ ले जाते और ज्ञान का संवर्धन करते हैं। लेकिन फिर भी समय 
है कि धारा अब सीधी बहे, भारत अपनी ही निधि की सुधि ले पाए और दूसरों 
को देना आरम्भ करे | उद्योगीकरण में भारत लेता है, यह ठीक हो, लेकिन संस्कृतीकरण 
में अवश्य उसे देने को भी है और वह देने का क्रम अविलम्ब शुरू हो जाना 
चाहिए। जो एक से अधिक भाषाएँ जानते हैं, या खासकर विदेशी भाषाएँ जानते 
हैं, उनके लिए यह बड़ा काम करने को पड़ा है। 

बड़ी कल्पना और योजना के पुरुषों का इधर ध्यान नहीं है। बड़ी पूँजी भी 
इस ओर उदासीन है। इस दिशा की सम्भावनाएँ शायद उन पर अभी खुली नहीं 
हैं। लेकिन मैं कहना चाहता हूँ कि वह बहुत उर्वर क्षेत्र है और निमन्त्रित करता 
हूँ कि वे अपनी शक्ति और साधनों का इधर उपयोग दें। वह उपयोग समीचीन 
ही न होगा, मुझे निश्चय है, पर्याप्त पुरस्कृत भी होगा। यह भी मुझे विश्वास 
है कि इसमें हमारी राज्य सरकारें और केन्द्रीय सरकार सहयोग और सहायता से 
पीछे न रहेंगी। 

राष्ट्र भाषा का काम करते हुए आप भारत की राष्ट्रीयता की विशिष्टता को 
न भूलें। राष्ट्रवाद दुनिया के साथ एक रोग भी बन गया है। वह आक्रामक हो 
जाता है। वह स्वार्थवादी और शासनात्मक होता है। इससे वह तोड़ता भी है और 
टूटता भी है। वह रगड़ उपजाता और परस्पर भय-संशय पैदा करता है। भारत 
की राष्ट्रीयता ने कभी वैसे राष्ट्रवाद को जन्म नहीं दिया। वह राष्ट्रीयता हमेशा 
सबके लिए आश्वासन और अभय का कारण बनी। हमारी राष्ट्रीयता की प्रकृति 
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सांस्कृतिक रही, कभी उसे सशस्त्र सीमा की आवश्यकता नहीं हुई। कभी वह 
लकीरबन्द नहीं हो गयी, क्योंकि वह मूल में अहम्मन्य को जगह अहिंसक थी 
और जय-लिप्सा की जगह उसमें सेवा-भावना थी। मुझे विश्वास है कि अगर 
भारतीय राष्ट्रीयता की अन्तःप्रकृति आपने पहचानी तो आप राष्ट्र भाषा की सेवा 
और उसके प्रचार के द्वारा उस मानव-क्रान्ति के अग्रदूत होंगे जिसकी संसार को 
माँग और प्रतीक्षा है। वह क्रान्ति सत्तात्मक और राजनीतिक न होगी, बल्कि सत्ता 
की राजनीति से ही वह मानव जाति को मुक्ति देनेवाली होगी। 
अपनी मातृभाषा न होते भी आपने हिन्दी सीखी है, जानता हूं, राष्ट्र पर किसी 
उपकार के नाते नहीं बल्कि अपने हक के नाते आपने यह किया है। राष्ट्र आपका 
है, राष्ट्र भाषा हिन्दी भी उतनी ही आपकी है जितनी किसी की है। आपका यह 
असम प्रदेश भारत का सीमान्त देश है और उसका बड़ा महत्त्व है। अपने सीमान्त 
पर ही राष्ट्र की और राष्ट्रीयता की कसौटी होती है। मैं आपको बधाई देता हूँ 
कि आप हिन्दी में योग्यता की यह सनद पा रहे हैं। मानिए कि उतना ही आप 
दायित्व भी ले रहे हैं। मुझे भरोसा है कि आप उसकी राष्ट्रीयता को सच्चा पोषण 
और विस्तार देनेवाले होंगे और आपके कामों में देश का गौरव बढ़ेगा। 
D 
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साहित्य में नेतिकता 


उस रोज यहाँ मराठी के साहित्य-सम्मेलन में दिलचस्प चर्चा सुनने को मिली। 
एक भाई ने तीन या चार आधुनिक उपन्यास लेखकों के नाम गिनाकर कहा, “इनको 
तो मराठी उपन्धास परम्परा में मैं शून्यवत गिनता हूँ। ये भटके हुए हैं, इनमें आदर्श 
की प्रतिष्ठा नहीं है, काम की प्रतिष्ठा है।' उन्होंने सन्त साहित्य को वास्तव और 
पुष्ट साहित्य बताया। उसके बाद एक बन्धु आये जिन्होंने कहा, “सन्त साहित्य 
अनैतिक और निर्वीय साहित्य है। पुरुष में पौरुष वह नहीं लाता बल्कि जड़ता 
लाता है। जहाँ शौर्य है, वहीं शृंगार हो सकता है। भोग से भागनेवाला योग पलायन 
है। ऐसा साहित्य दमन का समर्थन करता है, जिससे वासना का शमन नहीं होता 
बल्कि विस्फोट की सम्भावना बढ़ती है।' 

ऊपर शब्द मेरे हैं। इसलिए शायद उतने तीखे नहीं हो पाए हैं, जितने उन 
महाराष्ट्रीय वक्ताओं के थे। उनमें क्षमा नहीं थी, सामंजस्य की तनिक चेष्टा नहीं 
थी। आग्रह था और खुला प्रहार था और स्पष्ट था कि एक पक्ष दूसरे को सहना 
यानी रहने देना नहीं चाहता। 

आशय यह नहीं है कि सम्मेलन में उस कारण वातावरण तनिक विक्षुब्ध 
था बल्कि स्थिति में पूरी ग्रहणशीलता थी। क्षोभ बिलकुल न था, केवल दोनों 
पक्षों में अपने-अपने प्रतिपादन और समर्थन के सम्बन्ध में पूरी ईमानदारी और दृढ़ता 
थी। 

इस तरह नैतिकता गेंद की मानिन्द इधर-से-उधर फेंकी जा रही थी और 
समझ नहीं आता था कि उसकी स्थिति कहाँ है, वह किस ओर है? संयम और 
दमन में है या निर्बन्धता और मुक्तता में है? 

मेरा हाल अब तक वैसा ही दयनीय है। यद्यपि नैतिक शब्द मुझे प्रिय है 
और नैतिकता का मैं कायल हुँ, पर बाहर दुनिया में नीति की रेखा कहाँ और 
कैसे खींची जाए कि नैतिक एक तरफ हो जाए और अनैतिक दूसरी तरफ रह जाए, 
यह मेरी समझ में नहीं आता। शायद नैतिक शब्द के प्रयोग का आशय यही है 
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कि वैसी रेखा हो और गहरी हो। इसलिए अपने सारे प्यार के बावजूद में उस 
शब्द के प्रयोग से बचा रहना चाहता हूँ। मुझे लगता है कि अपनी अनीति मुझे 
स्वयं पता लगे बिना रह नहीं सकती। ऐसे उसका भान सबके अन्दर है। अनीति 
मुझे कष्ट देती है, सुनीति मुझे उत्तीर्ण करेगी और इन दोनों कें बारे में यदि कुछ 
देर के लिए मेरे मन में भ्रम पैदा भी होगा तो अनुभव से वह दुविधा मिट जाएगी 
और नीति-अनीति का भेद मुझमें जगकर स्पष्ट हो जाएगा। 

पर उस नीति से काम किसका चलनेवाला है, जो सबके अपने-अपने पास 
हो जाती है! वादी का और प्रतिवादी का कार्य तो ऐसे कभी नहीं चल सकता। 
लगता है कि समाज का और राज का काम चलाने के लिए “पोथी बन्द नीति' 
के कुछ नियम चाहिए, जिससे सज्जन को दुष्ट से अलग किया जा सके। दुष्ट 
का दलन और सज्जन का मनन हो सके। एक को दण्ड दिया जा सके और दूसरे 
को सम्मान। साहू और चोर एक हो जाएँगे तो कैसे काम चलेगा! इसी तरह राजा 
और रंक भी एक नहीं हो सकते। जज की और मुजरिम की अलग-अलग श्रेणी 
होनी चाहिए। देखते हैं, चीजों में दो दल होते हैं। दायाँ और बायाँ होता है, तभी 
वस्तु सम्पूर्ण होती है। अच्छे को भरने के लिए बुरा चाहिए, नहीं तो अच्छे का 
महत्त्व नष्ट हुआ-सा मालूम होता है। 

ये जो जोड़ियाँ हैं; अच्छा और बुरा, नीचा और ऊँचा इत्यादि, इनका भेद बना 
रहता है तभी तक स्थिति बनी रहती है। स्थिति पालन की दृष्टि से यह “पोथी 
बन्द नैतिकता' बड़ी काम की चीज है। उससे अनुशासन बना रहता है और स्थिति 
भंग नहीं होती। 

किन्तु स्थिति तो टिकती नहीं, गति भी आवश्यक होती है। गति स्थिति को 
स्वीकार भर करती है, उसके बाद जमाने की तरह उसे वह कुछ उखाड़ती ही 
कही जा सकती है। स्थिति मजबूत होकर जम रहे तो उन्नति कैसे हो? स्थिति 
से स्थित्यन्तर होते रहना चाहिए। जड़-चेतन में यही भेद है। जड़ में केवल स्थिति 
है, चेतन गतिशील है। 

इस गति की आवश्यकता की ओर से, वस्तुओं को और जीवन को देखकर, 
एक दर्शन प्रस्तुत हुआ, जिसने बताया कि नैतिकता अपने-आपमें कोई स्वतन्त्र मूल्य 
नहीं है। वह नैतिकता बदलती रहती है और देश काल पर निर्भर करती है। असल 
में नैतिकता की दुहाई देनेवाले लोग वे ही हैं जो सुविधा-प्राप्त हैं। वे अपने भोग 
और आराम को बचाए रखने के लिए सब नीतिवादिता से अपनी रक्षा में चारों 
ओर घेरा डालते हैं। अंग्रेज़ी में एक शब्द है ९07९7४०६।४९, नैतिकता की दुहाई 
ऐसे ही लोग देते हैं। 

ऊपर की बात एकदम मिथ्या नहीं है, इसके प्रमाण इतिहास में हर कहीं मिल 
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सकते हैं। हर नेता को शहीद होना पड़ता है, हर सन्त को दुष्ट कहा गया है। 
धर्म जितने चले, प्रतिरोध और विरोध के बीच से उन्हें मार्ग बनाना पड़ा है। कोई 
अच्छाई सहज भाव से बढ़ नहीं सकी, उसे पहले बुरा समझा गया है और उस 
पर तरह-तरह के उपसर्ग और परीक्षा में डाले गये हैं। 

इस दर्शन के अनुसार विद्रोह धर्म हो जाता है। मर्यादा के पालने से ज्यादा 
उसे लाँघने में महत्त्व बढ़ जाता है। नैतिक को स्थिति के साथ जोड़कर यह दृष्टि 
जैसे गति और उन्नति के साथ अनैतिक को जोड़ देती है। ऐसे प्रवाद चल पड़ता 
है कि प्रतिभाशाली वही हो सकता है, जो तनिक अनैतिक अवश्य हो। जो भला 
है, वह महान नहीं है। जो मर्यादाशील दिखता है, उसमें अवश्य शक्ति की कमी 
है। वहाँ भलापन दुर्बलता के समानार्थ हो जाता है। 

इस जगह नैतिकता के सम्बन्ध में उलझन पैदा हो जाती है। वह उलझन 
सहज सामने से काटकर अलग नहीं की जा सकती। जहाँ वह उलझन एकदम 
कटी दीखती है, वहाँ अकसर संस्कारिता नहीं होती, बल्कि आग्रह होता है। जब 
हम एकांगी होते हैं, यानी या तो अतीत से चिपटे रहते हैं या निरे भावी में उड़े 
रहते हैं, तभी ऐसा होता है। अन्यथा यह उलझन अतिशय अनिवार्य है और आग्रह 
विवेक से ही उसमें सन्तुलन रखकर चला जा सकता है। 

उस विवेक के द्वारा नीति और अनीति को इतनी सूक्ष्मता में जाकर देखना 
होता है कि पापी में पाप न दिखाई दे। पाप स्वतन्त्र दिखने लग जाए और इस 
तरह पापी को स्वयं निष्पाप देखा जा सके। यह विवेक साधना सहज नहीं है। 
पापी से पाप को अलग करना बन नहीं पाता। परिणाम यह कि पाप से बचने 
के लिए पापी से बचा जाता है और पाप नाश के लिए पापी को नष्ट करना सीधा 
उपाय समझ लिया जाता है। इस तरह साफ ही अनीति स्वयं अनीति का शोर 
मचाना शुरू करती है यानी जितनी अनीति के बलात निर्दलन की चेष्टा है, अनीति 
का उतना ही प्रसार होता जाता है। 

इससे स्पष्ट हो जाना चाहिए कि नीति सदा प्रेम ही है। प्रीति से अतिरिक्त 
नीति एक मिथ्याचार और दम्भाचार हो सकती है। प्रेम कृत्य में नहीं होता है, 
भाव में होता है। पहचान हमारी कृत्य से चलती है, इसीलिए वह पहचान 
आवश्यक रूप से अधूरी और ओछी रह जाती है। प्रेमहीन कर्म नैतिक समझ लिया 
जाता है और प्रेम स्वयं ऐसे कर्मरूढ़ों के हाथों अनैतिक समझा जाकर दण्ड और 
त्रास पाता है। 

सदाचार हम जिसको कहते हैं, उसे या तो आचार के रूप में देखते हैं या 
सत की ओर उसे देख सकते हैं। इन दो दूष्टियों में झगड़ा चलता ही रहता है। 
एक रूढ़ सदाचार होता है, जिसे प्रकृत और हार्दिक सदाचार उल्लंघन करता हुआ 
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देखा जा सकता है। सतपूर्वक आचार ही सदाचार हो सकता है किन्तु जिसको 
सत से लगन है, उसका आचार रूढ़ाचार से मेल खाता हुआ जो नहीं दीखता, 
इससे उसको नाना यातनाएँ सहनी पड़ती हैं । 

तो यह क्या चीज है, जो स्वयं लिखे-बँधे नीति-नियमों को लाँघ जाने का 
साहस रखती है? वह क्या स्वयं में अनैतिक हैं ? नहीं। मेरा मानना उलटे यह 
है कि शुद्ध नैतिक यही है। सत्य से बड़ी नीति कोई नहीं है, सत्य जो प्रेम द्वारा 
पाला जाता है। 

प्रेमहीन या प्रेमविरुद्ध सत्य अहंकार है। अहंकार ही असामाजिक होता है। 
प्रेम के आग्रह से रखा गया या फैलाया गया सत्य कितना भी असामाजिक दिखे, 
मूलतः सामाजिकता की बुनियाद को वह मजबूत करता और लोगों के मनों को 
मिलाता है। 

समाजोपयोगिता से सत्य बँधा नहीं होता। इसलिए सच्चा सतपुरुष समाजानुगामी 
उतना नहीं जितना कि समाज नेता होता है। सामाजिक सदाचार स्वयं उससे मर्यादा 
प्राप्त करता है, वह अपनी मर्यादाएँ डालकर उसे घेरने में असमर्थ रहता है। कृष्ण 
का आदर्श इसी सत्य का प्रतीक है और कृष्ण-चरित्र उसका सचित्र निरूपणा 
है। 

कृष्ण मर्यादा पुरुषोत्तम राम के निषेध नहीं थे। राम के चरित्र में समाज-मर्यादा 
की चरम प्रतिष्ठा है। यह तनिक भी अयुक्त नहीं, किन्तु समाज-धर्म की प्रतिष्ठा 
सत्य-धर्म की अप्रतिष्ठा में से निष्पन्न नहीं हो सकती। अतः कृष्ण राम के पूरक 
हैं। बिना कृष्ण के राम उसी तरह से असम्भव हैं, जैसे बिना उत्तर के दक्षिणी 
ध्रुव असम्भव हो जाता है। दोनों ध्रुवों को सँभालनेवाली धुरी ही भारतीय संस्कृति 
है या मानव संस्कृति की रीढ़ हो सकती है। 

गीता में आरम्भ कर्तव्य से है। कर्तव्य-कर्म में किंचित बाध्यता है किन्तु सिद्धि 
वहाँ नहीं है, जहाँ कर्म में बलात कर्तव्य का भाव हो। वहाँ क्रमश: सहज कर्मभाव 
होते जाना चाहिए। 

इस दृष्टि से देखें तो नैतिक उतना संयत कर्म नहीं है, जितना मुक्त कर्म 
है। निग्रह में हम नैतिक को देखने के आदी हैं, जैसे मुक्त में अनैतिक ही रह 
सकता हो। ऐसी पूर्णता मिल सकती है, इसमें सन्देह है। 'कु' को काटकर केवल 
“सु' रह जाने की कोशिश कभी कारगर हुई है, इसके प्रमाण नहीं मिलते। प्रकृतिं 
त्रिगुणात्मक है। 'निस्त्र्येगुण्यो भवार्जुन' कहकर भगवान ने अर्जुन को एक केवल 
सात्त्विक गुणवाला होने के लिए नहीं कहा, क्योंकि तीन में से दो को नष्ट करके 
केवल तीसरे की रचना सम्भव नहीं है। तीन केवल गणित में तीन हैं, यथार्थ 
आदि और अन्त में तो निर्गुणता ही है। गुणत्व अथवा अवगुणत्व उनमें गिनती 
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के साथ आता है। गिनती का उपयोग बुद्धि के लिए है, विवेचन के लिए है। 
जीवन तो निर्गुण ऐक्य माँगता है। 

निगुर्णता गुणहीनता नहीं है, वह गुणों का सामंजस्य है। 'कु' का 'सु! से 
कैसे सामंजस्य होता है, यह कहा नहीं जा सकता। विवेचन की भूमिका गणित 
की और भेद की भूमिका है। किन्तु जीवन अभिन्न है। जीवन की साधना भेद- 
बुद्धि से उतनी नहीं होती, वह अखण्ड साधना है। उसमें अभेद-भाव, अभेदानुभूति 
चाहिए। 

के प्रति क्या अभेद-बुद्धि हो सकती है? 

मैं मानता हूँ कि हाँ, 'सु' में ही यह अभेद-बुद्धि हो सकती है। 

और “कु” है ही वह, जिसमें वह अभेद-बुद्धि कभी नहीं हो सकती। 

अर्थात्‌ 'कु' वह है, जो बुनियाद में भेद-बुद्धि पर आश्रित है। 

यह सज्जन और सन्त का ही काम है कि अपने को “क्रूर, कुटिल, खल, 
कामी' देखें और दोष या दण्ड किसी को न देना चाहें। 

जो हर दूसरे की त्रुटि देखता और बुराई बताता है, वह अपने में बुराई देखने 
के डर से घबराकर ही ऐसा करता है। वह मूल में डरपोक है। वह डर ही उसे 
बुरा बनने को ऐसे मजबूर करता है कि उसे अपने से बाहर सब कहीं बुराई दीखे। 

मुझे जान पड़ता है कि जीवन-शोधन की समग्र और वैज्ञानिक दृष्टि धर्म, 
अर्थ, काम और मोक्ष को चतुर्मुख और चार विभागों में विभक्त नहीं देखेगी, बल्कि 
इस चतुष्टय में एकसूत्रता देख सकेगी। जीवन को खण्डशः साधने का स्वप्न वह 
दृष्टि नहीं पालेगी, क्योंकि जीवन मूलतः अखण्ड है। कारण, उसका स्रोत ईश्वर 
है जो नितान्त अद्वैत है। 

a 
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सत्य-मूल्य को प्रतिष्ठा 


कल रात मालूम हुआ कि मुझे बोलना है। तभी से प्रयास रहा है कि मैं उस 
बारे में कुछ सोचूँगा नहीं। सुविचारिता ही कहना मैं नहीं चाहता था। विचारित 
में कुछ पीछे भी रोक लिया जाता है। तय करके ही कुछ दिया जाता है। उससे 
अधिक मैंने चाहा कि मुझे सहज होना चाहिए। जो मुझमें है, मीठे के साथ अगर 
कड़वा हो तो वह भी, आपके सामने खोलकर रख देना चाहिए। 
विचार मेरे पास न आ पाएँ, यह मेरी कोशिश तो रही पर वह सम्भव नहीं 
हुआ। कारण, बाबा (बिनोवा) ने जो कहा कि नैतिक के ऊपर सत्य-मूल्य की 
प्रतिष्ठा का दायित्व साहित्य का है, तो इस बात से मैं छुटकारा नहीं पा सका। 
वह मेरे मन की बात है। बड़े महत्त्व की भी है। नैतिक से कर्मक्षेत्र का काम 
चलाया जाता है। वहाँ आवश्यक होता है कि चीज़ों को हम बाँटकर देखें अच्छे 
में और बुरे में। अर्जन-वर्जन का अन्तर दृढ़ रखें। कुछ को पुरस्कार दें, कुछ दूसरों 
को दण्ड भी देना आवश्यक समझें | इस तरह वैधावैध की लकीरें बीच में डालकर 
हम व्यवस्था को चलाया करते हैं। पर उन लकीरों पर ज्यादा निर्भर करने लग 
जाएँ, तो विग्रहवाद और संघर्षचाद का एक तत्त्वज्ञान ही खड़ा हो जाता है। उसमें 
से हिंसा को समर्थन आ मिलता है। ऐसा मालूम होता है कि अमुख रेखा के पार 
हमको कुछ समझने या सहानुभूति रखने की आवश्यकता नहीं है। अगर हम मान 
सकते हैं कि सौ फीसदी सही वही है, जो हमारी मुट्ठी और बुद्धि में है, तो 
दूसरे के लिए अवज्ञा और उपेक्षा बिलकुल सहज हो आती है। उससे आगे बढ़कर 
अगर कर्म का नशा भी हम पर सवार हो जाए तो उसके विनाश को भी हम अपने 
में उचित ठहरा लेते हैं। वादों और मतों में जो कलह और ट्वन्द्र देखने में आया, 
वह इसी मनोवृत्ति के कारण था। 
मालूम होता है कि इन पक्षगत से ऊपर किसी एक समन्वयमूलक मूल्य की 
आवश्यकता है। साहित्य को उसी का सर्वोपरि ध्यान रखना होगा। सत्य सर्वव्याप्त 
है। वह अखण्ड है, निष्पक्ष है। उसके प्रति साहित्य जाग्रत नहीं रहेगा, तो अन्त 
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में दुनिया को एक करने का काम फिर दूसरे किस उपाय से हो सकेगा। कर्म में 
जो एकान्तिकता है, साहित्य उसका परिशोध करेगा। काले, धौले यों तो दो रंग 
हैं और एक-दूसरे से उलटे हैं, लेकिन उन्हीं दोनों के समीचीन उपयोग से चित्र 
खिल उठता है। वहाँ पता भी नहीं चलता कि रंग दो हैं। सारे चित्र से एक भाव 
प्राप्त होता है, जो अनुभूति में सत्य बन जाता है। 

साहित्यकार सर्वज्ञ तो होता नहीं। रुचि-अरुचि भी अपनी उसंके पास रहती 
है। फिर भी उसका काम होना चाहिए कि सबको सहानुभूति दे। यहाँ ऊँचे हैं, 
नीचे हैं, सम्पन्न हैं, दरिद्र हैं, साधु और दुष्ट हैं; उनमें विवेक तो अनिवार्य ही 
है। लेकिन धरती सबको धारण करती है। सूरज की धूप भी आदमी-आदमी में 
फर्क नहीं करती। खट्टे, मीठे, कड़वे से भी फलों को धरती समान सिंचन देती 
है। साहित्य को भी कुछ उसी तरह रहना होगा। यह अभेद-बुद्धि विवेक को 
छोड़कर प्राप्त हो सकती है, सो नहीं। आज तो शायद इस प्रकार का बुद्धि सांकर्य 
भी देखने में आता है, एक विशेष प्रकार के लेखन में प्रश्‍न और संशय इतना तीव्र 
होकर छा गया है कि जैसे विवेक सब व्यर्थ और अहंकृत हो। जी नहीं, अविवेक 
में से वह अभेद नहीं प्राप्त होगा। समत्व को विवेक का ही चरम और परम रूप 
कहना चाहिए। 

उस अभेद की भूमि पर विवेक वैज्ञानिक बनता है। साहित्य का काम पक्ष 
लेना नहीं है, क्योंकि साहित्य का काम 'करना' नहीं है। कर्म तो कर्ता के अनुगत 
होगा। साहित्य को कर्ता की चेतना में घुले रहना हैं। उसकी दृष्टि इसलिए तटस्थ 
और सर्वग्राही हो सकती है। उस दृष्टि के बाद आवेश अनावश्यक हो आएगा 
और सहानुभूति खुल सकेगी। साहित्य में वे मर्यादाएँ नहीं टिकतीं, जिनके आर- 
पार सहानुभूति न जा सके। वैसी दीवारें बनाकर काम-काज हम चलाते हैं, उन 
पर चौकी पहरा भी बिठाते हैं कि कुछ उधर का अनधिकृत इधर न आ जाए। 
उन लकीरों के हिसाब से हम अपनेपन--अपना देश, भूमि, सभ्यता आदि--को 
घेरते हैं और उस सीमा के बाद विग्रह के सम्बन्ध को उचित ठहराते हैं। साहित्य 
इस औचित्य को इस प्रकार कहीं बँधने नहीं दे सकता है। 

लेकिन यह आदर्श की बात लगेगी। निश्चय ही आदर्श-मूल्य की प्रतिष्ठा 
साहित्य की पहली प्रेरणा है, लेकिन निरे वाद से आदर्श का प्रयोजन पूरा नहीं 
होता। उस आदर्श-लोक का आख्यान धर्म में है ही। लेकिन धर्मों के आदिस्रोत- 
रूप ग्रन्थ ही सबके हैं; दूसरे तत्त्व-ग्रन्थ, जो हर धर्म में बन खड़े होते हैं, जीवन 
रस से शून्य, मताग्रही और पान्थिक बन जाते हैं। वे कुछ ऊपर अधर में ही रहते 
हैं। तो धर्म के क्षेत्र में तो कठिनाई रहती नहीं। व्यक्ति वहाँ भावातिरेक में कठिनाइयों 
को ध्यान में से लाँघ जाता है। कठिनाइयाँ वे दूर नहीं होतीं, हल नहीं होतीं, 
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थोड़ी देर के लिए भूल भर जाती हैं। धर्म का वह समाधान कर्म में टिकता नहीं 
है। धर्मभाव में सम्पूर्णा की और परम एकता की गोद में हम जा पहुंचते हों 
पर कर्म के क्षेत्र में जब विभेद-विरोध ही दीखता है, तो ऐसा लगता है कि आत्म- 
जगत और वस्तु-जगत दो हैं और उलटे हैं। परमात्मा के लिए शायद संसार को 
ओर पीठ देना होगा और संसार में समर्थ बनना हो, तो आत्मा-परमात्मा के खटराग 
से बचे रहना होगा। 

यह द्वैत बहुत प्रकट है। अब आस्था ही एकता की हो सकती है। कर्म को 
और गति को तो अनैक्य में से साधना होता है। ऐक्य की आस्था को लेकर अनेकता 
के साथ कैसे वर्तन करना, यह प्रश्‍न आता है। धर्मी इधर से पीठ मोड़ता है, यह 
कहकर कि जगत माया है। कर्मी उधर से मुँह मोड़ता है और कहता है कि वह 
मिथ्या है। धर्म और कर्म के बीच यह खाई बड़ी है। उनके पाटने को बाबा ने 
ठीक कहा, “साहित्य सेतु है।' 

फिर भी सेतु इस तट को एक बिन्दु पर उस तट के दूसरे बिन्दु से मिलाकर 
देखता है, तटों के दोपन को दूर नहीं करता। कया मैं कहूँ कि साहित्य वह गंगा 
का प्रवाह है, जो दोनों तटों को हर बिन्दु पर परस्पर मिलाता और छूता हुआ बढ़ता 
है। वहाँ “उप' रह नहीं जाता, कर्ता और कृत दोनों उपकृत होते हैं। ज्ञाता, ज्ञेय 
एक बनते हैं। वस्तु-निरपेक्ष न आत्मा को देखा जा सकता है, न वस्तु को आत्मा- 
निरपेक्ष। दोनों को परस्पर सामंजस्य में देख और दिखाकर वहाँ समग्रता की झाँकी 
ली जाती है। 

प्रतीत होता है कि अगर परम ऐक्य की प्राप्ति कभी होगी--व्यक्ति के अन्तर 
में अथवा बाहर समाज एवं विश्व की व्यवस्था में, तो साधन के रूप में साहित्य 
ही संगत होगा। क्योंकि वही है जो जीवन को दो धाराओं में नहीं फटने देता 
है, बल्कि दक्षिण-वाम दोनों तटों को समान भाव से अपने आलिंगन में लेता है। 

साहित्य का माध्यम है शब्द और शब्द-शक्ति का विचार करना होगा। आज 
जिस शक्ति का हम अनुभव पाते हैं, वह संख्या की है, सत्ता की है, शास्त्रस्त्र 
को है। शब्द “चपरासी' बनता है। उसकी आत्म-चेतना जागती नहीं । उसमें स्वयं 
मूल्य नहीं पड़ता। मूल्य उसमें है, जिसका शब्द है। साहित्य का शब्द उससे भिन्न 
है। ऊपर को तीनों प्रकार की शक्तियों से हम अनुभव करते हैं, समस्याएँ कटी 
नहीं हैं, जटिल होती जा रही हैं। अगर करेंगी तो मुझे लगता है, वह उस शक्ति 
के द्वारा कट सकेंगी, जिसका सर्वस्व शब्द है। शब्द, जिसे अपने से बाहर और 
किसी अधिष्ठान को आवश्यकता नहीं है। वह संख्या, सत्ता या बल का प्रतिनिधि 
नहीं है, न होना चाहता है। उसका बल स्वयं में है। उसका बल सत्य है और 
हित है। 
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यहाँ एकाएक मुझको सूझता है कि साहित्य वह है, जिसमें हित सत के साथ 
है। “हित” के साथ जो 'स' लगा है, उसे सत का प्रतीक हम मान लें। सत और 
हित इन दोनों को साथ रखना बड़ी कला है। साहित्य की, और शायद जीवन 
की, वही है। क्योंकि सत्य पर आग्रह हुआ कि उसमें विशेषकर (सामनेवाले का) 
हित उपेक्षित रह जाता है। मत, वाद और सिद्धान्त आदि के हठ में ऐसा ही हो 
जाया करता है। दूसरी ओर हित पर ही बल रखें, तो जैसे ऋजुता और आर्द्रता 
इतनी आ सकती है कि खड़े होने की रीढ़ ही न रह जाए। जीवन के लिए एक 
मात्रा में कठोरता भी आवश्यक होती है। सत के बिना वह कठोरता टिक नहीं 
सकती। सत्य से च्युत होकर प्रेम भावुक-भर रह जाता है, सामर्थ्य उसमें से नष्ट 
हो जाती है। निरे प्रेम को अपनाकर जो रह गया, वह साहित्य व्यसनात्मक हो 
गया-रोमांटिसिज्म की तरह बहक गया। वह आवश्यकता से अधिक गीला होता 
है, राष्ट्रों और जातियों को उत्तिष्ठ और उन्नत नहीं कर पाता। उसमें से रस की 
चुस्को तो मिलती है, पोषण की शक्ति पर्याप्त नहीं मिल पाती। अतः उत्कृष्ट 
साहित्य वही नहीं है, जिसमें हित राग है, बल्कि आवश्यक यह भी है कि उसमें 
सत-भाव हो। गहरे जाएँ, तो सत-भाव में ही हित-भाव समा जाता है। संस्कृत 
का 'सद्भाव' शब्द ही हितभाव से दूसरा नहीं। वैज्ञानिक दृष्टि से विचार करने 
पर जान पड़ेगा कि सत में ही सच्चा हित है। भावुकता और ममतावश जो हम 
अपना और दूसरों का हित मान लिया करते हैं, वह अधिकांश स्वार्थ से जुड़ा 
रहता है। साहित्य उससे ऊँचा उठेगा। ऐसा हित, जो दूसरे के अहित पर निर्भर 
हो, साहित्य को अमान्य हो जाएगा। समस्याएँ अधिकतर हितों के परस्पर विरोध 
से होती है। स्थापित हित स्वार्थ बन जाते हैं और उनमें विग्रह ठन रहता है। 
साहित्य को ऐसे किसी बन्द हित में नहीं पड़ जाना है। हित के पहले जो 'स' 
लगा है, उसकी मानो यही चेतावनी है। वह हित, जो सबका है, अविरोधी और 
शुद्ध हित है; साहित्य में उसी की प्रतिष्ठा है। और यह हित सत से भिन्न होकर 
रह नहीं सकता। दूसरे शब्दों में, साहित्य में सत की प्रतिष्ठा है। 

सत है बीज, वह है मूल। मानो वहाँ से प्रेरणा आनी चाहिए। वह स्रोत है, 
जहाँ से भावाविर्भाव होगा। फिर उसको अभिव्यक्ति की सम्मुखता में हितभाव 
आता है। शैली आदि का सम्बन्ध वहीं से है। जिसके आधार पर कोई केवल 
अपने में मग्न रह जाए, वह साहित्य नहीं है। वही मग्नता दूसरे को दे, सबको 
दे, तब वह साहित्य होता है। यहाँ हम देखें कि साहित्य अपने रचयिता से मुक्त 
हो जाता है। अपने प्रभाव के लिए उसे व्यक्तित्व पर निर्भर नहीं रहना होता। 
मानो रचनाकार केवल माध्यम है। केवल माध्यम, वह उसका कर्ता और स्वामी 
नहीं है। कर्ता के रूप में जो व्यक्ति समक्ष है, उसकी आयु सीमित है, कुछ एक 
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बरस जी-जिलाकर वहः चला जाता है, मगर उसके साथ साहित्य उठकर नहीं 
चल देता। मरते आदमी के साथ वह नहीं मरता, बल्कि वही है, जो अमर बनता 
है। वही फिर परवर्ती युगों को पूर्ववर्ती युगों से मिलाता और एक रखता है। काल 
को वह अखण्ड करता है। जो स्वयं खण्ड-खण्ड है, क्षण-क्षण मर रहा है और 
दूसरों को भी मार रहा है, ऐसा काल साहित्य के द्वारा अकाल बनता है। यानी 
मृत्यु ही जिसका अभिशाप है, साहित्य उसको चिरन्तनता देता है। 
शब्द-शक्ति की जो ऊपर बात आयी, उसकी ही अक्षर-महिमा है। पर शब्द 
वह, जो अपने भीतर से सत और हित से निर्माण पाकर खड़ा हो। वह शब्द बीज 
बन जाता है। वह अपने में से चैतन्य की सृष्टि करता है। बह स्वयंभव और 
स्वप्रतिष्ठ होता है। न संख्या का, न राज्य का, न प्रतिनिधित्व का सहारा उसे 
चाहिए। वह हर प्रकार की निर्भरता से स्वतन्त्र होकर मानो शक्ति का मन्त्र बनता 
है। 
आज राजनीति के जमाने में जब राज्य ने देवाधिदेव का स्थान पा लिया है 
इस शब्द-शक्ति को जगाने की परम आवश्यकता है। वह शक्ति टूट गयी है। 
मानो जान-बूझकर उसे तोड़ा गया है। उस शक्ति के साथ सारी मानव जाति का 
हित जो संलग्न था, सो कटे-फटे स्वार्था के लिए आवश्यक हुआ कि वे उस 
शक्ति को तोड़ डालें अन्यथा उनके लिए फल-फूलना सम्भव न था। वाणी प्राप्त 
की थी कि आदमी ने कि एक-दूसरे के निकट आएगा और उसके द्वारा परस्पर 
को प्राप्त करेगा। वाणी को विस्तार देने के लिए फिर उसने भाषा की रचना को। 
उसके सहारे शब्द समय में और संसार में दूर तक अपना प्रभाव ले जाने में समर्थ 
हुआ। लेकिन उसी को उलटे काम में लाया जाने लगा। अपना अन्तर्मन खोलने 
के नहीं, ढँकने के काम भाषा आने लगी। कूटनीति पैदा हुई और वह सर्वोच्च 
कला समझी गयी। भाषा को लेकर लोग अपने को एक दूसरे से वंचित और अलग 
रखने लगे। आत्मदान से ज्यादा भाषा स्वार्थमान के काम आने लगी। वाणी और 
भाषा पहले संस्कृति के हाथ थी, तो अब युग उपस्थित है कि राजकारण का अस्त्र 
बन आयी है। आज बड़े-बड़े राज्य-समूह संगठित हैं और राजनीतिक दल धड़ाधड़ 
यनत्रों के जरिये शब्द छापकर और दूसरे तरीकों से गुणानुगुणित करके उन्हें गुँजा 
रहे हैं। विश्व-मानस उन शब्दों के तुमुल से क्षुब्ध-प्क्षुब्ध हो गया हैं। उस 
कोलाहल में मूल्य जैसे खो गये हैं। शब्द की शक्ति बिखरकर रह गयी है। संशय 
बढ़ गया और आपस का भरोसा उठ गया है। किसी के वचन का विश्वास नहीं 
बचा है। और यद्यपि हर बात को दस्तावेज में बाँधकर रखने की आज आदत है, 
पर खुद उन दस्तावेजों को कोमत सिफर हुई जा रही है। 
शब्द की इस अप्रतिष्ठा, उसकी बहुलता, अनन्तता और तज्जनित व्यर्थता के 
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जमाने में यह और भी जरूरी है कि साहित्यिक रुकें और सोचें। उनके पास और 
दूसरा आयुध नहीं है। उसी के बल उन्हें रहना और जीना है। उसी के द्वारा कुछ 
करना और कराना है। अधिक सम्भव यही है कि शब्दों के इस अपार शोर में 
उनका धीमा-मीठा शब्द अनसुना रह जाए। प्रचार के युग में अप्रचारित और आवेशों 
के बीच अपुरस्कृत रह जाए। लेकिन इस कारण और भी आवश्यक हो जाता है 
कि शब्द वह अवश्य हो, जो संख्या और प्रचार के बल से उभरकर ऊँचे होने 
और शोर बनने की कोशिश न करे; बल्कि मन की सच्चाई और व्यथा में से आकर 
इतना भारी सिद्ध हो कि थाह तक उतर जाए। तब बल उस शब्द का शब्द में 
ही होगा और स्थिर और स्थायी होगा। समय की सतह की लहरों के बैठने पर 
वह अपनी जगह चमकेगा, उसकी सच्चाई प्रकाश देगी और उसमें समाया हितभाव 
अपना स्नेह विकीर्ण करेगा। 

आज जिस विधि से हमारी व्यवस्था चल रही है, उसमें एक मान्य मूल्य 
है राष्ट्र। उसके बारे में अमान्यता का प्रश्‍न ही नहीं है। राष्ट्र इकाई है दुनिया की 
और राष्ट्रीयता उन-उन इकाइयों का धर्म बन गया है। ऐसा मालूम होता है कि 
राष्ट्र वह धारणा है, जिसकी रक्षा में अगर हमको कुछ वैसा काम करना पड़े, 
जिसको मामूली तौर पर हम गलत समझते हैं, तो राष्ट्र-प्रेम के कारण वह गलत 
नहीं रह जाता। मानो राष्ट्र के लिए हो, तो गलत भी सही हो जाता है। यहाँ 
ही साध्य और साधन का प्रश्न पैदा होता है। साध्य को एकान्त-सिद्ध मानकर 
चलना खतरनाक हो सकता है। तब हर साधन उस सिद्धि के लिए उचित ठहर 
आता है। और इस तरह मूल्यों में बड़ी अव्यवस्था होती है। आज हम क्या देखते 
हैं ? नारा है कि “शान्ति के लिए युद्ध की तैयारी लाजिमी है।' ऐसे ही अच्छे 
लक्ष्य के नाम पर उठाये गये बुरे कदम भी तब अच्छे बन जाते हैं। उस ढंग से 
आदमी की बुद्धि हर जाती है और वह साधन के बारे में विवेक करने की 
आवश्यकता से अपने को बरी मान लेता है। लेकिन स्पष्ट है कि साधन से साध्य 
मूलतः भिन्न नहीं हो सकता। साधन स्वयं साध्य का निर्माण करते हैं। अनुरूपता 
से अधिक साध्य-साधन में अभिन्नता तक देखी जा सकती है। बीज जो आज 
बोते हैं, कल फल उससे दूसरा नहीं हो सकता है। यह बात मामूली तौर पर 
हमारे मन में साफ रहती है। व्यक्तिगत जीवन में दुविधा नहीं होती, अन्तर्ध्वनि 
साफ बतला दिया करती है। लेकिन सामूहिक और सामुदायिक रूप में चलने पर, 
खासकर राष्ट्र की धारणा को साथ लेकर, तो मतावेश पैदा होते और उचितानुचित 
का मान ही बदल दिया करते हैं । राजनीतिक आवेशों और आवश्यकताओं के अधीन 
हम मानवोचित मूल्यों से जाने-अनजाने भटक जाते हैं और उस कारण किसी प्रकार 
का विषाद भी अपने अन्दर पैदा नहीं होने देते हैं। कर्मीजन तो उस आवेश में 
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काम करते ही हैं और उन्हें किसी प्रकार का दोष नहीं दिया जा सकता। पर साहित्य 
को उन आवेशों से मुक्त रहना है। नहीं तो फिर कोई समाधान नहीं रह जाएगा, 
जो उन आवेशों के क्षोभ के बीच मानव मूल्य को मूर्धन्य रखे । नीति-नियम सर्वत्र 
एक ही हैं। ब्रह्माण्ड में है, वही पिण्ड में है। समष्टि-व्यष्टि में अन्तरंग नीति 
का भेद नहीं हो सकता। व्यक्ति से उठाकर जब हम लोक या राष्ट्र के सन्दर्भ 
में प्रश्न को ले जाते हैं, तो अकसर अपने को भुलावा दे लेते हैं कि नीति का 
नियम वहाँ बदल गया होगा। इसीलिए निजी तौर पर जिसको हत्या कहते हैं, 
राष्ट्रीय युद्धों में उसी को गौरव मानते हैं। स्पष्ट है कि दुनिया आज शान्ति चाहती 
है, लेकिन यह भी उतना ही जाना-माना यथार्थ है कि दोनों ओर अणु बम बन 
रहे और युद्ध की भयंकर तैयारियाँ हो रही है। कोई पक्ष हिंसा का प्यासा नहीं 
है। दोनों उन्नति चाहते हैं और सभ्यता का विकास चाहते हैं। विश्व का हित 
उनका उदिदष्ट है। लेकिन उस उद्देश्य में और अणु बम में अनबन और अनमेल 
है, यह सहसा जो दोनों में से किसी राजपक्ष के नेताओं को प्रकट नहीं हो पाता 

है, तो कारण यही कि साहित्य की आवाज़ मन्द और मद्धिम है। साहित्य दैनन्दिन 

जीवन के इन यथार्थों से अपने को अछूता नहीं रख सकता और इसलिए साहित्य 

साधन के बारे में भूल में नहीं पड़ सकता। 

प्रश्न के इस पहलू पर मैं आपका ध्यान खींचना चाहूँगा। वस्तुस्थिति की सीमाएँ 

होती हैं। सम्पूर्ण ऐक्य आज घटित घटना नहीं है। बीच में अनैक्य और विग्रह 

पर्याप्त है। लम्बी राह हमको चलना है और संघर्षो में से वह राह पूरी होगी। 

इसलिए यथार्थ की मर्यादाओं के प्रति साहित्य में सहानुभूति का अभाव नहीं होता 

है। कर्मीजन उन मर्यादाओं पर जूझते हैं, उन मर्यादाओं की रक्षा पर कटिबद्ध होकर 

वे जो करते हैं उसकी समझ साहित्य को रखनी है। निन्दा और तिरस्कार पर नहीं 

उतरना है। राष्ट्र का वाद है अथवा और दूसरे अनेकानेक वाद हैं, तो उनके प्रति 

पूरी तरह जाग्रत रहे बिना साहित्य का काम नहीं चलेगा। राजनीति तात्कालिकता 

का खेल है, यह कहकर उधर बे-ध्यान रहना ठीक नहीं है। क्षण और शाश्वत 

में एक अभिन्नता और निरन्तरता है। शाश्वत मूल्य की प्रतिष्ठा वर्तमान के प्रति 
असावधान रहने में नहीं हो सकती। घटना-जगत और कर्म-जगत उतना ही 
साहित्य के लिए रस और रहस्य का विषय है, जितना कि मनो-जगत और कारण- 
जगत। सिद्धान्त-लोक में पहुँचकर इस प्रत्यक्ष जीवन के प्रति विमुख और तटस्थ 
साहित्यकार रह नहीं सकता। कम-से-कम साहित्य यह नहीं कर सकता। सत्य 
और तथ्य में व्यवधान डालकर साहित्य सामर्थ्य सम्पादन कैसे करेगा ? स्फूर्ति वह 
मूल्यों और आदर्शो के जगत से ले, लेकिन जहाँ उस स्फूर्ति को रूपाकार लेकर 
फलित होना है, वह तो सामने फैला यह घटना का संसार है। होना व्यर्थ है, 
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अगर करने में वह उजागर न हो | शब्द-रचना या और किसी प्रकार की अभिव्यंजना 
उतनी ही समर्थ और प्रभावक होती है, जितना गहरा रचनाकार की दृष्टि में आत्म 
और वस्तु लोकों का अनुबन्ध होता है। कुल मिलाकर प्रतीत होता है कि साहित्य 
द्वारा जीवनोत्कर्ष साधना चाहनेवाले साहित्यकार के लिए आवश्यक है कि वह 
मन को आदर्श स्तर पर रखे, तब हाथ को घटना की नब्ज़ पर रखे। वास्तव के 
प्रति अवगत रहे, प्रबुद्ध रहे, अलबत्ता लिप्त वहाँ न रहे। वहाँ राग न रखे, पर 
वीतरागी भी न हो। वहाँ जूझने से बचे नहीं, किन्तु मनोकामना ऊँची रहे। स्वार्थ 
हमारा परमार्थ में रहे, तो दलबन्दी में हम नहीं घिरेंगे। अलग-थलग, ऊँचे, पवित्र, 
नित्यभिमानी बनकर भी नहीं रह सकते। विग्रह और संघर्ष के कुरुक्षेत्र में किनारा 
लेकर चलना भगवान कृष्ण से नहीं हो पाया। किसी चैतन्यशील और सामर्थ्यशाली 
से वह सध नहीं सकता। साहित्यिक असमर्थ नहीं है। साहित्य तो कभी असमर्थ 
हुआ नहीं है, हो नहीं सकता। लेकिन संसार के नाना स्वार्थो के युद्ध के बीच 
न्याय और सत्य के नये धर्मयुद्ध को उदय में लाना उसका काम है। दूसरे संघर्ष 
ओढे हैं, उथले हैं, झूठे हैं। नीति-अनीति, सत-असत, प्रेम और बैर का संघर्ष 
ही मौलिक है। राज्यों और राष्ट्रों की घमासान तैयारियों के बीच एक पक्ष शायद 
नहीं दीखता। वह मानव का पक्ष है। साहित्य को उसी पक्ष की टेक लेकर सामने 
आना और अपना धर्म पालन करना है। 

LO 


[सर्व सेवा संघ, काशी नवम्बर '59 के आचार्य कुल सम्मेलन के अवसर पर भाषण] 
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हिन्दी साहित्य सम्मेलन में 


दिसम्बर का महीना पास आ गया है और बड़े दिनों में अबोहर में हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन का अधिवेशन होगा। वह होकर चुकेगा कि 42 का नया सन शुरू हो 
जाएगा। मैं आशा करता हूँ कि सम्मेलन का यह नववर्ष उसका नववर्ष भी होगा। 

सम्मेलन के सभापति के चुनाव के समय हवा में कुछ दुविधा थी। अब दुविधा 
कट गयी है। मैं चुनाव को दुर्घटना नहीं मानता। होता है सो ठीक ही होता है। 
आस्तिक वर्तमान को मानकर ही उसको भविष्य की ओर बढ़ा सकता है, अकर्मण्य 
अतीत के साथ झगड़ता है। 

लेकिन मेरा यह विश्वास जरूर है कि हम चाहें तो प्रकृत घटना को दुर्घटना 
बना सकते हैं। हर घटना समय के रुख की परिचायक है। वह जैसे खुद बोलती 
है। जगदोघाटन जगदीश्वर की वाणी है। उसे अनसुना करके अपनी मनमानी में 
चलने में व्यर्थता ही हाथ लग सकती है। 

सभापति के चुनाव के पीछे क्या-क्या शक्तियाँ काम कर रही थीं, उनके 
विश्लेषण में नहीं जाना है। ईश्वर का काम मनुष्य के हाथों से होता है। उसमें 
रास्ते में मनुष्य के मन के विकार भी मिल जाते हैं। उन विकारों की बात को 
छोड़कर स्वयं फलित फल को ध्यान में लिया जा सकता है। आज हमारे पास 
चुनाव का फल यह है कि सभापति श्री अमरनाथ झा हैं। 

श्री झा महोदय से थोड़ा मिलना हुआ तो गहरी छाप मुझ पर पड़ी( वह 
तत्पर पुरुष हैं। शिथिलता उनके नीचे नहीं पनप सकती। बात के मर्म को वह 
अनायास पकड़ते हैं। शब्द में अपने को कम खर्च करते हैं। इस आधार पर मुझे 
पक्की आशा है कि सम्मेलन नये वर्षारम्भ से नयी व्यवस्था पहन उठेगा और उसमें 
शिथिलता नहीं रहने पाएगी। 

सम्मेलन हिन्दी की अकेली व्यापक संस्था है। वह नगर की नहीं, प्रान्त की 
नहीँ, समूची हिन्दी को है। काशी नागरी प्रचारिणी सभा को अपने काम की पहचान 
की कोई कठिनाई नहीं आयी। इसका स्वधर्म निश्चित था। इसलिए वह संस्था 
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ठण्डा और ठोस काम बराबर करती रह सकी। पर सम्मेलन को वैसी सुविधा नहीं 
रही और जब कि हिन्दी राष्ट्र भाषा समझी गयी, तब से तो सम्मेलन का हृदय 
जैसे एक दुविधा में पड़ गया। 

यह दुविधा अब तक नहीं छूटी है। इधर कुछ उनके अधिवेशनों को अलग 
से देखने का मुझे सुयोग मिला है। बहुत भीतर की बात तो जानता नहीं, पर उन 
अधिवेशनों में देखा है कि सम्मेलन की कार्यकारी शक्ति बहुत कुछ हिन्दी और 
राष्ट्र भाषा के निपटारे के सवाल पर खर्च हो जाती रही है। सम्मेलन अपना स्वधर्म 
तय नहीं कर पाया है। राष्ट्र भाषा राष्ट्र नेताओं के हाथ है और हिन्दी हिन्दीवालों 
के। दोनों में घनिष्ठता हो सकती है, सद्भाव हो सकता है, बहुत कुछ लेन-देत 
हो सकता है--लेकिन वे दोनों एक हैं, यह स्थिति कदाचित बनने में नहीं आयी 
है। इसी से सम्मेलन किसका है--राष्ट्र नेताओं की राष्ट्र भाषा का, या हिन्दीभाषियों 
की हिन्दी का? सम्मेलन के अधिवेशन की कार्रवाइयों में इसी प्रश्‍न की गर्मी और 
गूँज छायी रहा करती है। 

सम्मेलन में राष्ट्र भाषा के काम का प्रवेश गाँधीजी के साथ हुआ। उन्होंने हिन्दी 
को राष्ट्र भाषा की आवश्यकता पूरी करनेवाले माध्यम के रूप में अपनाया। परिणामस्वरूप 
दक्षिण भारत में हिन्दी प्रचार शुरू किया गया और सम्मेलन अखिल भारतीय रूप 
ले उठा। 

स्पष्ट है कि हिन्दी के प्रति गाँधीजी की आस्था राष्ट्रीय दृष्टि से है। राष्ट्र 
की आवश्यकताओं की ओर से हिन्दी के काम को उन्होंने हाथ लगाया। नहीं तो 
वे सम्मेलन के सभापतित्व का अपने को अधिकारी न मान सकते । 

दूसरी दृष्टि हिन्दी को उसकी परम्पराओं की ओर देखती है। राष्ट्र अथवा 
किसी और प्रयोजन के नाते वह हिन्दी-परम्परा से च्युत हो, यह वे नहीं सह 
सकते। प्रयाग अथवा काशी में रहनेवाले हिन्दी हितैषी को एक हक है कि वह 
कहे : "तुम्हारे राष्ट्र को मैं नहीं जानता, पर अपनी हिन्दी को मैं जानता हूँ। उस 
हिन्दी को मैं बिगड़ने देने को तैयार नहीं हूँ। तुम्हरे राष्ट्र में दखल देने मैं नहीं 
पहुँचा हूँ। मेरी हिन्दी पर कृपया तुम भी कृपा करो।' ५ 

मैं जानता हूँ कि पिछले दिनों जो गड़बड़ रही, वह इन्हीं दो दृष्टियों के 
असामंजस्य के कारण थी। दृष्टियों में सामंजस्य नहीं भी होता पर दिल में समाई 
हो सकती है। मेरी धारणा है कि किन्हीं कारणों से, जिनकी व्याख्या में मैं उतरना 
नहीं चाहता हूँ, मन में एक-दूसरे के लिए वह समाई भी कम होती गयी है। 
अब संकट उपस्थित है। दोनों दृष्टियाँ स्पष्ट अपने को पहचान लें यानी अपने 
अन्तर को पहचान लें, तो कोई कारण नहीं कि संकट टल न सके। 

पिछले चार वर्ष से मैं यह मानता और कहता भी रहा हूँ कि सम्मेलन को 
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अपने स्वधर्म की मर्यादा बना लेनी चाहिए। चाहे तो वह ' राष्ट्र भाषा' सम्मेलन 
बन सकता है। पर यदि उसको हिन्दी साहित्य सम्मेलन ही रहना है तो अपनी 
सार्थकता उसे हिन्दी साहित्य की ही दिशा में देखनी होगी। 

हिन्दी साहित्य की कम समस्याएँ नहीं हैं, बहुत माँग है जो आज उससे 

की जा रही है। विश्व के बीच हिन्दुस्तान नगण्य नहीं रहनेवाला है। नगण्य तो 
वह आज भी नहीं है। पर कौन जानता है कि आगे क्या अन्तरराष्ट्रीय प्रत्याशाएँ 
उस पर आ रहनेवाली नहीं हैं। ऐसी हालत में हिन्दी को किसी भी अन्तरराष्ट्रीय 
भाषा के समकक्ष जल्दी-से-जल्दी बन जाना चाहिए। आज तो हिन्दी पर यह 
लांछन तक सही है कि उपयुक्त पुस्तकों के अभाव के कारण वह विश्वविद्यालय 
की ऊँची शिक्षा का माध्यम नहीं बनायी जा सकती। सम्मेलन के रहते हिन्दी का 
यह लांछन स्वयं सम्मेलन का लांछन बन जाता है। यह सब कुछ सम्मेलन को 
नहीं तो किसको करना है? हिन्दी साहित्य की इस रचनात्मक आवश्यकता को 
पीठ देकर सम्मेलन राष्ट्र भाषा से उलझे तो कैसे कहा जा सकता है कि वह हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन है? यह स्थिति हम हिन्दीवालों को आज असह्य हो जानी 
चाहिए। सम्मेलन से हमारा तकाजा और तदर्थ सम्मेलन के प्रति हमारा समर्पण 
बढ़ जाना चाहिए। 

इस दृष्टि से मैं इन तीन परिणाम पर पहुँचता हूँ : 

7. राष्ट्र भाषा के प्रश्‍न और काम से सम्मेलन अपने को मुक्त कर ले और 
इस प्रकार उस सम्बन्ध में अपना आलोचना का अधिकार सदा के लिए 
सुरक्षित बना ले। 

2. राष्ट्र भाषा प्रचार को समस्या और व्यवस्था को पूरी तरह उन्हीं को सौंप 
दे कि जिनसे वह कल्पना सम्मेलन को प्राप्त हुई यानी वह मामला गाँधीजी 
पर छोड़ दिया जाए। 

3. शिमला अधिवेशन में मान्य की गयी हिन्दी की परिभाषा सम्मेलन के 

, कार्यक्रम की सीमा समझी जाए। 

पहली बात सम्मेलन की शक्ति को बढ़ाने के लिए जरूरी है। काँग्रेसी सरकार 
के जरिये जो कुछ हुआ, या आगे जो कुछ हो, उससे सम्मेलन अपने को बँधा 
हुआ पाए, यह स्थिति सम्मेलन के हित में अनिष्ट है। पहले उसी से गड़बड़ 
मची। राष्ट्र भाषा प्रचार से सम्बन्ध रखनेवाली संस्था तो राजनीति से अछूती नहीं 
रह सकती; किन्तु उसको कार्यवाही से सम्मेलन भी नैतिक रूप से यदि बँध जाए 
तो सम्मेलन का हिन्दी के हित में काम करने की शक्ति पर उससे दबाव पड़ना 
लाजमी है। सम्मेलन को सदा के लिए इन स्थिति में पड़ने से इनकार कर देना 
चाहिए। राष्ट्रीय काम-काज के नाते भाषा सम्बन्धी ऐसी कारवाइयाँ होना अनिवार्य 
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हैं कि सम्मेलन ,जनका आलोचक और विरोधी होना अपना कर्तव्य समझे। राष्ट्र 
भाषा के दायित्व के साथ अपने-आपको सीधा अटकाकर सम्मेलन की वह विरोधिनी 
शक्ति निर्बल पड़ती है। सम्मेलन का आग्रह रहा है, और उचित रूप से रह सकता 
है कि वह तो राष्ट्र भाषा को हिन्दी ही कहेगा। जहाँ तक हिन्दी के साथ राष्ट्र 
भाषा का प्रचार संगत हो, वहाँ तक ही उसको सम्मेलन का बल मिल सकता 
है, आगे नहीं। 

इसके साथ ही हमें स्वीकार करना चाहिए कि अहिन्दीभाषा प्रान्तों में “हिन्दुस्तानी ' 
शब्द को निषिद्ध ठहराकर राष्ट्र भाषा प्रचार का काम निर्विघ्न नहीं फैलाया जा 
सकता; अर्थात राष्ट्र भाषा को हिन्दुस्तानी कह सकने के विकल्प की सुविधा राष्ट्र 
भाषा प्रचारकों के लिए आवश्यक ही है। सम्मेलन वह सुविधा हिन्दी संस्था होने 
के हैसियत से अपने लिए नहीं चाह सकता। वह मार्ग तो उसके लिए प्रलोभन 
का हो जाएगा। इसका फलितार्थ यह है कि इस अधिवेशन में राष्ट्र भाषा प्रचार 
समिति न पुरानी कायम की जाए और न कोई नयी निर्वाचित को जाए, बल्कि 
सम्मेलन के विधान में से ही उसको नि:शेष कर दिया जाए और वर्तमान समिति 
का सब चार्ज गाँधीजी के हवाले कर दिया जाए। 

तीसरी बात है हिन्दी की परिभाषा। इन्दौर की परिभाषा पूना में बदली गयी। 
उसके अलावा शिमला अधिवेशन की परिभाषा है। इन्दौर और पूनावाली परिभाषाएँ 
राष्ट्र भाषा की दृष्टि से हैं यानी सम्मेलन यदि साहित्य सम्मेलन है तो उसके लिए 
उपयुक्त शिमला-अधिवेशनवाली परिभाषा रह जाती है। राष्ट्र भाषा को परिभाषा 
ाष्ट्रनायकों से अलग होकर यदि कुछ बनायी जाएगी भी तो वह राष्ट्र भाषा पर 
असर नहीं डालेगी, बल्कि बनानेवाले के ऊपर ही बन्धन-रूप हो जाएगी। मेरा 
अभिप्राय है कि सम्मेलन उस झगड़े में न पड़े। पूना में इन्दौर-परिभाषा में कुछ 
हेर-फेर करा लेकर सम्मेलन ने अपने रुख को तो प्रकट किया, उससे अधिक 
उसका फल नहीं हुआ। सच पूछिए तो सम्मेलन का सही रूप शिमला-परिभाषा 
में व्यक्त होता है। सम्मेलन के काम की आधार शिला तो वही हो सकती है 
और होनी चाहिए। वह पूना की परिभाषा से ही नहीं, बल्कि इन्दौरवाली से भी 
अविरोधी है और यह राष्ट्रीय दृष्टि रखनेवालों को सम्मेलन की ओर से काफो 
होना चाहिए। 

अगर सम्मेलन इस बार की बैठक में अपने स्वधर्म की स्थिति अपने और 
सबके निकट स्पष्ट कर दे और फिर हिन्दी साहित्य की आवश्यकताओं को पूरा 
करने में अपने को प्राणपण से डाल दे तो इससे हिन्दी और राष्ट्र-दोनों का ही 
हित होगा। राष्ट्र भाषा और हिन्दी में जो खींचतान नजर आती है, उसको जगह 
फिर दोनों में सद्भाव नजर आने लगेगा। उर्दूवाले उर्दू को राष्ट्र भाषा कहलाने के 
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पचड़े में न पड़कर उर्दू का ज्यादा काम करते रह सकते हैं। राष्ट्र भाषा या हिन्दुस्तानी 
के सम्बन्ध का कोई प्रयत्त मौलवी अब्दुल हक साहब को बिना पूछे शायद ही 
चल सके। कारण, वह खुलकर उर्दू के रहे हैं। इसी तरह राष्ट्र भाषा सम्बन्धी 
कोई गहरी और असली कार्रवाई सम्मेलन की ओट में डालकर किसी भाँति नहीं 
की जा सकेगी, यदि सम्मेलन शब्द से सच्चे अर्थ में हिन्दी की सर्वांगपूर्ण प्रतिनिधि- 
संस्था बन रहेगा। राष्ट्रनेताओं के नामों के सम्पर्क से सम्मेलन अपने को अखिल 
भारतीय मानकर सन्तोष कर ले तो बात दूसरी है, पर क्या वह सचमुच हिन्दीभाषी 
प्रान्तों का भी प्रतिनिधि है? उसकी व्यापकता भी असलियत में एक बहलावा 
ही रह जाती है। उस व्यापकता का मोह छोड़ने का समय आ गया है। अब उसमें 
असलियत पड़नी चाहिए और वह असलियत ठण्डे ठोस, सतत रचनात्मक कार्य 
द्वारा ही आ सकती है। 

0 
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में कौन? 


मुझ पर बहुतों की कृपा है। इसके लिए मैं परमात्मा का और उन सबका कृतज्ञ 
हूँ, पर उन सबको सन्तुष्ट कर पाऊँ ऐसा मुझसे नहीं बनता। तब सोचता हूँ कि 
क्या करूँ? हितैषियों की कृपा और सद्भाव से वञ्चित मैं अपने को नहीं बनाना 
चाहता। लेकिन अगर मैं आज्ञा का मान रखने में असमर्थ सिद्ध होता हूँ तो क्या 
मैं उनसे आशा कर सकता हूँ कि वे मुझसे अपनी आज्ञा का पालन नहीं माँगेंगे ? 
क्या मैं आशा करूँ कि उनसे असहमत रहूँ फिर भी वे मुझ पर कृपालु रहेंगे ? 

काम के लिए मेज पर बैठा ही था कि एक सज्जन आए। कई बार सभाओं 
में उन्हें देखा था। अच्छे वक्ता थे, स्थानीय सनातन धर्म संस्था के स्तम्भ थे। पर 
मेरा उनका यह परिचय नवीन था। 

उन्होंने कहा--उस दिन मैंने आपका भाषण सुना था। सोचा, मैं आपसे मिल 
लूँगा। आप तो सनातन धर्म के सिद्धान्तों को माननेवाले मालूम होते हैं। फिर 
शिखासूत्र क्यों धारण नहीं करते? आज क्या जरूरत नहीं है कि मालूम हो कौन 
मुसलमान है और कौन हिन्दू? 

मैंने कहा--क्या इसी के लिए आपने कष्ट उठाया है? इस समय मेरे 
शिखासूत्र नहीं है, यह जानता हूँ। क्यों इस कारण अच्छा बनने में मुझमें कुछ 
अक्षमता रहती है, ऐसा भी बोध मुझे नहीं है। लेकिन, कहिए मैं आपको क्या 
सेवा करूँ? ठण्डाई मँगाऊँ ? 

बोले--भारतवर्ष में हिन्दू हैं अथवा अहिन्दू हैं। व्यक्ति को तय कर लेना 
होगा कि वह क्या है? शिखासूत्र उनके बीच की रेखा है। आप उससे उदासीन 
नहीं रह सकते। 

किन्तु मुझमें तत्सम्बन्धी विशेष जागृति नहीं हुई। मैंने चाहा कि बताइए मेरे 
लिए क्या आज्ञा है। सेवा के लिए मैं प्रस्तुत हूँ। चोटी की बहस के मामले में 
मैं हारता हूँ। क्या यह सम्भव हो सकेगा कि वह मुझे अपने अनुसार ही रहने 
देवें ? 
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पर उनका भी मत स्पष्ट था। बिना शिखासूत्र मैं भ्रष्ट रहूँगा, म्लेच्छ रहूँगा। 
तब नरक में ही मुझे ठौर होगा और वह मेरे सम्बन्ध में आशा-शील हैं, मुझ 
पर स्नेह रखते हैं। कैसे वे अपनी आँखों के सामने यह सहन करें कि मैं नरक 
के योग्य रहूँ? उनके प्रेम का तकाज़ा है कि मेरा उद्धार करें। 

अब क्या उनकी चिन्ता और प्रेम के लिए मैं उनका ऋणी न बनूँ! किन्तु 
करूँ क्या? मैंने कहा--महाराज, क्या और कुछ मेरे लिए सेवा का आदेश नहीं 
दे सकते जो मुझसे हो सके ? 

यह अत्यन्त निःस्वार्थ सज्जन थे। मेरा उपकार ही चाहते थे। पैसा उन्हें 
दरकार न था, मेरी श्रद्धा उन पर अटूट थी। पर अपने से इनकार कर दूँ, इतना 
असत्य मुझसे न हो सका और प्रस्तुत विषय के सम्बन्ध में मैंने उनसे यही चाहा 
कि वह मुझे मुझ पर ही छोड़ दें। 

मैंने अन्त में पाया कि वह रुष्ट हो गये हैं। मेरे यहाँ का जलपान उन्हें 
स्वीकार न हुआ और वह मुझे तजकर चले गये। 

मैं अपने काम में लगने को झुका। 

कुछ देर बाद एक और महाशय आये। बातचीत आरम्भ करके बोले-तो 
क्या आप आर्यसमाजी नहीं हैं? 

मैंने कहा-हूँ. तो नहीं, पर कहिये। 

कहने लगे-बड़े खेद की बात है। 

मैंने माना खेद की बात हो सकती है। पर मुझसे क्या और कोई सेवा लेने 
की आज्ञा वह कृपया मुझे नहीं देंगे? पर वे सबसे पहले यह चाहते थे कि बहस 
करके मैं उन्हें बतला सकूँ कि समझदार होकर मैं किस प्रकार आर्यसमाजी होने 
से बच सकता हूँ। हाँ, उन्होंने कहा, जिद का इलाज उनके पास नहीं है। पर 
यह निश्चय है यदि आर्यधर्मी मैं नहीं बन सकता हूँ तो अब मेरी समझदारी पर 
उन्हें शंका होगी। 

मेरे लिए अपनी समझदारी पर अहंकार का मौका नहीं है। पर अपनी अज्ञानता 
क भी अपने ही प्रति विरुद्ध और विरुद्धाचारी बनूँ, इतना दम्भ मुझमें 
नहीं है। 

आर्य समाज धर्म कल्याणकर है। सत्य है और जो कुछ भी वह कह सकें, 
सब है। उनके वक्तव्य में मेरे लिए आपत्ति का तनिक भी अवकाश नहीं है। पर 
अपनी असमर्थता का मैं क्या बना सकता हूँ। निवेदन करने को मेरे पास अपनी 
लाचारी ही थी और मैंने कहा-एक कम आर्यसमाजी भी रहा तो कितना दुनिया 
का नुकसान होगा, क्योंकि वह बहुत नहीं है, इसलिए वह उसे सह लें। 

पर उन्होंने भी मुझ पर तरस नहीं किया, रोष ही किया, और जब मेरे सम्बन्ध 
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में निरे निराश होकर वह चले गये तब मैं भी तनिक खिन्न हुआ और फिर मेज 
पर झुका कि-- 

एक जैन विद्वान की कृपा-दृष्टि इन दिनों मुझ पर आ गई थी। कुछ देर 
बाद वे पधारे। उन्हें भरोसा था कि मैं जैन हूँ और अभव्य नहीं हूँ। वह चाहते 
थे कि जैनत्व में प्रगाढ़ता प्राप्त करूँ। 

किन्तु यही उनका मन्तव्य था। जैन धर्म ही तो धर्म है और मुझे उसे धारणा 
रखना होगा और गौरव के साथ प्रगट करते रहना होगा कि मैं जैन हूँ। 

मैंने जानना चाहा कि अगर वैसा करने में अशक्त होऊँ तो फिर उनके पास 
मेरे लिए कहाँ जगह है? उन्होंने बताया कि जो जैन नहीं वह अजैन है, अर्थात 
मिथ्यात्वी है। जब तक वह नर तन में है तब तक वह उसे कलंकित करता है। 
इस योनि से छूटकर फिर उसे नरकं अथवा तिर्यग योनि में ही स्थान मिलेगा। 

नरक में जाने से अथवा तिर्यग्‌ योनि से डरकर, क्या मैं आज अपने साथ 
झूठा आचरण करूँ? मैंने ही पण्डितजी से कहा, “नरक आएगा तो झूठ बोलकर 
उससे मैं अपने को कैसे बचा लूँ?'' यह कहकर इस बारे में मैंने उनसे क्षमा 
चाही। 

किन्तु उन्हें मेरा अपकार किसी प्रकार स्वीकार न था। मानव देह पाकर मैं 
उसे जैन धर्म के अमृत से वञ्चित रखूँ, यह पण्डितजी कभी न होने देंगे। प्रेम 
की ताकत के अधिकार को भी वह क्यों न मेरे ऊपर बरतें और मुझे सन्मार्ग पर 
लावें। मैंने चाहा कि वे अवश्य ऐसा करें, किन्तु निवेदन किया कि यदि मैं अन्त 
तक असुधार्य ही रहा तो भी अपना स्नेह वह मुझ पर से उठा न लें। 

चर्चा खासी देर तक चली पर अपने भाग्य को क्या करूँ। वह बेहद गर्म 
होकर मेरे यहाँ से विदा होकर गये। 

मैं फिर मेज पर झुका। 

उस दिन जान पड़ता है, काम होना ही न था। उसी रोज़ एक मुसलमान 
मेहरबान भी आए, ईसाई पिता भी आ गये। मैं भोजन के समय को लाँघकर उनके 
साथ ही बैठा रहा। उन सबकी शुभाकांक्षा का मूल्य जानता हूँ। उनकी कृपा को 
भी अपने बस कभी नहीं खो सकता। मैंने उनको कहा कि वे मेरे पूज्य हैं, मेरे 
प्रति अपने में वे क्षमाभाव शेष रहने दें। यदि उनकी आज्ञा को ज्यों-की-त्यों पालने 
में असमर्थ हूँ तो भी उनका ऋणी हूँ। उनके वक्‍्तव्यों में मुझे आपत्ति को अथवा 
आलोचना की गुंजाइश नहीं है। न समझें, मैं मुसलमान होने का या ईसाई होने 
का कायल नहीं हूँ, पर कुछ कहलाया ही जाऊँ और वही कहलाया जाऊँ, इसका 
आकर्षण मुझे नहीं है, पर इस कारण मुझे वह अपने से दूर बिलकुल न मान लें। 

पर वे लोग भी अतिशय अप्रसन्न होकर ही यहाँ से गये और मैं फिरु 
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अभी वे सब गये हैं। मैं नहीं जानता कि क्या मुझे हक है कि मैं उनके 


सबकी सत-अभिलाषाओं को वापस कर दूँ। लेकिन, क्या करूँ ? 
खेर, अब बारह बज गये हैं, मुझे इजाजत दीजिए कि मैं जरा स्वस्थ हो 


लू । 
D 
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भाग्य और पुरुषार्थ 


भाग्य और पुरुषार्थ विपरीत नहीं तो अलग तो समझे ही जाते हैं। में ऐसा नहीं 
समझ पाता। भाग्य का उदय मेरे निकट निरर्थक शब्द नहीं है। स्पष्ट ही भाग्योदय 
शब्द से आशय है कि मैं प्रधान नहीं हूँ, भाग्य प्रधान है। पुरुषार्थ मैं कर सकता 
हूँ, लेकिन भाग्योदय उससे स्वतन्त्र तत्त्व है। हो सकता है कि लोगों को यह मानने 
में कठिनाई हो, मुझे इसे स्वीकार करने में उलटे अपनी धन्यता मालूम होती है। 

एक शब्द है सूर्योदय। हम जान गये हैं कि उदय सूरज का नहीं होता। 
सूरज तो अपेक्षतया अपनी जगह रहता है, चलती-घूमती धरती ही है। फिर भी 
सूर्योदय शब्द हमको बहुत शुभ और सार्थक मालूम होता है। 

भाग्य को भी मैं इसी तरह मानता हूँ। वह तो विधाता का ही दूसरा नाम 
है। वे सर्वान्तर्यामी और सार्वकालिक रूप में हैं, उनका अस्त ही कब है कि उदय 
हो। यानी भाग्य के उदय का प्रश्‍न सदा हमारी अपनी अपेक्षा से है। धरती का 
रुख सूरज की तरफ हो जाए, यही उसके लिए सूर्योदय है। ऐसे ही मैं मानता 
हूँ कि हमारा मुख सही भाग्य को तरफ हो जाए तो इसी को भाग्योदय कहना 
चाहिए। 

लेकिन ऐसा हुआ नहीं करता। पुरुषार्थ की इसी जगह संगति है, अर्थात 
भाग्य को कहीं से खींचकर उदय में लाना नहीं है, न अपने साथ ही ज्यादा खींचतान 
करनी है। सिर्फ मुँह को मोड़ लेना है। मुख हम हमेशा अपनी तरफ रखा करते 
हैं। अपने से प्यार करते हैं, अपने को ही चाहते हैं। अपने को आराम देते हैं, 
अपनी सेवा करते हैं। दूसरों को अपने लिए मानते हैं, सब-कुछ को अपने अनुकूल 
चाहते हैं। चाहते यह हैं कि हम पूजा और प्रशंसा के केन्द्र हों और दूसरे आसपास 
हमारे इसी भाव में मँडराया करें। इस वासना से हमें छुट्टी नहीं मिल पाती। तब 
कभी होता है कि ऊपर से गहरा दुःख आ पड़ता है। वह हमें भीतर तक विदीर्ण 
कर जाता है। कुछ क्षण के लिए जैसे हमारी अहंता को ही शून्य कर डालता है। 
यह शून्यावस्था भगवत कृपा से ही प्राप्त होती है। इसलिए मैं मानता हूँ कि दुःख 
भगवान का वरदान है। अहं और किसी औषध से गलता नहीं। दुःख ही भगवान 
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का अमृत है। वह क्षण सचमुच ही भाग्योदय का हो जाता है अगर हम उसमें 
भगवान की कृपा को पहचान लें। उस क्षण सरल होता है कि हम अपने से मुडे 
और भाग्य के सम्मुख हों। बस, इस सम्मुखता की देर है कि भाग्योदय हुआ रखा 
है। असल में उदय उसका क्या होना है, उसका आलोक तो कण-कण में व्याप्त 
सदा सर्वदा है ही। उस आलोक के प्रति खुलना हमारी आँखों का हो जाए, बस 
उसी की प्रतीक्षा है। साधना और प्रयत्न सब उतने मात्र के लिए हैं। प्रयत्न और 
पुरुषार्थ का कोई लक्ष्य मानना बहुत बड़ी भूल करना होगा। ऐसी चेष्टा व्यर्थ सिद्ध 
होगी। 

दुनिया में हम देखते तो हैं। लोग हैं कि बहुत हाथ-पैर पटक रहे हैं, दिन- 
रात जोड़-तोड़ में लगे रहते हैं। कोशिश में तो कमी नहीं है, पर सिद्धि कुछ नहीं 
मिल पाती। तो आखिर ऐसा क्यों है? कोशिश की पुरुषार्थ में सिद्धि मानें तो यह 
दृश्य नहीं दीखना चाहिए कि हाथ-पैर पटकने वाले लोग व्यर्थ और निष्फल रह 
जाएँ। आगर वे व्यर्थ प्रयास करते हैं तो अन्त में यह कह उठें कि क्या करें, भाग्य 
ही उलटा है तो इसमें गलती नहीं मानी जाएगी। सच ही अधिकांश यह होता 
है कि उनका और भाग्य का सम्बन्ध उलटा होता हैं। भाग्य के स्वयं उलटे-सीधे 
होने का तो प्रश्‍न ही क्या है। कारण, उसकी सत्ता सर्वत्र व्याप्त है। वहाँ दिशाएँ 
तक समाप्त हैं। विमुख और सन्मुख जैसा वहाँ कुछ सम्भव ही नहीं है। तब होता 
यह है कि ऐसे निष्फल प्रयलों वाले स्वयं उससे उलटे बने रहते हैं; अर्थात अपने 
को ज्यादा गिनने लग जाते हैं, शेष दूसरों के प्रति अवज्ञा और उपेक्षाशील हो जाते 
हैं। कर्म में अधिकांश यह दोष रहता है। उसमें एक नशा होता है। नशा चढ़ने 
पर आदमी भाग्य और ईश्वर को भूल जाता है और विनय की आवश्यकता को 
भौ भूल जाता है। यों कहिए कि जानबूझकर भाग्य से अपना मुँह फेर लेता है। 
तब उसे सहयोग न मिले तो उसमें विस्मय ही क्या है! 

ऊपर के शब्दों में आप कृपया कर्म की अवज्ञा न देखें, उसके साथ अकर्म 
के महत्त्व को भी पहचानें। अकर्म का आशय, कर्म का अभाव नहीं, कर्त्तव्य का 
क्षय है। 'मैं यह कह रहा हूँ, मैं वह करनेवाला हूँ, मैं यह सब-कुछ करके छोड़ूँगा', 
आदि-आदि अहंकारों से किया गया कर्म यदि सिद्धि और सफलता न लाए, बल्कि 
बन्धन और क्लेश उपजाए, तो इसमें तर्क की कोई असंगति नहीं है। पुरुष का 
अर्थ मेहनत ही नहीँ है, सहयोग भी है। अहं के बल पर चलने से यह सहयोग 
क्षीण होता है। तब उसको पुरुषार्थ भी क्या कहना? 

पुरुषार्थ वह है जो पुरुष को सप्रयास रखे, साथ ही सहयुक्त भी रखे। यह 
जो सहयोग है, सच में पुरुष और भाग्य का ही है। पुरुष अपने अहं से वियुक्त 
होता है, तभी भाग्य से संयुक्त होता है। लोग जब पुरुषार्थ को भाग्य से अलग 
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और विपरीत करते हैं तो कहना चाहिए कि वे पुरुष को ही उसके अर्थ से विलग 
और विमुख कर देते हैं। पुरुष का अर्थ क्या पशु का ही अर्थ है? बल विक्रम 
तो पशु से ज़्यादा होता है। दौड़-धूप निश्चय ही पशु अधिक करता है। लेकिन 
यदि पुरुषार्थ पशु-चेष्या के अर्थ से कुछ भिन्न और श्रेष्ठ है तो इस अर्थ में कि 
वह केवल हाथ-पैर चलाना नहीं है, न क्रिया का वेग और कौशल है, बल्कि 
वह स्नेह और सहयोग भावना है। सूक्ष्म भाषा में कहें तो उसकी अकर्तृत्व भावना 
है। वासना से पीड़ित होकर पशु में अद्भुत पराक्रम दीख आ सकता है, किन्तु 
यह पुरुष के लिए ही सम्भव है कि वह आत्मोत्सर्ग और आत्मविसर्जन में पराक्रम 
कर दिखाए। 

भाग्योदय शब्द में हम इसी सार को पहचानें। भाग्यवादी बनना दूसरी चीज़ 
है, उसमें हम भाग्य को अपने ऊपर मानते हैं। भाग्य का यह मानना बहुत ओछा 
और अधूरा होता है। सचमुच ही इस मानने से पुरुषार्थ की हानि होती है। पर 
भाग्य से अपने को अलग मानने का हमें अधिकार ही कहाँ है? भाग्य के यदि 
हम आत्मीय बनें तो हमारी उसके साथ लड़ाई ही समाप्त हो जाए। तब भाग्योदय 
का क्षण हमारे लिए नहीं आता, क्योंकि क्षण-क्षण और प्रति क्षण हमें भाग्योदय 
अनुभव होता है। भाग्य यहाँ से वहाँ तक हमारे जीवन को उदित और आलोकित 
करता है। ऐसा व्यक्ति विरोधी यत्न या श्रम नहीं करता, उसकी कुछ अपनी आकांक्षा 
अथवा वासना नहीं रहती। उसका कर्म इसलिए उसे थकाता नहीं, अकर्म की प्रेरणा 
रहने से उसके कर्म में प्रतिक्रिया नहीं होती, न बन्धन रह जाता है। मानो, कर्म 
उससे भाग्य ही कराता है, इसलिए प्रत्येक कर्म उसके भाग्य को प्रशस्त और विस्तृत 
ही करता जाता है। 

भाग्य के प्रति अभ्यन्तर में अर्पित होकर पुरुष जो भी पुरुषार्थ करता है, वह 
उसे उत्तरोत्तर मुक्त और समग्र ही करता जाता है। भाग्य के प्रति अवज्ञा रखना 
अपने से शेष के प्रति अवज्ञाशील होने के बराबर है। यह बुद्धि के प्रमाद का ही 
लक्षण मानना चाहिए। हमारी हस्ती क्या है? आखिर गिनती के कुछ साल हम 
जीते हैं, फिर सदा के लिए मर जाते हैं। चाहे फिर-फिर भी पैदा होते हों, लेकिन 
हमारी यह अहंता तो यहीं-को-यहां रह जाती है, पर हमारे मर जाने से क्या 
अस्तित्व कुछ भी घटता है? जगत और इतिहास तो चलता ही रहता है। तब 
इससे बड़ी मूर्खता दूसरी क्या होगी कि हम अपने कतिपय वर्षों के साढ़े-तीन 
हाथ के सीमित अस्तित्व को सब-कुछ मान लें और उस कारण बाकी त्रिकाल- 
त्रिलोक को अमान्य ठहरा दें। भाग्य को न मानना इस तरह उस सब-कुछ को 
न मानना है जो सचमुच सीमाहीन भाव से हैं। हमारे द्वारा सच पूछिए तो उदय 
उसी का है और हमारे पुरुषार्थ के भीतर से उसी का निहित अर्थ पूरा हो रहा 
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है। उस भाग्य को प्रण-भाव से स्वीकार करने में मैं अपने पुरुषार्थ के परमार्थ को 
ही स्वीकार करता हूँ, उस अर्थ को किसी भी अर्थ में और तनिक भी मन्द नहीं 
करता। 
अर्थ हमारा स्वार्थ बन जाएगा, पुरुषार्थ वह नहीं कहलाएगा अगर भाग्य के 
परमार्थ से उसे हम नहीं जोड़ सकेंगे। उस स्वार्थ के जो चक्र में हैं, वे भाग्योदय 
की प्रतीक्षा में रहे ही चले जा सकते हैं, क्योंकि जिसके उदय को वे राह देखते 
हैं वह तो उदित हैं ही, केवल उनकी पीठ उस तरफ है। इसलिए उन्हें मालूम 
नहीं है कि जिसको वे सामने देख रहे हैं वह भी उसी के प्रकाश से प्रकाशित 
है और कमनीय जान पड़ रहा है। इच्छाएँ नाना हैं और नाना विधि हैं और वे 
उसे प्रवृत्त रखती हैं। उस प्रवृत्ति से वह रह-रहकर थक आता है और निवृत्ति 
चाहता है। यह प्रवृत्ति और निवृत्ति का चक्र उसको द्वन से थका मारता है। इस 
संसार को अभी राग-भाव से वह चाहता है कि अगले क्षण उतने ही विराग भाव 
से वह उसका विनाश चाहता है। पर राग-द्वेष की वासनाओं से अन्त में झुँझलाहट 
और छटपटाहट ही उसे हाथ आती है। ऐसी अवस्था में उसका यह सच्चा भाग्योदय 
कहलाएगा अगर वह नत-नम्र होकर भाग्य को सिर आँखों लेगा और प्राप्त कर्त्तव्य 
में ही अपने पुरुषार्थ की इति मानेगा। 
छा 
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psi ti DID PPE 


नैतिक राजनीति 


काँग्रेस के जमाव का मौका हमारे लिए एक खास मौका है। साल भर बाद यह 
आता है और उन चन्द दिनों में देश अगले वर्ष भर के लिए अपने राजनीतिक 
कर्म की दिशा पाता है। कार्यक्रम निश्चित होते हैं और देश के बाहर चलनेवाली 
राजनीतिक प्रवृत्तियों के प्रति भी रुख स्थिर और प्रकट किया जाता है। 

लाखों की तादाद में देश के कोने-कोने से लोग वहाँ जमा होते हैं। बड़ा 
उत्साह मालूम होता है। संख्या स्वयं उत्साह पैदा करती है और यह राष्ट्रीय समारोह 
दर्शकों के मन पर एक स्मरण दृश्य अंकित कर देता है। 

उत्साह तो ठीक ही है, लेकिन आत्मालोचन की भी आवश्यकता है। दिशा 
विचार से मिलती है, भावना का उफान ही सिर्फ काम नहीं दे सकता। ला-तादाद 
लोगों के एक जगह इकट्रे होने के कारण ही जो शक्ति, गर्मी और जोश उत्पन्न 
हो जाता है वह अपने-आप में स्वराज्य तक हमें नहीं ले जाएगा। भीड़ स्वराज्य 
को नहीं पा सकती। अनुशासन में बँधी हुई, विवेक भाव से एकत्रित राष्ट्रीय संस्था 
ही राष्ट्र को राजनीतिक स्वराज्य तक ले जा सकती है। विवेक आत्मालोचन का 
नाम है। 

हमको आज की अपनी स्थिति और पिछले अपने इतिहास को देखना 
चाहिए। दोनों को तुलना से आगे के लिए कुछ सबक मिल सकता है। भविष्य 
बनाना है तो वर्तमान के संकटों को समझना चाहिए और उनसे बचने का प्रयत्न 
करना चाहिए। 

आज काँग्रेस अधिकार-प्राप्त संस्था है। हिन्दुस्तान के बहुत बड़े भाग में 
काँग्रेस की वजारत का शासन है। शासन शब्द कहते हिचकना चाहिए, क्योंकि 
शासन का छोर विदेश में है और विदेशी के हाथ में है। स्वराज्य जैसी कोई बात 
अभी है कहाँ! फिर भी अपने अन्दरूनी प्रबन्ध का अधिकार बहुत कुछ वजारतों 
के जरिए काँग्रेस के हाथ में है। काँग्रेस के इतिहास में यह परिच्छेद नया है। 
इस पहले तक उसका काम विदेशी सरकार का विरोध और मुकाबला था। 

इसको समझने के लिए काँग्रेस का इतिहास हमारी आँखों के आगे है। लोगों 
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ने अपने को बलिदान किया, कष्ट सहे, यातनाएँ भुगतीं। सब-कुछ, पर संकल्प 
नहीं छोड़ा। संकल्प था निःस्वार्थ। उसमें छीन-झपट को भावना का सवाल नहीं 
था। कर्तव्य के मार्ग पर विपदा झेलते हुए आगे बढ़ते जाने का सवाल हरेक के 
सामने था। वह पुरस्कार न था, दायित्व था। 

कर्तव्य पालन में से अधिकार की मान्यता आती है। जो दायित्वशील है 
वह उतना ही अधिकार-पात्र है। नैतिकता सार्वजनिक अधिकार का मूल है। 
कर्तव्यनिष्ठ लोगों ने अपनी निष्ठा के कारण स्वेच्छापूर्वक कष्ट झेले। असंख्य जनों 
ने जेल को अपना घर बनाया और यह सब कुछ काँग्रेस के झण्डे के नीचे किया 
गया। उसी का परिणाम हुआ है कि काँग्रेस का बल इतना बढ़ता गया कि विदेशी 
सरकार को समझौते तक आना पड़ा और अपने शासनाधिकार को जनता के प्रतिनिधियों 
के साथ तक बाँटने को लाचार होना पड़ा। 

लेकिन क्या इष्ट पा लिया गया है? क्या स्वराज्य समूचा मिल गया है? 
क्या हम राष्ट्र की राजनीति, विदेश-नीति, मुद्रा-नीति और अर्थ-नीति को अपने 
राष्ट्रीय और भारतीय आदर्श के मुताबिक चलाने को स्वतन्त्र हैं ? क्या हमारा बड़े- 
से-बड़ा आदमी विदेशी इच्छा और कानून के नीचे अपदार्थ ही नहीं साबित किया 
जा सकता? क्या, हमारे काँग्रेस के प्रेजीडैण्ट को मिनट-भर में जेल के अन्दर 
बन्द देखने की सम्भावना मिट गयी है? 

अगर नहीं, तो अधिकारों के बाँट-बँटाव की मनोवृत्ति का क्या मतलब ? 
जैसे काम हो चुका हो और इनाम की लूट का वक्‍त आ गया हो। आज हममें 
से बहुतेरे अधिकार की ओर पद की भागदौड़ में लगे दीखते हैं। काँग्रेस मानो 
पदलोलुपों के लिए अखाड़ा है। 

अगर हालत यह है, और यह रही, तो काँग्रेस का आकार वृहद्‌ होने पर 
भी उसकी भीतरी जीवन शक्ति नष्ट हो जाएगी। शरीर स्थूल मालूम हो, लेकिन 
चैतन्य उसमें नहीं रहेगा। ऐसी हालत में विदेशी शासन की आवश्यकता पुष्ट ही 
हो सकती है, नष्ट नहीं हो सकती। दो लड़ेंगे तो कया तीसरे का काम न बनेगा? 

अतः अत्यन्त आवश्यक है कि हम अपने राजनीतिक रुख की छानबीन करें। 
तय करें कि अपनी राजनीति को किन मौलिक आधारों पर खड़ा करना है। समूचा 
पर्यवेक्षण करें और जो अनर्थकारिणी है, उस वृत्ति से निर्ममता के साथ अपनी 
राजनीति को काटकर शुद्ध कर लें। 

मेरी प्रतीती है कि जो राजनीति मुख्यता से अधिकार की चेतना पर खड़ी 


होगी और चलाई जाएगी और जिसमें बँट-बँटाव का वातावरण रहेगा, उस राजनीति - 


में भारत जैसे देश का त्राण नहीं है, नाश भले हो। 
यहाँ वह राजनीति चाहिए जिसका मूलाधार मानव नीति है; जो मानव जाति 
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की नैतिक मर्यादाओं को इच्छापूर्वक और संयमपूर्वक अपनी ही मर्यादा स्वीकार 
करे; जो व्यक्ति में कर्तव्य-भावना को तनिक भी मन्द न होने दे; जिसकी आँख 
पुरस्कार की ओर न हो, बल्कि जिसमें उद्यता आपदा के प्रति हो। 

पश्चिम का हाल हमारी आँखों के आगे तो है। उसका अर्थशास्त्र और 
राजनीति शास्त्र उसके अब कितना काम आ रहा है? क्या पश्चिमी राष्ट्र हर घड़ी 
अपने को विस्फोट और ध्वंस के मुँह पर बैठा हुआ नहीं अनुभव कर रहे हैं? 
किसको चैन है? कौन एक-दूसरे के भय से बचा हुआ है? हरेक डर रहा है 
इसी से हरेक डराना चाह रहा है। 

उनका वैज्ञानिक राजनीतिक अर्थशास्त्र क्या ऐसे आड़े समय उनको मदद 
कर पा रहा है? क्या वह संकट को ही भीषण बनाने में मदद नहीं दे रहा? बल्कि 
कहना होगा, स्थिति का संकट उसी की उपज है। 

इसलिए विधान के उन वैज्ञानिक और शास्त्रीय मूल्यों से चलनेवाली राजनीति 
भारत का शायद पूरा काम नहीं दे सकेगी। भारतीय राजनीति चाहिए। वह भारतीयता 
गाँव में है। वह सादगी में है। जीवन की नीति सीधी-सादी है। उसमें हेर-फेर 
और चक्कर कहीं नहीं है। भारत की राजनीति में भी पेचीदगियों की जरूरत नहीं 
है। वक्र-प्रपंच भारत की राजनीति को प्रबल और पुष्ट नहीं बना सकेंगे। यहाँ 
की हर नीति-समाज नीति अथवा राजनीति, नैतिक होगी, तभी काम देगी। नैतिक 
से छूटकर कर्म बन्धन नहीं काट सकेगा, बल्कि वैसा कर्म जकड़ बढ़ाएगा। 
राजनीतिक कर्म से यदि हमें आशा है कि वह देश को बन्धन मुक्त करे, तो उस 
कर्म में नैतिकता का प्राण आवश्यक ही है। 

| 


परिप्रेक्ष्य :: 66! 


रचनावली 


सच्ची सलाह 


लड़ाई के दिनों में, उसके जोश और शोर से दूर, अणु शक्ति की खोज की जा 
रही थी। खुद लड़ाई की दृष्टि से भी मानना होगा कि उस वक्‍त वह सबसे महत्त्व 
का काम था। 

राजनीति के जोर और जोश से अलग गाँधीजी की निगाह के नीचे जो अहिंसा 
शक्ति की शोध चल रही है, दुनिया के वर्तमान और भविष्य के लिहाज से मैं 
मानता हूँ कि वह सबसे भारी काम है। पहले के लेखों में उसी ओर इशारा हैं। 
वहाँ नये युग की सृष्टि हो रही है। सृष्टि चुपचाप होती है, ध्वंस शोर करता 
है। 

उस प्रयोग में हमारी श्रद्धा रह सकती है। उस श्रद्धा से चीजें कुछ और 
तरह दीखें तो अचरज नहीं। 

विलायत डगमग है। उसकी पतवार मजदूर दल के नेता श्री एटली के हाथ 
है। अणु शक्ति की भयंकर सम्भावना से दुनिया को बचाने के लिए, अमरीका 
जाने से पहले, एक भाषण में उन्होंने कहा कि स्वराज्य तो (हमारे पास) तैयार 
ही है, बस, उसे ले लेनेवाला हिन्दुस्तान चाहिए। 

जरूरी नहीं कि यह कहने के लिए श्री एटली को झूठा समझा जाए। पर 
उनके पास जो कुछ भी तैयार हो, स्वराज्य के नाम पर कोई हिन्दुस्तान उनके पास 
से वह लेने के लिए आनेवाला नहीं है। अब नहीं, कभी: भी नहीं। 

अगस्त 42 में ब्रिटिश हुकूमत के लिए काँग्रेस ने सलाह दी--' भारत छोड़ 
दो'। उससे पहले ब्रिटिश सत्ता को यह सलाह गाँधीजी ने निजी तौर पर देना 
शुरू कर ही दिया था। उस सलाह में गर्भित था कि हिन्दुस्तान छोड़कर आप 
लोग अपने घर को और अपने को बचाओ। यानी उस सलाह में हिन्दुस्तान के 
स्वराज्य का ही खयाल नहीं था, ब्रिटेन की भलाई का भी खयाल था। हिन्दुस्तान 
की काँग्रेस हिन्दुस्तान को चाहे, गाँधी ब्रिटेन को भी चाहना नहीं छोड़ सकते। 
ब्रिटेन के भले के लिए वह अपने शरीर को कुर्बान करने में नहीं चूकेंगे। यानी 
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सच्चे मन से अगर चाहा जाए तो अमरीका के पास हाथ फैलाकर जाने की जिल्लत 
से गाँधी का हिन्दुस्तान इंग्लैण्ड को बचा सकता है। 

ऐसी भावना से “भारत छोड़ो' की बात कहने के बाद अंग्रेजी सल्तनत को 
कया यह समझने की गलती करने का मौका है कि हिन्दुस्तान का स्वराज्य उसके 
पास है? वह दे, और हिन्दुस्तान ले? उसके दिये जो चीज हिन्दुस्तान लेगा, वह 
हिन्दुस्तान का अपना स्वराज्य तो हो ही नहीं सकता है। हिन्दुस्तान ने यह जान 
लिया है। ब्रिटेन को भी यह हमेशा के लिए जान रखना चाहिए। 

“लेकिन फिर क्या होगा? हम चले गये तो क्या हिन्दुस्तान में खून की नदियाँ 
ही न बहेंगी ?' 

हाँ, शायद बहें। लेकिन खून की नदियों की फिक्र करना बहादुर इंग्लैण्ड 
ने कब से सीखा है? क्या यह कायरता ही उसकी बहादुरी है? 

“लेकिन, हम पर पवित्र कर्तव्य है। हम उस कर्तव्य से मुँह नहीं मोड़ेंगे। 
सभ्यता की और अपने दायित्व की हमें यहाँ रक्षा करनी है!' 

यह कहनेवाले ब्रिटेन को कहना होगा कि इस भयंकर दम्भ को अब 'छोड़ो। 
पहला अपने प्रति तुम्हारा कर्तव्य है। अपने घर पर भी सभ्यता की रक्षा की जरूरत 
है। वहाँ का दायित्व तो सिर्फ तुम्हारा है। जाओ और घर को सँभालो, नहीं तो 
सैलाब आनेवाला है और नहीं कहा जा सकता कि क्या हो जाएगा। 

ब्रिटेन फँसकर भी न समझे तो हैरत है। हालत बदली नहीं हैं। फासिज्म 
मिट गया, सही। पर इतने पर साम्राज्य और साम्राज्यवाद को सुरक्षित नहीं समझ 
लेना होगा। चर्चिल ने कहा था कि साम्राज्य को बखेरने के लिए वह मन्त्री नहीं 
बने। साम्राज्य को बिखरना तो होगा। यह काम चर्चिल से नहीं हो सकता था, 
इससे उन्हें वहाँ से हटना पड़ा। जो इस काम को कर सकेगा वही मन्त्री योग्य 
होगा और मैं कहता हूँ कि वही होगा तो इंग्लैण्ड को बचानेवाला होगा। 

सन चौदह की और सन चालीस की लड़ाइयाँ न होतीं अगर अंग्रेजों का 
साम्राज्य न होता। न हों, अगर वह साम्राज्य न रहे। शब्द से असलियत नहीं बनती, 
न असलियत मिटती है। “कामनवैल्थ' शब्द अच्छा हो, पर अन्दर अगर मैल है 
तो शब्द कहाँ तक उसे ढँक पाएगा। शब्द नहीं, मन चाहिए। करने का काम करने 
से न होगा। 

यह था भाव उस “भारत छोड़ो' की सलाह का। उसमें प्रेम था, सहानुभूति 
थी और सद्भाव था। वह नारा राष्ट्रीय था तो उससे अधिक अन्तरराष्ट्रीय था। 
असल में वह मानवीय था। 

राष्ट्रों की राजनीति की आज की बिछात पेचीदा है। सबसे दयनीय स्थिति 
है इंग्लैण्ड की। वह बड़ी ताकत है, लेकिन बड़ी नहीं है। अमरीका की बगल 
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में है, तब तक वह है। ऐसी हालत में तो अहंभाव दबाना चाहिए और समझ 
आनी चाहिए, नहीं तो साम्राज्य उसका उसके गले कौ फाँसी हो रहेगा। अपनी 
गर्दन को देखे, क्या वह आज भी ऊँची उठ सकती है? क्या वह गर्दन जहाँ- 
तहाँ तरह-तरह के नामों पर दबी हुई और फँसी हुई नहीं है? 

श्री एटली को सभ्यता को बचाना है। इसके लिए ट्रमैन से जाकर उन्हें मिलना 
हुआ और रूस के प्रति भी आपसी विश्वास को पुकार करनी हुई। अणु बम से 
सभ्यता को खतरा है। उस बम को अपने से दबोचकर रखना है और सभ्यता दोनों 
महाशक्तियों का आपस में मिले-जुले रहना जरूरी बताती है। वही सभ्यता क्या 
हिन्दुस्तान के बारे में उन्हें कुछ नहीं बताती? 

में कहता हूँ कि वह सभ्यता नहीं, स्वार्थ है। इंग्लैण्ड को परख हिन्दुस्तान 
में है। यहाँ अगर वह सभ्य नहीं है, तो सभ्यता का उसका दावा कहीं नहीं चलेगा। 
मुँह की बात से नहीं रोज के काम से सभ्यता बनेगी और बचेगी। 

विलायत में डर है कि हिन्दुस्तान में नफरत पैदा हो रही है। डर मुझे भी 
है। लेकिन क्या सचमुच माना जाना है कि नफरत बुरी चीज है? क्या फिर वह 
चाहा भी जाता है कि नफरत पैदा न हो और न बढ़े? ऐसा हो तो ब्रिटेन के लिए 
दुविधा का अवसर नहीं है। उसे काम का अपना हिस्सा पूरा कर देना है। हिन्दुस्तान 
के भले के लिए इंगलिस्तान यहाँ हुकूमत रखना चाहता है, यह बात भी उसे 
मुँह पर नहीं लानी है। इसका उलटा असर होता है। उस बात में सच्चाई होगी 
तो हिन्दुस्तान का दिल उसकी गवाही आप देगा। उसे अपने मुँह दुहराना नफरत 
बढ़ाना है। 

हिन्दुस्तान का होगा वह हो जाएगा। लेकिन ब्रिटेन के भले के लिए जरूरी 
है कि हाकिम के तौर पर वह जल्दी-से-जल्दी हिन्दुस्तान छोड़ दे। राष्ट्रीय उद्धतता 
में “भारत छोड़ो' नहीं कहा गया था। कम-से-कम लेखक उस नाते नहीं कह 
रहा है, सिर्फ हृदय रखने के कारण ही उसे यह कहना पड़ रहा है। इसमें देर 
दोनों तरफ मन को बिगाड़ ही सकती है। 

0 
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प्रान्त निर्माण 


प्रान्त निर्माण का प्रश्न मुझसे दूर है। मेरी राय उस बारे में अनिवार्य नहीं है। इससे 
वह कुछ सैद्धान्तिक-सी हो तो अचरज नहीं। 

हिन्दुस्तान का आज का प्रान्तीय बँटवारा अटल नहीं है। उसमें हेर-फेर की 
जरूरत है। सीधी-सी बात जिसके आधार पर प्रान्तों का पुनर्विभाजन हो सकता 
है, वह प्रान्त की सीमाओं का भाषानुसार निर्धारित होना। 

प्रान्तों की आवश्यकता शासन के सुभीते के लिए है। इसलिए वह विभाजन 
भी शुद्ध स्वाभाविक नहीं हुआ करता। विभाजन अपने-आप में ही कृत्रिम है। 
असल में भूमि पर खण्ड नहीं है और यदि कोई अपरिचित व्यक्ति यहाँ-से-वहाँ 
तक पैदल घूम जाए तो उसे यह पता नहीं चल सकता कि कब कहाँ वह एक 
प्रान्त से दूसरे प्रान्त में आ गया। इस तरह प्रान्त विभाजन का काम एक सांस्कृतिक 
कार्यकर्ता भरसक अपने जिम्मे न लेगा। 

लेकिन जीवन में खाने नहीं हैं और कोई केवल सांस्कृतिक नहीं है। प्रत्येक 
व्यक्ति नागरिक है और हो सकता है कि अपनी कर्तव्य-तत्परता के फलस्वरूप 
लोकनेता का दायित्व उस पर आ पड़े। तब लोक-जीवन के सभी प्रश्‍न उसके 
सामने आएँगे और प्रान्तीय सीमाओं के निर्माण का प्रश्‍न भी उनमें हो ही सकता 
है। स्पष्टतः यह प्रश्‍न राजनीति का है, क्योंकि इसका व्यवस्था से सम्बन्ध है और 
व्यवस्था सम्बन्धी अर्थात राजनीतिक प्रश्‍न सीधे किसी सिद्धान्त से हल नहीं होता, 
क्योंकि वह एकमात्र बौद्धिक नहीं होता, राग-द्वेष की भावनाएँ उसमें मिली होती 
हैं। भिन्न-भिन्न स्वार्थो के बीच में सामंजस्य और सन्तुलन कायम रखने का वह 
प्रश्‍न होता है, इसलिए उन स्वार्थो से अलग जाकर निरपेक्ष रूप से उसका निपटारा 
असम्भव है। इसीलिए ऐसे प्रश्नों को बहुमत से हल किया जाता है। सही और 
गलत के बीच राजकारण के क्षेत्र में कोई सैद्धान्तिक रेखा खिंची नहीं होती। लोकमत 
ही उसका निर्णायक है और लोकमत बनने-बिगड़ने वाली चीज है। इसी से शक्ति 
का हथौड़ा उस पर पड़ता रहता है। 
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प्रान्त विभाजन में मोटे तौर पर बोलियों के भेद का आधार मान लेना चाहिए। 
पर मोटे तौर पर कहने का मतलब यह कि पूरे तौर पर यह नहीं किया जा सकता। 
बोलियाँ बन्द कमरों में नहीं उगतीं। इससे वे आपस में इतनी मिली-गुथी होती 
हैं कि उन्हें काटकर एक-दूसरे के प्रति पराया बनाना लगभग असम्मतर कार्य है। 
सब सीमाओं और राजनीतिक स्पर्धाओं के बावजूद बोलियाँ और भाषाएँ परस्पर 
निकट आती रहती हैं और आपस में आत्मीयता बढ़ाती जाती हैं। साहित्यिक जन 
यही किया करते हैं। स्नेह को मूर्त करने में वे भाषा को अपनी ही सीमाओं के 
बन्धन से मुक्त किया करते हैं। सांस्कृतिक विकास की यही प्रक्रिया है और 
राजनीति उसको नहीं रोक सकती। 

बुन्देलखण्ड के पड़ोस में भी यदि ब्रज है तो उन दोनों भाषाओं का परस्पर 
एकीकरण अवश्यम्भावी ही है। वह हुआ है, हो रहा है और होगा। जो हमारे 
अखबार नहीं पढ़ते हैं और हमारे आन्दोलन जिन्हें नहीं छूते, वे अब भी अपने 
सहज सुख-दुःख की अभिव्यक्ति द्वारा सीमाओं को अस्वीकार करते हैं। एक 
सीमा-रेखा के दायीं और बायीं ओर रहनेवाले लोगों में यह बुद्धि हमेशा के लिए 
चैदा नहीं की जा सकती है कि आपस में पड़ोसी नहीं हैं। राजनीतिक विभाजन 
और उसके आधार पर उपजाया गया स्पर्धा का भाव उन्हें आपस में लड़ा सकता 
है, पर फिर भी यह लड़ाई स्थायी नहीं हो सकती और जीवन की सहज आवश्यकता 
अन्त में उन्हें मिलाकर ही छोड़ेगी। 

बुन्देलखण्ड ब्रज से भिन्न है। यह स्पष्ट भी हो, पर ठीक किस रेखा पर 
वे आपस में एक-दूसरे से अलग होते हैं, यह खोज निकालने का काम कोई 
सांस्कृतिक कार्यकर्ता अपने ऊपर नहीं लेगा। क्योंकि उनको भिन्नता से कहीं अधिक 
उनकी सामान्यता, उनकी अभिन्नता, उसके मन में बसी होगी। मेरे मन में निश्चय 
है कि अन्त में उनकी रेखा सच्ची नहीं होगी और किसी-न-किसी प्रकार स्वार्थो 
के सन्तुलन के निमित्त से वह बनाई जाएगी। 

प्रान्त के केन्द्र की बात जाने दीजिए। वहाँ पृथकता तो कुछ स्थिर-सी मालूम 
होती है। पर उस प्रान्त के तटवती जिले, तहसील और परगने किस आधार पर 
लिये या छोड़े जाएँगे? समस्या ठीक इसी जगह है; और क्योंकि ठीक इस जगह 
सांस्कृतिक समाधान काम नहीं दे सकता, इससे सिद्ध है कि वह समस्या भी 
राजनीतिक है। 

प्रान्तीय चेतना यदि प्रबल और व्यापक हो उठे तो संस्कृतिनिष्ठ लोक-कर्मी 
लोक प्रतिनिधि की हैसियत से प्रान्त निर्माण के प्रश्‍न में भाग ले सकता है, पर 
प्रान्तीय चेतना उत्पन्न करने में उसका कोई भाग होने का अवसर नहीं होना चाहिए; 
क्योंकि उस चेतना का जन्म स्नेह में से नहीं होता, जो कि आत्मबलि अर्थात ऐक्य 
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चाहता है, वरन्‌ सूक्ष्म अहंभाव में से होता है, जो आत्मरक्षा की चेतना को उभारता 
और दूसरे की पृथक्ता और सदोषता देखा करता है। यही राजनीतिक वृत्ति का 
बीज है। मुझे लगता है कि स्वतन्त्र प्रान्त निर्माण के प्रश्न का उद्भव उसी भूमि 
से हुआ होना चाहिए, यह कहने में राजनीति से बचने का परामर्श नहीं है। केवल 
यही भाव है कि प्रान्त निर्माण का काम लोक-चेतना को प्रान्तीयता की दिशा में 
मोड्ने में नहीं, बल्कि विग्रहग्रस्त स्वार्थो को मिलाने के द्वारा सार्वभौम ब्रिटिश 
सत्ता को तदर्थ व्यर्थ बनाने के द्वारा अधिक सुकरता से हो सकेगा। बुन्देलखण्ड 
में कितनी रियासतें हैं-क्या वे किसी एक को मध्यस्थ मानकर आपस में मिल 
सकती हैं ? ऊपर ब्रिटिश सत्ता की अधीनता में नहीं, बल्कि स्वेच्छा से मिल सकती 
हैं ? इतना हो सके तो बुन्देलखण्ड प्रान्त निर्माण का तीन-चौथाई काम हो गया 
समझना चाहिए। उसके बाद शायद ब्रिटिश प्रान्तों के दो-चार जिलों की बात रह 
जाएगी। उन जिलों को मिलाने के लिए रियासतों को भारी त्याग करना पड़ेगा। 
उन जिलों के नाते ब्रिटिश सत्ता, या जो केन्द्रीय सत्ता हो, प्रान्त पर हावी होने 
आएगी। क्या उस समय बुन्देलखण्ड की रियासतें इतना त्याग कर सकेंगी या उन 
जिलों में अपने प्रति उतना आकर्षण पैदा कर सकेंगी ? 

समूचा प्रश्‍न बुन्देलखण्ड को अलग करने का नहीं है, बल्कि बुन्देलखण्ड 
को जोड़ने का है। जनता में तो वह अब भी जुड़ा हुआ है। यदि बँटा हुआ है 
तो बड़े स्वार्थो के कारण। इसलिए बुन्देलखण्ड प्रान्त निर्माण का प्रश्‍न उतना लोक 
चैतन्य को उस दिशा में उद्वेलित करने का नहीं है, जितना उन विभक्त और न्यस्त 
स्वार्थो में त्यागपूर्वक परस्पर मिलने की भावना पैदा करने का है। 

सुनता हूँ कि कतिपय रियासतों के सम्मिलित हाईकोर्ट का जो प्रयोग किया 
गया था, वह विशेष सफल नहीं हुआ। ऊपर की सत्ता के सहयोग पर भी वह 
प्रयोग नाकाम रहा तो यही कहा जा सकता है कि वे रियासतें अभी इतनी एकता 
के लिए भी तैयार नहीं हैं। फिर उस वर्ग में भी आने से भी इनकार करनेवाली 
दूसरी कई रियासतें थीं। सम्मिलित प्रान्त-निर्माण के लिए सबसे अधिक उन 
रियासतों में हृदय-परिवर्तन की आवश्यकता है। 

या फिर ऊपर की ओर से वह सहज किया जा सकता है। पर उसमें प्रच्छन्न 
संकट है। सरकार ने ही सम्मिलित हाईकोर्ट का प्रयोग लोकहित की दृष्टि से 
न किया होगा, अर्थात ऊपर की सुविधा के खयाल से जो स्वतन्त्र प्रान्त निर्माण 
होगा, उसे लोक-सामान्य के हित से कोई सरोकार न होगा। मान लीजिए, स्वाधीन 
भारत में ऊपर से अलग बुन्देलखण्ड प्रान्त बना दिया जाता है। उतने मात्र से आज 
जो आपसी विग्रह की वृत्तियाँ हैं, वे चली जाएँगी? सिवा इसके कि ऊपर से 
समूचे प्रान्त का एक शासक आ जाएगा और क्या होगा? सांस्कृतिक कार्यकर्ता 
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को इसमें विशेष तृप्ति न होगी। 

सारांश : +. प्रान्त निर्माण का प्रश्न उसी हालत में और उसी हद तक 
विचारणीय है जहाँ तक उसमें वृत्ति मिलने और मिलाने की है। 

2. इस दृष्टि से लोक चेतना को प्रान्तीय परिभाषा में बदलना या उभारना 
अनिवार्य नहीं है। 

3. बुन्देलखण्ड यदि प्रान्त की दृष्टि से एक नहीं है तो जिन बड़े स्वार्था 
के कारण बह विभक्त है, उनको पिघलाना और उन्हें किंचित त्यागपूर्वक एक प्रान्त 
के आदर्श में संगठित करना होगा। 

4. जनता में तो समस्त भूखण्ड अविभक्त है और अन्ततः प्रान्त विभाजन 
में नहीं, बल्कि प्रान्तहीनता में जनता की सच्ची सेवा और प्रतिष्ठा है। 

5. इस दृष्टि से तमाम विभाजन राजनीतिक कर्म है। लोक प्रतिनिधि के 
तौर पर वह दायित्व के रूप में आ ही जाएँ, तभी व्यक्ति के लिए उसमें पड़ना 
श्रेयस्कर है। 

6. ऊपर की सत्ता के बल से राजनीतिक प्रयोजन जल्दी सधता है। प्रान्त 
भी उसी तरह जल्दी बन सकता है, लेकिन उसमें असली लाभ विशेष नहीं है। 

7. भाषाएँ आपस में दूर और अलग रहना नहीं चाहतीं। भाषा अपनी बात 
आगे पहुँचाने के लिए हैं । इस तरह भाषाओं से आदान-प्रदान और समन्वय अनिवार्य 
रूप से होता ही जा रहा है और होता ही जाएगा। यह ठीक है कि प्रान्त भी 
_ तात्कालिक मर्यादाओं का आश्रय ले। लेकिन यह इसी में गर्भित हैं कि वह विभाजन 
का कृत्य अचल और स्थिर न होगा, विकासशील होगा, न प्रान्त स्वाग्रही होने 
पाएँगे जैसे कि कोई जीवित भाषा आग्रही नहीं हो सकती। 

8. बुन्देलखण्ड प्रान्त का प्रश्न बुन्देली रियासतों के प्रमुखों के लिए है और 
वे स्वार्थ त्याग के आधार पर ही उधर बढ़ सकते हैं। 

9. जन-सामान्य के सुख-दुःख से अलग जाकर इस प्रश्‍न पर विचार करने 
में खतरा है और इस दृष्टि से पत्रों में नहीं, प्रतिनिधि परिषदों में कियात्मक धरातल 
पर उस सम्बन्ध में विचार हो तो हो सकता है। 
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राज्य सत्ता और नीति सत्ता 


आज के कार्यक्रम का कागज सवेरे ही मुझे मिला तो मालूम हुआ कि मुझे भी 
यहाँ बोलना है। तब से मैं असमंजस में हूँ। यह असमंजस का ही प्रमाण मानिए 
कि खड़ा नहीं हो रहा हूँ, बैठकर ही बोल रहा हूँ। असमंजस का कारण यह 
कि दो बातें मैं जानता हूँ। पहली बात यह कि किसी काम का आदमी न मैं रहा 
हूँ, न हूँ। और दूसरी बात कि जिस जमात के सामने मुझे अब बोलना है,वह 
बेहद काम की जमात है इसलिए अधिकार के नाते नहीं, केवल आज्ञा पालन के 
नाते ही बोल सकता हूँ। 

मेरी स्थिति दर्शक की-सी है। दर्शक से भी कुछ बदतर कहिए। दर्शक 
के लिए तो सामने का दृश्य तमाशा हो सकता है, मेरे सामने जो है वह तमाशा 
बिल्कुल नहीं है। मैं विश्वास रखना चाहता हूँ कि आप लोगों की यह जमात 
होनेवाले शहीदों की जमात है। उन लोगों की जमात है जिनके लिए सिर्फ जैसे- 
तैसे जीते रहने का सवाल नहीं है, बल्कि बड़े जीवन का, समाज के जीवन का 
प्रश्‍न जिनके मन में बेचैनी पैदा करता रहता है। इतनी बेचैनी कि उसी को अपने 
जीवन-मरण का प्रश्‍न बनाकर मानो अपनी निजी सुविधा की आहुति देने को तैयार 
होकर आप यहाँ आ गये हैं। मानो अपने जीवन को और रकत को ही अंजलि 
में लेकर होमने की तैयारी से आप आए हैं। 

सर्वोदय के बारे में मुझे लगता रहा है कि नीति का निवेदन और प्रकाशन 
उसका काम है। अधिकतर इतने से उसका सन्तोष हो जाता है; लेकिन आज जो 
अभी प्रस्ताव पढ़ा गया, वह उस सीमा से आगे जाता है और मुझे इसकी खुशी 
है। कारण, उस भाषा में निवेदन और प्रकाशन पर ही बस नहीं है, आगे उसकी 
ध्वनि में चुनौती भी है; बल्कि मैं मानना चाहता हूँ कि धमको तक है। और अपनी 
ओर से मैं इसको सत्य-युक्त अहिंसा के बिल्कुल अनुकूल मानता हूँ। 

वह अहिंसा जिसमें से मात्र निवेदन मिलता है, संकल्प की चुनौती नहीं 
मिलती है, जल्दी ठण्डी पड़ जाती है। तापमान उसमें जैसे आवश्यकता से कम 
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रहता है। अहिंसा वह भी हो सकती है, जिसका तापमान आवश्यकता से अधिक 
हो और वह ज्यादा गरम हो। ज्यादा ठण्डी और ज्यादा गरम, दोनों ही अस्वास्थ्य 
की स्थिति कही जाएँगी। किन्तु स्वास्थ्य की अहिंसा में तापमान यथावश्यक तो 
होना ही चाहिए। 

थोड़े दिन पहले की बात है, योरोप के महाद्वीप का सबसे पश्चिम का देश 
इंग्लैण्ड है और सबसे पूर्व का रूस और लन्दन से सीधा मैं मास्को गया। करीब 
योरोप के सभी देश बीच में आ जाते हैं। पर कब कौन-सा देश आया और चला 
गया, उसकी रेखा का मुझे कुछ पता नहीं चला। लकीरें नहीं देखीं, जो देशों को 
आपस में बाँटती हैं। लगा ऐसा कि धरती है तो लगातार चली जा रही है और 
पानी है तो वह भी लगातार है, कटा-बँटा नहीं है। आसमान जिसमें से यान चल 
रहा था, वह तो एक है ही। लेकिन धरती पर उतरते ही मालूम हुआ कि स्थिति 
बह नहीं है। धरती भी देशों में बँटी है और सागर-आसमान भी राष्ट्रीय स्वत्वों 
में बँटे हुए हैं! 

इस तरह प्रश्‍न पैदा हो जाता है। सूरज के लिए धरती एक ग्रह है। यों 
भी धरती एक है, आसमान और पानी एक हैं। लेकिन यह भी कम सच नहीं 
है कि देश उस धरती पर अनेक हैं अर्थात एक और अनेक की स्मस्या बन खड़ी 
होती है। 

पहले जो एक के, यानी सबकी एकता के, चक्कर में रहते थे वे कवि, 
दार्शनिक, आदर्शवादी आदि-आदि माने जाते थे। लेकिन अब विज्ञान बहुत आगे 
बढ़ गया है। जीवन की गति बढ़ गयी है और आवागमन, आलाप संचार द्रुत 
और विस्तृत हो गया। स्वप्न था, वह अब यथार्थता के पास आता जा रहा है। 
अब तो राजनेता भी देखने-मानने को विवश हैं कि दुनिया एक है, मानव-जाति 
भी एक है। उनका हित परस्पर उलटा नहीं, बल्कि अखण्ड है और मिला-जुला 
है। यह सब देखते हैं, फिर भी चलना उस पर आसान नहीं होता है। 

देश अनेक हैं और अनेकता के कई कारण हैं। कारण ऐतिहासिक है, 
भौगोलिक है, सांस्कृतिक है, आदि-आदि। उस अनेकता को एकदम टाल नहीं 
दिया जा सकता, बल्कि वह विविधता और भिन्नता कीमती भी हो सकती है। 
अन्ततः प्रश्न यह बनता है कि अनेक देश एक होकर चलें तो कैसे चलें ? कैसे 
उनको देशनीतियों को चलाया जाए? 

मैं मानता हूँ कि अगर एक बार हम स्वीकार कर लेते हैं कि मानव जाति 
एक है और उसका हित एक है, तो उसमें से यह निर्माण अपने-आप प्राप्त हो 
जाता है कि देश नीति और मानव नीति परस्पर विमुख नहीं हो सकती। अगर 
विमुख है तो वह देश नीति विकृत है, निरंकुश है। मानव नीति से बिछुड़कर 
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चलना चाहती है तो दरअसल वह देश नीति सच्ची देश नीति भी नहीं है। 

इस दृष्टि से यह आवश्यक होता है कि हर देश में ऐसे तत्त्व हों, और 
वे सक्रिय रहें, जो देश की नीति में यदि अस्वास्थ्य आए, ज्वर या विकार आए, 
तो उसको पहचानें और मानव नीति के स्पर्श से और स्वास्थ्य से विकार का समय- 
समय पर शमन करते रहें। ऐसा तत्त्व जिस देश में नहीं रह जाता है, या नहीं 
रहने दिया जाता है वह देश विश्व शान्ति के लिए संकट बन सकता है। 

लेकिन आज तो एक पूरा दर्शन ही बन खड़ा हुआ है। उस दर्शन ने मानस 
पर प्रभुता भी हासिल की है। उसका कहना है कि समाज प्रत्यक्ष और मूर्त राज्य 
में होता है। राज्य ही समाज का प्रतिनिधि है, उसका अन्तःकरण है। यों तो वह 
दर्शन मानता है कि पूरी तरह स्वस्थ समाज को अलग से किसी राजतन्त्र की 
आवश्यकता ही नहीं होनी चाहिए, लेकिन कब ऐसा होगा पता नहीं। इस बीच 
राज्य ही है कि जिससे समाज का संरक्षण होगा। राज्य का नेता माने वही लोक 
नेता भी होगा, ऐसा मानने का परिणाम अवश्यमेव यह होगा कि देश के राज्य 
की नीति मानव नीति से स्वतन्त्र हो जाएगी। न केवल इतना ही, बल्कि मानव 
नीति के ऊपर राज्य नीति अधिपति होकर बैठेगी। वह स्वयं प्रतिष्ठ मूल्य बन 
जाएगी और सावरेन समझी जाएगी। 

बहुत से लोग यह समझते हैं कि अगर राज्य सर्वहारा का हो जाता है, 

तो पूँजी और श्रम आदि के विषम सम्बन्धों से बनी समस्याएँ समाप्त हो जाती 
हैं और अभीष्ट प्राप्त हो जाता है। दूसरी ओर लोकतन्त्र का नाम चल रहा है, 
जिसमें चुनाव के जरिये कुछ लोग राजतन्त्र पर जाकर बैठते हैं और राज चलाते 
हैं। मान लिया जाता है कि यह लोकराज है, अर्थात राजा का राज नहीं प्रजा का 
राज है। चाहे दर्शन मार्क्स का दिया हुआ हो या चाहे संदर्शन गाँधी-विनोबा जैसे 
ऋषियों से प्राप्त किया जाए, सबमें से यह प्रकट है कि जो राज पूरी तौर पर प्रजा 
का है लोकराज है, वह त्तरग्रस्त नहीं, बल्कि तन्त्रमुक्त भी है। वह प्रशासन का 
नहीं, बल्कि अनुशासन का राज्य है। उसका मतलब व्यवस्थाहीन राज नहीं, बल्कि 
व्यवस्था अन्तर्व्यवस्था है, लदी हुई व्यवस्था नहीं है। 

उससे पहले जो भी व्यवस्था हो उसमें दो पक्ष होते ही हैं। एक राजा का 
पक्ष दूसरा प्रजा का पक्ष। नाम उसे लोकतान्त्रिक प्रशासन का दें या जो चाहें भी 
दें। शासन का काम आवश्यक होता है, तो शासक के नीचे किसी शासित को 
रहना ही पड़ता है। 

ऐसी स्थिति में मुझे लगता है कि उन लोगों की जमात एक अवश्य होनी 
चाहिए. जो शुद्ध-नीति से तद्गत होकर चलना अपना पहला कर्तव्य माने। मानव 
नीति, सत्य नीति, धर्म नीति ही उसके लिए पहली और अन्तिम वस्तु हो, वही 
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उनके लिए प्रमुख और प्रधान हो। ऋषि लोग होने चाहिए, जिनको न राजत्व दरकार 
हो, न हक, न अधिकार, न पद। यानी ऐसे लोग जो दूसरों को सही राह चलाना 
उतना न चाहें, जितना पहले स्वयं सही रहना और चलना चाहें । 

ऊपर की बात को समझने के लिए हम गाँधीजी के जमाने को याद कर 
सकते हैं। उस जमाने में गाँधीजी और काँग्रेस का जो सम्बन्ध रहा, उसका अध्ययन 
बहुत लाभकारी होगा। काँग्रेस के पास राष्ट्र नीति के अलावा और कोई नीति का 
मान नहीं था। गाँधीजी ने कहा कि राष्ट्र नीति मानव नीति के अलावा और कुछ 
हो नहीं सकती। यानी राष्ट्र के काम में उन्होंने सौ प्रतिशत इस मानव जाति का 
प्रवेश किया और इसका एक अभूतपूर्व परिणाम देखने में आया। राष्ट्र-कारण और 
राजकारण उस मानव नीति से संयुक्त होकर निर्बल नहीं बने, बल्कि प्रबल बने। 
इतने प्रबल बने कि देश में स्वराज्य आया, यानी एक राजनीतिक क्रान्ति ही सफल 
हुई। यह बात विदेशों के लोगों की समझ में नहीं आयी और आज कैसे हमें स्वयं 
उस पर विस्मय ही नहीं, संशय भी होने लगता है। 

अभी यात्रा पर रूस जाना हुआ था, तो कुछ लोगों से मालूम हुआ कि हम 
राजनीति जानते नहीं हैं, अगर समझते हैं कि गाँधीजी ने भारत को स्वराज्य दिलाया, 
वह इस बात को हमारा भ्रम मानते थे, तो मैंने कहा कि सत्य बात आप बताइए। 
और उन्होंने बताया कि यह रूसी क्रान्ति थी, जिसने भारत को स्वराज दिलाया। 

उनमें एक बन्धु बहुत योग्य थे। उन्होंने सुनाया कि वे बेहद बेकार युवक 
थे; लेकिन जब क्रान्ति को लहर आयी तो मानो सुलगकर वे चिनगारी बन गये। 
उस क्रान्ति ने, देश जो सोया पड़ा था उसको ऐसा जगाया कि वह हुंकार ले उठा। 
मैंने कहा कि आपके साथ यह घटना घटित हुई। मैं भी भुक्तभोगी हूँ और मेरे 
साथ भी ऐसी ही घटना घटित हुई। आपके साथ यह विचार रहा होगा कि दूसरा 
कोई हाथ उठाएगा कि उसको पहले ही आप खत्म कर देंगे, या क्रान्ति के बाद 
शासन हाथ में ले लेंगे। लेकिन गाँधीजी के अनुयायियों को ऐसा कोई सहारा नहीं 
था। फिर भी उनके उदाहरण और प्रेरणा से लोग अपनी जान को हथेली पर लेकर 
आगे आए, जेल गये और किसी कुर्बानी से पीछे नहीं हटे। क्या आप स्वयं नहीं 
मानते कि फल कुर्बानी का आता है? पर उन्हें विशवास न आता था। 

उस समय क्या देखने में आया था? देखने में यह आया था कि गाँधीजी 
के द्वारा मिले अन्तःकरण के जागरण में से लोगों को अपना चैन खुद हराम मालूम 
होने लगा था। वे अपनी सुख-सुविधा को खुशी से उजाड़ने आगे आ रहे थे। 
आज दृश्य उलट गया लगता है। स्वार्थ की आहुति के लिए नहीं, बल्कि उसकी 
पूर्ति के लिए ही अब लोग सामने आते हैं। यह सब इसलिए कि राजनीति मानव 
नीति से पिछड़ गयी है, बिछुड़ गयी है। ऐसा होगा तो राजनीति स्वार्थ नीति बनकर 
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संकट के सिवा और किसकी सृष्टि कर सकेगी? 

आज इस प्रस्ताव से गाँधीजी के युग का स्मरण हो आता है। लगता है 
कि वह युग ही न आ गया हो। आज की राज व्यवस्था में हम तरह-तरह से 
विवश हैं-जैसे यही कि चीनी नहीं मिल रही है, गुड़ का भी संकट है। दुष्ट 
हो कि साधु, कोई राज व्यवस्था से अछूता नहीं रहता। राज की व्यापक व्यवस्था 
है और वह सबको छूती है। यदि जहाँ दुःख है वहाँ सुख पहुँचाना हो, तो वह 
काम किसी धर्म नीति अथवा मानव नीति को सर्वथा राजनीति से निरपेक्ष रखकर 
कैसे हो पाएगा? मैं मानता हूँ कि मानव नीति अथवा मानस नीति को अधिकार 
नहीं है कि वह राज्य की नीति से उदासीन बनी रहे। मानव नीति ही अगर अपनी 
जगह पर सक्रिय बलवान बनेगी तो राजनीति के दोषों को दबा सकेगी। दरअसल 
मुक्ति के जिस प्रयास से अन्याय या शोषण डरता नहीं है, वह मुक्ति का प्रयास 
ही नहीं है। वह अध्यात्म भी नहीं है। जिस अहिंसा से हिंसा डरे नहीं, वह 
अहिंसा कैसी ? 

मुझे आज एक घटना से परम सन्तोष प्राप्त हुआ है। विनोबा ने एक दिन 
पहले इसी मंच से पण्डित नेहरू की प्रशंसा की थी। कहा था कि वे शान्ति के 
सच्चे सैनिक ही नहीं हैं, सेनानी भी हैं। यह बात गहरी सच्चाई और गहरे विश्वास 
के साथ कही गयी थी। दूसरे दिन इस प्रस्ताव के ही विषय को लेकर उन्होंने 
कहा कि जो “डिफेन्स ऑफ इण्डिया' के नाम से हो रहा है, वह “आफेन्स अगेन्स्ट 
इण्डिया' है। दोनों बातें जवाहरलालजी पर आती हैं। और दोनों ही बल के साथ 
और विश्वास के साथ कही गयी हैं। यहीँ मैं अहिंसा का सत्य के साथ मेल देखता 
हूँ। यह अहिंसा है कि जवाहरलालजी की मुक्त कण्ठ से प्रशंसा की जाती है। 
लेकिन यह सत्य है कि उसी दृढ़ता के साथ उस नीति की भर्त्सना की जाती 
है, जिसका अन्तिम दायित्व जवाहरलालजी पर आता है। सत्य और अहिंसा के 
इस संगम की घटना से सचमुच आगे के लिए आशा बँधती है, विश्वास प्राप्त 
होता है। 

आपके सामने गुड़-खाण्डसारी का प्रश्न है। इस सम्बन्ध में जो बीता है,वह 
ग्रामोद्योग की नीति पर, उसकी बुनियाद पर ही प्रहार है। ग्रामोद्योग का कमीशन 
सरकार ने बनाया है। सरकार रुपया देती है, उस काम में पूरा सहयोग करती है। 
अभी श्रीमन्ननारायणजी ने आपको बताया है कि ग्रामोद्योगों की उन्नति में ही नहीं, 
पंचायतों द्वारा जो ग्राम स्वराज्य लाने की कल्पना है, उसमें भी सरकार पूरा योग 
देना चाहती है। फिर वे दोनों बातें एक साथ कैसे चलतीं, कैसे चल सकती हैं? 

सरकार ने कुछ लोगों को पकड़ा भी है और जेल भेजा है। उन्हें अपराधी 
और दुराचारी मानकर नहीं पकड़ा है, तो क्यों पकड़ा है? सरकार को एक अपनी 
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नीति होती है और वह देश नीति को दृष्टि में रखते हुए बनती है। तो उन्होंने 
उस सरकारी नीति को भंग किया है, देश-हित के खिलाफ काम किया है, इसलिए 
उस अपराध में उन्हें पकड़ा गया है। 'डिफेन्स ऑफ इण्डिया' का कानून तो देश 
की रक्षा के ही लिए तो है। 

अब सवाल है यह कि सरकारी लिहाज से देश हित किसमें है ? तो उस 
हिसाब से देश हित है उद्योग बढ़ाने में। उद्योग नहीं बढ़ेगा तो देश आगे नहीं 
बढ़ेगा, इत्यादि, इत्यादि। इसमें से नीति “प्रोटेक्शन फॉर बिग इण्डस्ट्रीज' की 
निकली । उसके लिए जरूरी हो जाता है कि गन्ने की उपज का बड़ा हिस्सा कानूनन 
मिलों को पहुँचाया जाए और गुड़ बनाने-ले जाने पर बन्दिश आने दी जाए। 

इस तरह आप देखिए कि दो नीतियाँ बन जाती हैं। सर्वोदय प्रश्‍न को जिस 
रूप में देखता है, उससे नीति 'प्रोटेक्शन अगेन्स्ट बिग इण्डस्ट्रीज' की बनती है। 
यह "फॉर और ' अगेन्स्ट' की दो विमुख नीतियाँ ही सामने आ जाती हैं। केवल 
' गुड्‌-खाण्डसारी' के मामले में नहीं, समूची अर्थ व्यवस्था और व्यवसाय-उद्योग 
आदि के बारे में दो नीतियाँ हो जाती हैं। आपकी इस जमात की एक नीति है 
जिससे आप लोक की तरफ चलना चाहते हैं। दूसरी नीति वह है कि जिसमें 
तत्र की तरफ चला जाता है। इस तरह लोक और तन्त्र के बीच कोई सम्बन्ध 
नहीं रहता, पूरा तलाक हो जाता है। इस विमुखता और विपरीतता को कोई भूलता 
नहीं, तो मैं समझता हूँ कि वह जबरदस्ती ही उसे भूलना चाहता है, अन्यथा 
बात बहुत उजागर है। 

मैं मानता हूँ कि संघर्ष कभी जीवन का धर्म नहीं होता। लेकिन सत्य और 
असत्य के बीच समन्वय भी कभी नहीं हो सकता, अर्थात समन्वय से आगे हम 
कहीं महा-संमन्वय की तरफ न बढ़ने की सोचें। 'ब्राह्मण' के आगे 'महा' जोड़कर 
जब महाब्राह्मण बना दिया जाता है तो आप जानते हैं कि उसका क्या अर्थ बन 
जाता है! इसी तरह समझ लीजिए कि महा-समन्वय से कया चीज हो जाएगी। 
प्रप्त धर्म के रूप में संघर्ष आए ही तो उसे महा-समन्वय से टालना मानो पसीने 
को कीचड़ से पोंछने जैसा हो जाएगा। तब समझ लेना चाहिए कि उसके पीछे 
की अहिंसा अवसरवादी अहिंसा रह गयी है। सत्यवादी अहिंसा के लिए अवसरवादी 
बनने का कोई अवसर नहीं रह जाता है। 

कम्यूनिज्म सिद्धान्त की ओर--अपने-आप में क्या बुरी चीज है? श्रमिकों 
के हाथ में प्रभुता हो तो क्या अनिष्ट है? अनिष्ट उसमें है तो यह कि हिंसा को 
प्रतिष्ठा दे दी जाती है। परिणामतः साम्यवाद के नाम पर एक राज्यवाद उठ खड़ा 
होता है। परन्तु लोकतन्त्र के नाम पर भी वैसा ही राज्यवाद उठ खड़ा होने लग 
जाए तो क्या हो? मुझे लगता है कि राज्यवाद में से ही जो त्राण देखा जा रहा 
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है, सो एक बड़ी दुर्घटना है। जैसे राजनीति ही समूची नीति और अन्तिम निलय 
हो, और उसके लिए कोई ऊपर अंकुश ही न हो! बड़े दुर्भाग्य की बात होगी, 
अगर राज्यवाद को पनपने दिया जाएगा। इससे ऐसा लगता है कि शान्ति का प्रण 
लेकर चलनेवाले लोगों के हाथ में शान्ति नहीं है, बल्कि वह उन हाथों में है 
जो एटम बम बना रहे हैं। ऐसा विभ्रम पैदा हो गया है कि रूस और अमेरिका 
के नेता और राजनेता चाहेंगे तो युद्ध होगा, और वे चाहेंगे तो शान्ति होगी। लोग 
आशा करने लगते हैं कि यह कॉन्फ्रेन्स हो जाए तो काम ठीक हो जाएगा, वह 
प्रस्ताव हो जाए तो बात सँभल जाएगी। लेकिन मैं मानता हूँ कि राज-प्रतिनिधियों 
को कॉन्फ्रेन्स स्वतन्त्र रूप से कुछ कर नहीं सकती। लोक मानस की तैयारी और 
तज्जन्य विवशता में से ही वे कुछ कर पाती है। कॉऱ्फ्रेन्स तो हुई भी है, हो रही 
है और होगी भी। लेकिन हम सब लोग जिम्मेदारी न उठाएँ तो बेचारी वे कॉन्फ्रेन्सें 
हमारे लिए कुछ विशेष नहीं कर सकतीं। 

दैनन्दिन की जिम्मेदारी से अलग आजकल एक नया रोमांसवाद, शहीदवाद 
भी चला है। कहते हैं, चलो भाई, नेफा में मर जाएँगे! मैं मानता हूँ कि बड़ी 
बात है यह शहीद होना। लेकिन जिन्दगी-भर शहीद रहना और भी बड़ी बात 
हो सकती है। अगर लाखों-करोड़ों शहादत की तमन्ना में जाग जाएँ तो सच जानिए 
कि लद्दाख और नेफा के मोर्चे खड़े ही न हो पाएँगे। जो शान्ति नेफा और लद्दाख 
में मरने जाकर करनेवाले हैं, वह यहाँ से ही आप आसानी से कर सकेंगे। रोग 
तो यह है कि हम जान-माल के मोह में रहते हैं, रक्षा जैसे उनकी करना चाहते 
हैं। बह सब विसर्जन करने की तैयारी हमारे नित्यप्रति के जीवन में जिस रोज 
दीखेंगी, उस रोज राजनीति भी शस्त्रास्त्र बनाने और युद्ध में लोगों को झोंकने की 
मजबूरी से मुक्त हो जाएगी। 

इस सन्दर्भ में गाँधीजी की याद आती है। स्वराज के युद्ध की कमान उनके 
हाथ में थी। गाँधीजी इजाजत देते थे, तब कोई सत्याग्रही बनता था। काँग्रेस का 
अध्यक्ष एक तरफ और गाँधीजी एक तरफ। उस समय गाँधीजी से कहा गया कि 
तुम स्वराज लाना चाहते हो, उसके लिए कार्यक्रम देते हो, तो पहले उस स्वराज्य 
की शक्ल तो बताओ। लोग कहते-कहते हार गये, पर गाँधीजी ने उसको शक्ल 
कोई नहीं बतायी और स्वराज्य मिल भी गया। लोगों ने बहुत कहा तो तब एक 
समिति बन गयी थी और उसने एक विधान भी तैयार किया था। वह विधान 
न तब पूछा गया, न अब किसी को उसकी याद होगी। मुझे थोड़ा अजीब-सा 
लगता है कि वह जमात, जो नीति और कार्य की दृष्टि से गाँधीजी का उत्तराधिकार 
पा गयी है, जिसमें कि सारी रचनात्मक संस्थाएँ समूह के रूप में एकत्रित हो गयी 
हैं, वहाँ भी “सोशलिज्म' जैसे शब्दों का व्यूह चल जाता हैं। काँग्रेस में बैसे शब्दों 
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को लेकर उत्साह और व्यस्तता हो तो एक बात है। लेकिन तथ्य से विहीन जो 
शब्द केवल तन्त्र के हैं, उन शब्दों को सिर चढ़ने देना कोई बुद्धिमानी तो नहीं 
है। 

सरकार की तरफ से जो किया जा रहा है, जनता के हित में किया जा रहा 
है, उसके सम्मान में किया जा रहा है; जो हो रहा है, लोकहित में हो रहा है। 
उस सबकी तर्क संगति प्लानिंग की रिपोर्ट में पायी जा सकती हैं। आपको वैसा 
जवाब अन्यत्र नहीं मिलेगा। खेत में लोग वह पैदा नहीं करते, जो खाने के काम 
आ सकता है। चीज वह पैदा की जाती है, जिससे विदेशी मुद्रा मिल सकती है। 
उगाएँगे बह जो पैसा लाये, और पैसे से लाएँगे वह जो फिर खाया जाए। इस 
तरह एक लम्बा-चौड़ा चक्कर चल रहा है। दौलत भी बढ़ रही है, साथ भूख 
और बेकारी भी बढ़ रही है। मेरा अपना खयाल है कि यह सब इसलिए कि 
शब्दों की उलझन में हमारा दिमाग आसानी से फँस जाता है, ऐसा कि तन्त्र को 
बातों में खो जाने को हम तैयार हो जाते हैं। मैं मानता हूँ कि 'डेमोक्रेटिक' या 
'सोशालिस्टिक' जैसे शब्द सिर्फ त्त्रात्मक हैं, सबोंदय तथ्यात्मक है। और मुझे 
लगता है कि जितना हम तन्त्र की बातों से मुक्ति पाएँगे, उतना ही तथ्य की बातों 
की ओर आगे बढ़ सकेंगे। राजनीतिक शब्दावली लोगों के सिर पर चढ़ जाती 
है और भूख-प्यास भूलकर दिमाग किताबों के आँकड़ों में फँस जाता है। उससे 
हमें बचना चाहिए। 

चौखटे की बात पीछे भी हो सकती है, या नहीं भी हो सकती। मुख्य 
तो वह है, जिसके लिये चौखटा है; अर्थात वे मानव-सम्बन्ध, जिनसे समाज का 
कलेवर बनता है। उस पर फिर तन्त्र क्या खड़ा होता है, चौखटा क्या उस पर 
जमाया जाता है, यह बात उतने महत्त्व की नहीं है। 

मुझे आशा करनी चाहिए कि नीचे से उस यथार्थ और नैतिक शक्ति को 
पैदा करने की ओर ध्यान जाएगा, जिससे राजनीति की निरंकुशता और उसका प्रमाद 
कटे और राज्य-सत्ता से ऊपर एक नीति-सत्ता का निर्माण हो। 

| 
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“योजना' शब्द को लेकर मुझे दो चरित्र याद आते हैं। उन दोनों की याद से प्रश्न 
उठता है कि योजना और सृजन का आपस में क्या सम्बन्ध है? 

पड़ोस में एक बन्धु थे। उनका हाल ही देहान्त हुआ है। देहान्त के समय 
मैं पास उपस्थित था। मृत्यु उनकी सुखपूर्वक नहीं हुई। वह अपने बारे में अविश्वस्त 
थे, अपने को विफल और अकृतार्थ मानते थे। सोचते थे कि नया जीवन शुरू करने 
को मिले, तो वह नये तरीके से जीयें। जिस तरह उनका जीवन गया और बीता 
उसमें मुख्य को उन्होंने गौण और गौण को मुख्य मान लिया था। वह भूल अन्त 
समय में उनको बहुत ही चुभ रही थी। भौतिक सुख-सुविधा उनके आसपास 
भरपूर थी। परिवार भी भरा-पूरा ही था। सामाजिक मान-प्रतिष्ठा भी थी, लेकिन 
यह सब उन्हें निस्सार जान पड़ता था और तनिक आश्वासन न दे पाता था; बल्कि 
उलटे उस कारण उनको लगता था कि उनके सगे-सम्बन्धी अन्त समय में उनके 
स्वयं के बारे में चिन्तित नहीं हैं, बल्कि उनकी निगाह उनके पीछे यहीं छूट 
रहनेवाली धन-सम्पदा पर जमी है। उनको साफ दीखता था कि जो उनकी सेवा 
की जा रही हैं, सब औपचारिक है। मन किसी का उसमें नहीं है, सबका उनको 
जायदाद में है। 

यह बन्धु साधारण स्थिति से अपने बाहुबल और बुद्धि-बल से सत्ता- 
सम्पत्तिशाली बने थे। योजनानुसार उनका जीवन चला। परिणाम यह था कि सारा 
मोहल्ला उन्हीं का अपना था। पन्द्रह से बीस हजार तक की मासिक आमदनी 
उनकी होगी। प्रत्येक निर्माण उन्होंने योजनापूर्वक किया था और जहाँ पूँजी लगाई 
वहीं उन्हें बह दोगुना लाभ दे गयी थी। 

इन बन्धु के जीवन में योजना की कमी नहीं थी। फिर भी अवश्य कहीं- 
न-कहीं कुछ त्रुटि रह गयी थी जो अन्त समय में उन्हें खलती थी और मृत्यु 
में उन्हें सान्त्वना नहीं पहुँचा पाती थी। 

क्या यह कहा जा सकता है कि उन्होंने अपने जीवन में निर्माण तो बहुत 
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किया था, पर उसका रूप सृजन का नहीं था? सृजन में मानो अपने को बाहर 
दूसरों के साथ बाँटा जाता है। निर्माण में अपने को बाहर संरक्षित और प्रतिष्ठित 
किया जाता है। निर्माण बुद्धिपूर्वक बनाई गयी योजना के अनुसार होता है; सृष्टि 
में बुद्धि की तो आवश्यकता होती ही है किन्तु उसके लिए अन्तःस्फूर्ति भी अनिवार्य 
होती है। स्फूर्ति के द्वारा वह निर्माण व्यक्ति के हद्मर्म से जुड़ जाता है, इसलिए 
वह स्वयं व्यक्ति से अलग नहीं होता और उस पर दबाव नहीं लाता। सद्भाव 
और सहदयता से विहीन केवल बुद्धि के व्यापार से जो रचना और सफलता खड़ी 
की जाती है, वह व्यक्ति से स्वतन्त्र हो जाती है, बल्कि व्यक्ति को पीछे दबाने 
तक लग जाती है। इसीलिए बहुधा देखा जाता है कि सम्पत्ति को लेकर बाप- 
बेटों और भाई-भाइयों में प्रीति की जगह वैर होने लगता है। यहाँ तक कि वे 
एक-दूसरे के खून के प्यासे हो जाते हैं। 

दूसरे थे एक परम बुद्धिशाली विद्वान मित्र। शुरू से पढ़ने में तेज रहे। एम.ए. 
तक सब परीक्षाओं में प्रथम आए थे और विद्या में उनको इतनी रुचि थी कि किसी 
आई.सी.एस. वगैरह की परीक्षा तक में नहीं बैठे। उन्हें विद्वान होना था और ऊँचे 
प्रोफेसर का यश पाना था। ऊँचा साहित्य पढ़ते थे और डायरी लिखते थे। एम.ए, 
करते ही उन्हें यूनिवर्सिटी में अध्यापन का काम मिल गया था, किन्तु उन्हें कैम्ब्रिज 
जाना था और शिखर तक पहुँचना था। उनकी योजना सुनिश्चित थी। उनका विषय 
अंग्रेजी था और 37-38 नहीं तो चालीस वर्ष की अवस्था तक अटल था कि 
भारतवर्ष में अँग्रेजी भाषा के चमत्कार में वह सर्वोपरि दिखाई देंगे। मेरा उनका 
परिचय, यहाँ कॉलेज में आँग्रेजी के वह अध्यक्ष बने, तब हुआ था। जीवन के 
सम्बन्ध में उनके पास सब नवशा खिंचा-खिंचाया था, योजनाएँ सुसम्पूर्ण थीं। मन 
में निर्णय था कि बाधा कोई बीच में आएगी तो गिरकर रहेगी, उनकी सफलता 
को कोई रोक नहीं सकेगा। मेरा जब परिचय हुआ तो देखा कि उनकी वाणी में 
अमित वेग है, जीवन में भी उतनी ही त्वरा है। परिणाम यह हुआ कि शायद 
छः महीने तो वे कॉलेज में टिके। उससे अधिक निभना सम्भव नहीं हुआ। मुझे 
पता लगता रहा कि वह इस कॉलेज से उस कॉलेज गये हैं, और फिर कहीं तीसरी 
जगह वह प्रिंसिपल बन गये हैं। यह जल्दी-जल्दी उनके स्थान का बदलना उनके 
वेग और अपने सम्बन्ध की अटल निश्चयता के कारण होता था। वह जो जानते 
थे निश्चित जानते थे और दूसरे से अधिक जानते थे। प्रोफेसर थे तो उनकी प्रिंसिपल 
से तन आती थी, प्रिंसिपल थे तो कमेटी से अनबन हो जाती थी। घर का हाल 
यह था कि पत्नी से बनती नहीं थी। कभी-कभी आती थीं, अधिकांश वह मायके 
ही रहा करती थीं, लेकिन उस कारण उनके प्रतिभाशाली पति का घर सूना नहीं 
रहता था। प्रतिभा के चमत्कार से घर चमचमाता ही दिखाई देता था। 
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अब वह मित्र नहीं है। चालीस वर्ष की अवस्था उनको मिल पायी कि 
नहीं, मैं कह नहीं सकता। इतना जरूर सुना गया कि अन्त समय एक बरस से 
वह बेकार थे। कोई विश्वविद्यालय उन्हें लेने को तैयार न था। अपने सम्बन्ध में 
जितने विश्वस्त हुआ करते थे, होते-होते इधर आकर उतने ही अविश्वासी होने 
लग गये थे। हर किसी से उन्हें चिढ़ होती थी। बीमारी में परिचारक और सेवक 
पर ही ठनने लग जाते थे। आखिर जो मृत्यु उन्होंने पायी, भगवान किसी को न 
दे! 

उदाहरण और भी मन में आते हैं। पर यह दो बहुत उजागर मालूम होते 
हैं। उजागर यह दिखाने के लिए कि बुद्धि द्वारा योजनाओं का जो निर्माण होता 
है, जीवन को कृतार्थता के लिए उससे कुछ अतिरिक्त की आवश्यकता होती है। 

आज देश को स्वराज्य मिले पन्द्रह से ऊपर वर्ष हो गये हैं। इसमें दो 
पंचवर्षीय योजनाएँ आयी हैं और तीसरी अब चल रही है। योजनाओं का निर्माण 
भरपूर चिन्तन के साथ हुआ है और पूरी तत्परता से उनका पालन और फलन किया 
जा रहा है। कहीं थोड़ी-बहुत त्रुटियाँ रही हों तो उनका होना तो अनिवार्य ही 
है। बड़े-बड़े कामों में इतनी चूक की गुंजाइश माननी ही चाहिए। आखिर आदमी 
आदमी है और सौ फीसदी मशीन नहीं है। मशीन पर जिस तरह निर्भर किया 
जा सकता है, वैसे आदमी पर नहीं किया जा सकता। वह विश्वसनीय लोहे- 
फौलाद का बना नहीं होता, हाड़-मांस का बना होता है, इसलिए जहाँ आदमी 
रहेगा, वहाँ थोड़ी-बहुत भूल-चूक होनी तो लाजमी है। उसके अलावा योजनाओं 
का काम शान से पूरा हो रहा है। 

पर देखते हैं कि दिक्कत भी हैं। दिक्कत न होती तो "कामराज योजना' 
क्यों आती ? अच्छे-खासे अनुभवी और सफल और परायण और कर्मठ और तपस्वी 
नेता मन्त्री की कुर्सी छोड़कर बाहर क्यों आते? और तो और,पण्डित नेहरू ने स्वयं 
चाहा कि प्रधानमन्त्री का काम छोड़कर उससे जरूरी दूसरे काम में लगें। इन मन्त्रों 
ने हुकूमत छोड़ी और उन्हें वह जिम्मेदारी का पद छोड्ने दिया गया तो आखिर 
इसीलिए न कि कोई बड़ी दिक्कत सामने आ गयी होगी। मन्त्री से बड़ा कोई 
काम करने को होगा, जिसकी जिम्मेदारी उनके मजबूत कन्धों पर डालना जरूरी 
हो गया होगा। 

वह बड़ा काम क्या था? 

मेरे खयाल में स्वराज्य की गाड़ी में कहीं अन्तःप्रेरणा को कमी अनुभव 
की जाने लगी थी। प्रेरणा से आदमी चलता है और यह प्रेरणा ऐसी चीज है कि 
हिसाब के अंकों में नहीं बँधती। योजना से वह बाहर छूट जाती है। माल और 
सामान को हम जुटा सकते हैं और धनराशि के अंक उसके प्रतीक हैं। इतने करोड़ 
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रुपया बैंक में है तो हम मान लेते हैं कि इतनी सामग्री हमारे पास है। वस्तुओं 
के उपयोग पर आदमी जीता है। और इस तरह तनख्वाह के हिसाब से हम 
आदमियों को भी धन के अंकों में बिठा लेते हैं। धन का हिसाब हो गया तो 
मानो जन का भी हिसाब हो गया। क्योंकि आखिर जन का धन के साथ समीकरण 
किया जा सकता है। इस तरह बजट बना और बजट की राशि संग्रहीत हो गयी 
तो लगता है: कि अब योजना में कहीं कुछ कमी नहीं रह गयी है। 

लेकिन जो चीज हिसाब में आयी नहीं है, और आ नहीं सकती, वह कम 
प्रमुख नहीं है। उसकी ओर दुर्लक्ष किसी तरह नहीं किया जा सकता है। और 
बह है जन स्फूर्ति। लोक मानस में उस प्रेरणा का होना आवश्यक है कि जो उस 
समस्त धनराशि के साथ न्याय करे। यह प्रेरणा किसी-न-किसी निर्वैयक्तिक आदर्श 
के साथ जुड़ी होती है। अगर सबको अपने-अपने स्वार्थ का ध्यान हो तो सार्वजनिक 
योजना में लगनेवाला एक करोड़ रुपया मानो बीच में छीजते-छीजते आधा ही 
रह जाएगा। हर मोड़ पर तो आखिर आदमी ही आता है। अगर उसके मन में 
स्वार्थ से ऊँची प्रेरणा न हो तो वह अपनी जगह पर क्यों उस बहती हुई राशि 
में से कुछ अपने लिये खींच और कुतर नहीं लेगा। यही चीज है कि जिसको 
भ्रष्टाचार कहा जाता है और स्वराज्य के बाद जिसके उत्पात ने देश की नाव को 
डगमग कर रखा है। 

निर्माण स्वार्थ बुद्धि से भी होता है। सृष्टि उससे नहीं हो सकती। इसलिए 
हम देखते हैं कि सृष्टि की प्रक्रिया से एक छोटा बीज एकान्त सुनसान में पड़कर 
अपने-आप होते-होते विशाल वृक्ष बन जाता है। उस विशालता की योजना कोई 
पहले से नहीं थी। बीज नन्हा-सा था। उसे वृक्ष बनने का पता तक शायद न 
हो। यह तो अपनी जगह धरती में मुँह गाड़कर गलता चला गया। उसके इस 
अपने में गलने और धरती से एकरस होने की प्रक्रिया में से फिर अंकुर फूटा। 
अंकुर के मूल ने आसपास धरती में से रस खींचा, उसकी खुलती हुई पत्तियों 
ने बाहर धूप-हवा में से खुराक जुटाई और वृक्ष उठता-बढ़ता ही चला गया। बीज 
में जो था और उसमें से पनपते हुए अंकुर में जिस मात्रा में शक्ति हो सकी, बाहर 
से उसी अनुपात में साधन उसके लिए जुटते चले गये और वृहदाकार वृक्ष को 
सृष्टि हो आयी। ज्यामिति में से मिलनेवाला सही-सही रेखाबद्ध स्वरूप चाहे उसे 
न मिला, लेकिन वृक्ष का सौन्दर्यं अपना ही रहा और सबसे बढ़कर जो घटना 
घटी वह यह कि वृक्ष वृक्ष ही बनकर नहीं रह गया, बल्कि उसने फल भी दिये 
और उन फलों से अन्यान्य अनेक वृक्षों के फलित होने की सम्भावना हो आयी। 

गॉधीजी ने देश को हिसाब में न आ सकनेवाली इसी अमूल्य वस्तु का 
दान दिया था। हम खूब काम करते हैं, इसलिए कि हमारी खूब कमाई हो। यों 
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अक्सर काम हमसे तृष्णा की प्रेरणा से हुआ करता है। धन की प्रभूत राशि से 
चलनेवाली योजनाएँ मानो इस तरह तृष्णा प्रस्तुत करके आदमी से काम कराती 
हैं। उसमें व्यक्ति अपना विसर्जन नहीं देता है, बल्कि वहाँ से अर्जन लेता 
कहना चाहिए कि वहाँ से अपने को ही वह पुष्ट करना चाहता है, अपने आत्मदान 
से उस सार्वजनिक उपलब्धि को पुष्ट करना इतना नहीं चाहता है। इस तरह चक्कर 
उलटा चलने लग जाता है। गाँधीजी ने मनुष्य के मन में कुछ वह डाला था जिससे 
अपने उत्सर्ग की स्फूर्ति उसमें जाग आयी थी। वह मानने से अधिक मानो देखने 
लग गया था कि विसर्जन में ही उसका असली लाभ है। जिसको अर्जन-उपार्जन 
कहा जाता है, वह तो थोथा व्यापार है। आज जो 'कामराज योजना' में दीखता 
है कि लोगों ने गद्दी छोड़ी और जनता में काम करने के लिए हाकिम से सेवक 
बनना स्वीकार किया, शायद उसमें कहीं यह भौ हो कि काँग्रेस मजबूत होगी 
और फिर चुनाव में आएगी तो उसको सरकार बनाने का उत्तरदायित्व फिर ओढ़ना 
पड़ेगा। लेकिन गाँधीजी ने जो देश में नयी स्फूर्ति का संचार किया था उसमें मानो 
सत्ता को अपनाने का विचार तक कहीं नहीं रह जाता था। मानो स्वयं में ही उसका 
साफल्य था। परिणाम यह हुआ कि देश में अद्‌भुत प्राणोत्कर्ष दीख आया। सत्तापति 
और पूँजीपति पिछड़ा रह गया और जो लोग अकिंचन बनकर जेल-फाँसी पाने 
के लिए आगे आए वे देश की कल्पना और आस्था के केन्द्र बन रहे। आदमी 
अपने स्वार्थ को लेकर स्वयं में संकुचित होने लगा और उसको अनुभव हो गया 
कि परमार्थ में अपने को गला देना ही सच्चे स्वार्थ को साध लेना है। स्वार्थ और 
परमार्थ में मानो भेद ही तब नहीं रह गया था। समझे जानेवाले स्वार्थ को छोड़ 
रहने में ही उसे आत्म सन्तोष और आत्म लाभ मिलता मालूम होने लगा था। 
यह आत्म दान और आत्म विसर्जन की प्रेरणा जब आदमी में या कौम में 
जागती है तो उसका निर्माण ही सृजन बन जाता है। तब व्यक्ति अन्दर से भरपूर 
होता आता है और कोमें इस तरह उठती हैं कि उनमें कोई घुन नहीं लग पाता। 
अन्दर उनके कोई दुराव या आपसी द्वेष और फूट का भाव नहीं होता, बल्कि सबका 
दिल एक होता है और सब एक-दूसरे के लिए अपने को देते रहने की कोशिश 
में रहते हैं। जिसको भावात्मक एकता कहा जाता है, वह इस अर्जन की जगह 
विसर्जन के मूल्य को ही प्रतिष्ठा देने में से आप ही फलित होती आती है। 
आज भाषावाद, राज्यवाद, जातिवाद, सम्प्रदायवाद है। धर्मों में धर्मवाद है। 
समाज में दलवाद और गुटवाद हैं। विचार में समाजवाद, साम्यवाद, गाँधीवाद है। 
वाद ही वाद हैं। असल में इन सबके नीचे अहंवाद है--' मेरे लिए सब दूसरे 
हों, यह वाद है।' “मै सब दूसरों के लिए हूँ'-जीवन की यह विधि और यह 
मन्त्र मानो लुप्त ही हो गया है। गाँधी को लेकर गाँधीवाद एक अपना अलग 
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अहंवाद बन जाता है तो मानो वह गाँधी के शव को अपना बनाने के समान हो 
जाएगा। 
हमारे सब निर्माण, हमारी सब रचनाएँ, तब तक देश के स्वराज्य का विस्तार 
न कर सकेंगी; जन-जन को और ग्राम-ग्राम को आजादी का आस्वाद नहीं पहुंचा 
सकेंगी, जब तक कि उनमें अहं-विसर्जन और आत्मसर्जन का तत्त्व भी मिला 
न होगा। 
योजना में और जनता में एकाकारता चाहिए। जन-जन में उसके लिए आकुलता 
और तत्परता चाहिए। वह जैसे उनके मन में से निकलनी चाहिए। यदि ऐसा नहीं 
हो पाता है तो परिस्थिति में और मार्ग में बाधा रूप उसके कई कारण होंगे। 
आवश्यकता है कि उन कारणों में उतरा जाए और जनता और योजना के बीच 
यदि और जो व्यवधान हैं, उनको पाट कर समाप्त किया जाए। 
DO 
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जन-कल्याण 


जन-कल्याण काम ऐसा नहीं है कि उसको अंकों के नाप-तौल से पूरा परखा 
जा सके। 

भौतिक विज्ञान के क्षेत्र में वह नाप सही होता है। पर इनसान सिर्फ़ चीज 
नहीं है, उसके अन्दर मन है। इसलिए काम करने वाले के मन का उसके काम 
के नतीज़ों पर बहुत असर पड़ता है। आदमी को चीज़ों की जरूरत होती है और 
कभी तो यह जरूरत इतनी तीखी हो जाती है कि वह किसी भी मोल उस अभाव 
को दूर करने को तैयार हो जाता है। भूखा रख के शेर तक को पालतू बनाया 
जा सकता है। लेकिन असली जन-कल्याण ऊपरी जरूरतों को पूरा करने मात्र 
से ही पूरा नहीं हो जाता, बल्कि उतने से तो नुकसान तक हो सकता है। आदमी 
में स्वाधीन वृत्ति होनी चाहिए, तब उसकी सूझ-बूझ जागेगी और उसका श्रम 
उत्पादन ही नहीं करेगा, बल्कि सृजन करेगा। तब तक उसके काम में एक ऐसा 
अतिरिक्त गुण जा मिलेगा, जो वस्तु-उत्पादन के साथ चैतन्य को भी जगानेवाला 
होगा। तब काम स्वयं प्रेसमा से होगा और बढ़ता ही चला जाएगा। न उसके लिए 
किसी ऊपर की देख-रेख की जरूरत होगी न अतिरिक्त व्यवस्थापक और प्रशासक 
को। 

समाज में कुछ लोग सम्पन्न हैं, कुछ विपन्न हैं। अब श्रेणी सम्पन्न विपन्न 
के प्रति दया भी कर सकते हैं। लेकिन ऐसे दया-भाव से किया गया उपकार अन्त 
में अपकार बना देखा गया है। धन की सहायता दी जाती है और उसे तत्काल 
सहारा भी बहुत होता है। वही सहायता दाता को और ऊँचा चढ़ा देती है और 
दीन में और दैन्य ला देती हैं। ऐसे विषमता बढ़ती है, और समाज में जिस आपसी 
एकता की जरूरत है वह और दुर्लभ हो जाती है। 

सच यह है कि जिस समाज में सम्पन्न और विपन्न दो श्रेणियाँ हैं, वह 
अपने-आप में तो एक इकाई ही है। अपने को सम्पन्न जानकर कोई वर्ग आत्म- 
तुष्ट हो रहे और विपन्न को अपने से अलग और गैर जानकर कृपा के रूप में 
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उस पर ऊपर से दया डालने का गर्व करे तो यह भूल ही है। इसमें गहरी नामसझी 
समाई है, इसमें गहरा खतरा भी है। विस्फोट इसी गहर में से निकलते हैं। यों 
सन्पन्न-विपन्न की श्रेणियाँ दो अलग दिखाई दें, पर दोनों एक जमीन पर हैं और 
दोनों अन्योन्याश्रित हैं। एक की सम्पन्नता दूसरे की विपन्नता पर निर्भर है। या 
यों कहें कि उसकी सम्पन्नता ही दूसरे को विपन्न रखने का कारण है। 

सच्चा समाज-दर्शन यही है। उसे मोड़ने का अब अवसर नहीं है। मानव 
विवेक अब इतना जाग गया है कि वह बड़े-छोटे, अमीर-गरीब के भेद को और 
उसके कारण पैदा हुए राग-द्रेष और द्वन्द्र-क्लेश को किसी पूर्व जन्म के कर्म- 
भोग के नाम पर किनारा देने को तैयार नहीं हो सकता। वह पहचान गया है 
कि वह हमारी करनी है और अपनी ही करनी से हम उसे सुधार भी सकते हैं। 
संपन्नता पुण्य के कारण नहीं पाप के कारण भी हो सकती है। और जो है वह 
किसी पहले संचित के कारण अनिवार्य रूप से नहीं है, बल्कि हमारे सबके सहयोग 
और अनुमोदन से है और हम उसे सुधार सकते हैं। यानी यदि वहाँ दोष है तो 
दोषी हम स्वयं हैं और दोष के निवारण के लिए हमें तैयार हो जाना चाहिए। 
भाग्य पर या भगवान पर उसे टालना नहीं हो सकता। 

इस ढंग से सोचने पर नक्शा बदल जाता है, यानी जो दीन और दुखी दीख 
पड़ते हैं, वे ऊपर आ जाते हैं और हम उनके सेवक मात्र रह जाते हैं। क्योंकि 
यदि कोई दीन है और दुखी है तो शायद इसीलिए है कि हमने उसका सुख 
और उसकी दौलत छीन ली है। छीन ही नहीं ली है, बल्कि समाज के नीति- 
नियम भी ऐसे बना लिये हैं कि वह पाप हमें पुण्य लगने लगा है और उस पर 
गर्व तक कर सकते हैं। 

यह दर्शन होते ही हमें लगेगा कि हम ऋणी हैं और विपन्न के प्रति हमें 
प्रायश्चित्त करना और इस तरह उससे उऋण होना है। 

मुझे प्रतीत होता है कि आज के युग में मानव अपने अधिकारों के प्रति 
इतना सजग बना दिया गया है कि इससे कम गहरी वृत्ति रखने से सही परिणाम 
शायद नहीं आ सकेगा। दूसरे के सुधार और उद्धार की मनोवृत्ति आज काम नहीं 
दे पाएगी। ऊपर से आकर नीचे वाले को यह महसूस होने देकर कि तुम नीचे 
हो और हम तुम्हें उठाने आए हैं, सही प्रतिक्रिया नहीं उत्पन्न की जा सकती। 
समाज-दर्शन के प्रतिष्ठापकों ने अपने शोध और अन्वेषणों से सब तक यह पहुँचा 
दिया है कि बड़ापन और ऊँचापन स्वयंसिद्ध वस्तु नहीं है, वह नीचे वालों की 
सहमति पर ही सम्भव है, अन्यथा वह अन्याय और पाखण्ड है। 

समाज कल्याण के काम के लिए इस नये समाज दर्शन की प्रतीति और 
तनुकूल मनोदशा बहुत जरूरी है। शहरी मनोवृत्ति में लगभग ऐसे मनोभाव अनुपस्थित 
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हैं। आज के हमारे सामाजिक और राजनैतिक क्षेत्र के कार्यकर्ता पढ़े-लिखे शहरी 
लोग हैं। वे नैतिक और धार्मिक मनोभावों को अव्यावहारिक भावुकता कहकर 
टाल सकते हैं, पर परिणामों की दृष्टि से जाँच की जाएगी तो पता चलेगा कि 
वही वृत्ति आज के लिए वैज्ञानिक है। वस्तु-विज्ञान और समाज-विज्ञान इतना 
आगे बढ़ गया है कि उद्धार और सुधार की भाषा ओछी रह जाती है और यह 
वैज्ञानिक यथार्थ को व्यक्त नहीं कर पाता। 

गाँधीजी ने हमें सेवा का शब्द दिया। उस शब्द का सम्बन्ध हृदय से है। 
किया गया काम सेवा है, यदि मन में हमारे वह विनम्रता है। वैसा यदि नहीं 
है तो सेवा के नाम पर किया गया काम सम्भव है सामाजिक स्तरों की दूरी को 
तोड़ता न हो, बल्कि और मज़बूत करता हो और इस तरह मानसिक दुर्बलता 
और परवशता का भाव भी उससे कटता न हो। 

यानी कार्यकर्ता जिनके लिए काम करे उनके समकक्ष हो जाए समकक्ष तब 
जब वह उनसे निम्न कक्ष न हो सके। सच यह कि जिनकी सेवा करनी है उनके 
नीचे ही सेवक का स्थान हो सकता है। 

गाँधीजी ने कल्पना की थी एक ऐसे ही समाज और सरकार की। वहाँ सेवक 
ही शासक होनेवाला था। वह शासक नैतिक होता और इसलिए उसमें शिथिलता 
आने का प्रश्‍न ही न उठता, न उसे दण्डशक्ति से घेरने की आवश्यकता होती। 
यह सच्ची क्रान्ति का मन्त्र था और है, और भारत ही वह देश है। यहीं से 
अधिवासियों के रक्त में यह आस्था है कि उस क्रान्तिकारी मन्त्र को वह कर्म 
और व्यवहार में उतार सके। ऐसा हुआ तो हम देखेंगे कि विश्व के सामने हम 
नई और अभूतपूर्व समाज व्यवस्था का नमूना रखने में समर्थ हो सके हैं। 

a 
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राजा और प्रजा 


राजा और प्रजा के बीच क्या सम्बन्ध हो, यह आज की राजनीति का गरम सवाल 
है। कया दोनों झगड़ते ही रहें या कि उन दोनों में मेल भी हो सकता है? क्या 
यह सच है कि प्रजा संघर्ष द्वारा ही राजा से कुछ पा सकती है, दूसरी तरह से 
कुछ नहीं पा सकती? या कि कुछ दूसरा भी उपाय है? 

इतिहास लगभग एक बात कहता है। वह यह कि राजा-प्रजा का हित एक 
नहीं है। वे दो हैं और परस्पर विरोधी हैं। प्रजा के अज्ञान में राजा की शक्ति 
है, प्रजा की एकता में राजा को भय है। राजत्व की संस्था शुद्ध शोषण है। राजा- 
प्रजा इन शब्दों में ही एक द्वैत और विरोध है। कोई राजा क्यों और दूसरा कोई 
प्रजाजन क्यों ? 

पर मुझे नहीं मालूम होता कि राजा को मिटाने की जरूरत है। प्रजा को 
ही मिटाना हो तो बात दूसरी है। यों तो शब्द है प्रजातन्त्र और प्रजा सत्तात्मक 
राजसत्ता। उनसे आशय है समाज की वह हालत, जहाँ खुद प्रजा ही राजा है। 
इन प्रजातन्त्रों के भी फिर तरह-तरह के विधान हैं, जिनमें आपस में खासा विवाद 
है। स्टालिन, हिटलर, मुसोलिनी, चर्चिल और रूजवेल्ट आदि में कोई राजा का 
बेटा नहीं है। सब जनता में से आए हैं। उन सभी को मौका है कि बताएँ कि 
उनके देशों का तन्त्र देशवासियों का जनतन्त्र ही है। पर हम जानते हैं कि वे देश 
आपस में मारामारी कर रहे हैं,वहाँ आग लगी हुई है। इससे साफ है कि जनतन्त्र 
और प्रजातन्त्र जैसे शब्द धोखा भी दे सकते हैं। वे अपने-आप में सच नहीं हैं। 
इसी से कहा कि राजा को मिटाने की जरूरत नहीं है क्योंकि प्रजा मिटनेवाली 
नहीं है। 

लेकिन उन दोनों के विरोध को तो मिटाना होगा, क्योंकि वह असत्य है। 
राजा जो इतना नादान है कि अपने को राजा मानकर जरा भी गर्व करता है, मिटेगा 
ही। इतिहास का बहाव उसे नहीं टिकने देगा, क्योंकि वह राजत्व को दायित्व 
नहीं बपौती मानता है। राजत्व कायम रह सकता है और रहना चाहिए, यदि वह 
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शुद्ध दायित्व है। ऐसा न होकर यदि वह व्यक्तिगत अहंकार के पोषण-भर के 
लिए है तो कोई शक्ति उसको गिरने से नहीं रोक सकती। सामने होती हुई घटनाएँ 
साफ हैं। किसी का आत्म-तुष्ट होने का दम्भ ठहर नहीं सकता। एक महाचक्र 
के हम पुरजे हैं, मानव जाति के अंग हैं। शेष समस्त जगत से घनिष्ट भाव से 
हम अनुबद्ध हैं। इतिहास की गति से हम अछूते नहीं। किसी को मौका नहीं 
है कि समझे कि वह बन्द कोठरी में रह सकता है। इससे यह तो सही है कि 
हुकूमत होकर कोई राज्य-सत्ता कायम नहीं रहेगी। उसे सेवा की संस्था बनना 
होगा। राजा इसीलिए राजा होगा कि वह सेवक हो; उस दायित्व को भूलेगा तो 
वह सचेत हो रहे कि राजमुकुट ही उसका अभिशाप हो सकता है। बड़े-बड़े 
मुकुटधारी आज कहाँ हैं? कुछ को तो मरना ही इसलिए पड़ा कि वे मुकुटधारी 
थे। जो कहीं वे सामान्य नागरिक होते या समय रहते अपने को सामान्य नागरिक 
मान सकते तो उनकी दुर्दशा न होती। राज दण्ड यदि इसलिए कुछ है तो वह 
अभिमान की वस्तु नहीं, भय की वस्तु है। राजा को इसीलिए विनम्र होना होगा 
कि वह राजा है। यदि तनिक उसे अभिमान आया तो विधाता के विधान में तो 
दया जैसी वस्तु है नहीं और अभिमान सदा टूटता है। 

अर्थात वह विचारधारा जो राज्य को मिटाकर प्रजा का कोई एक तन्त्र खड़ा 
करने की आवाज ऊँची करके बढ़ती है, भूल में है। शायद वह एक राजा की 
जगह दूसरा राजा चाहती है। शायद वह क्या चाहती है, इसी का उसे पता नहीं 
है। इसलिए कहना होगा कि इस (विग्रह मूलक) परिभाषा में राजनीतिक उन्नति 
की बात सोचना गैर-जरूरी है। जहाँ तन्त्र है वहाँ नाम प्रजातन्त्र हो, पर बात असल 
तन्त्र की है। राजा को प्रेजीडेण्ट कहने लग जाने से कुछ अन्तर नहीं पड्नेवाला 
है। मुद्दे की बात यह है कि जिसके हाथ में तन्त्र की व्यवस्था आए, वह सेवाभावी 
हो। 

इसीलिए हमारे भारत राष्ट्र की राजनीति में देशी राज्यों में प्रामाणिक रूप 
से जो प्रजा जागरण के आन्दोलन चले, उनमें कहा गया कि हम वर्तमान अधिपति 
की छत्रछाया में ही अमुक अथवा वैधानिक सुधार चाहते हैं। 

यही कारण है कि गाँधीजी के मुँह से हमेशा राम-राज्य को बात निकलती 
है, किसी प्रकार के प्रजा-सत्तात्मक शासन-विधान का नाम वह नहीं दोहराते। 
क्योंकि वे तो शब्द हैं और प्रवंचना में डाल सकते हैं, जब कि राम राज्य को 
भावना वास्तविक है। श्रीराम राजा थे पर प्रभु के और प्रजा के अनुचर थे। 

हमारा पुराना विश्वास है कि राजा ईश्वर का प्रतिनिधि है। हम उस विश्वास 
को क्यों खो देना चाहें? हम अपने राजाओं से माँगेंगे कि वे हमारे इस विश्वास 
को पुष्ट करें। यदि वे ईश्वर के प्रतिनिधि के रूप में व्यवहार नहीं करते तो जनता 
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उन्हें सच्चे भाव में राजा किस प्रकार मान सकेगी? उनके राज्य की और उनके 
नाम की नींव स्थिर हो सकती है तो प्रजा के प्रेम में ही। प्रजा का विश्वास यदि 
वे सम्पादन करेंगे तो कोई इतिहास उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा। प्रजा के 
विश्वास भाजन बनकर प्रजातन्त्र आएगा तब भी वे ही उसके अधिपति बनेंगे। 
भला कभी कल्पना की जा सकती है कि अयोध्यावासियों को चुनाव का अवसर 
होता तो वे एक स्वर से श्रीराम को ही सिंहासन पर न बिठाते? कोई क्रान्ति 
श्रीरामचन्द्र को उनके राजत्व से छुटकारा न दिला सकती। कारण वह पुरुषोत्तम 
थे। राजापन में उन्हें अनुरक्ति न थी, बह तो एकाकी रहकर अधिक प्रसन्न रहते। 
मैं मानता हूँ कि राजा को मिटाकर प्रजा को खुशहाल बनाना चाहनेवाली कल्पना 
राजनीतिक महत्त्वाकांक्षा में से जन्म लेती है, उसमें विशेष सार नहीं। इसी से 
मुख्यता से राजनीतिक चेतना और वैसी प्रेरणा से चलाये जानेवाले प्रजा के आन्दोलनों 
को गाँधीजी समर्थन नहीं दे सके। लोगों को वह ठण्डापन मालूम हो सकता है, 
पर वह तो सच्चापन था। आज राजा प्रजा का शाब्दिक द्वित्व नहीं मिटाना है, 
पर उनमें ही ऐक्य लाना है। राजा को प्रजा का और प्रजा पक्ष के नेताओं को राजा 
का विश्वास सम्पादन करना है। एक-दूसरे को चिढ़ाकर, अपमानित करके, उपेक्षित 
रखकर सच्चा लोकहित साधन नहीं हो सकता। राजा को सेवक बनना पड़ेगा, 
पर वह काम पहले स्वयं लोकनायक सच्चे अर्थो में सेवक बनकर कर सकते हैं। 
इसी से गाँधीजी ने आन्दोलनों और आन्दोलकों को कहा क्रि ठण्डे बनो और 
रचनात्मक काम करो। ऊपर से देखने में उन्होंने उन आन्दोलनों की गति को धीमा 
किया, पर सच पूछिये तो उन्होंने उसको गहरा करना चाहा। और सबसे बड़ा लाभ 
तो उस नीति का यह है कि उससे राजाओं की जिम्मेदारी बढ़ जाती है। राजाओं 
पर विश्वास करके और जनता में उस विश्वास भावना को पैदा करके हम शासकों 
को मौका देते हैं कि वे उसकी पूर्ति तक उठें। अविश्वास से कोई बड़ा काम कभी 
नहीं हुआ। शासक लोग मिथ्या अभिमान में अपनी दमन शक्ति पर भरोसा रखकर 
प्रजा पक्ष की अवहेलना करते हैं, तो भी कोई चिन्ता की बात नहीं है; क्योंकि 
इससे वे स्वयं खोखले बनते हैं। उधर रचनात्मक कार्य से प्रजा में ऐक्य बढ़ता 
और शक्ति जागती ही है। 

हिंसा का दिवाला यूरोप की लड़ाई में हम देख ही रहे हैं। इस लड़ाई के 
खात्मे के साथ ही सब समाप्त हो जानेवाला नहीं है। पीछे भी हार खाये पक्ष 
में वैर की चिनगारी सुलगती ही रहेगी। कौन जानता है कि आगे जाकर वह किसी 
और लड़ाई में नहीं फूटेगी। इससे साफ हो जाना चाहिए कि राजनीति में भी अहिंसा 
की नीति ही सही तौर पर हमारे झगड़ों का निबटारा कर सकेगी। देशी राज्यों 
के मामले में तो यह भी साफ है। अहिंसा का अर्थ कायरता नहीं है बल्कि दुर्दमनीय 
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कष्ट, सहिष्णुता है और अहिंसा की शर्त पर ही सत्याग्रह होता है। उससे पहले 
सत्याग्रह का सवाल ही नहीं उठता। 
में मानता हूँ कि काँग्रेस अथवा देशी राज्य प्रजा परिषद या कि और उन 
संस्थाओं के आगे, जो शब्द के पीछे नहीं बल्कि सार के लिए बढ़ना चाहती हैं, 
अर्थात जो राजनीतिक उन्नति को जनता के आत्मजागरण के अर्थ में लेती हैं, एक 
ही उपाय है और वह है अहिंसात्मक जीवन नीति का सार्वजनिक प्रयोग। 
| 
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चीनी आक्रमण और हम 


चीन के आक्रमण से भारत पर जो संकट आया है, उसके बारे में बोलने का अपने 
को अधिकारी नहीं मानता हूँ, क्योंकि चीन और भारत वे शब्द हैं जो अन्तिम 
विश्लेषण में मेरे-जैसे व्यक्ति के लिए ठहरते नहीं हैं। उनकी सार्थकता राजनीतिक 
है। बहुत से लोग अमुक विधान के नीचे एक शासन में रहते-सहते हैं, उनकी 
इकट्ठी जमात को चीन नाम दे दिया जाता है। वैसे ही भारत भी एक राजनीतिक 
इकाई है। अधिकांश उनसे उन संस्कारों का बोध होता है। 

मैं मानता हूँ कि ये भारतवर्ष, चीन और उसके बाद एशिया, यूरोप आदि 
शब्द, या उसके नीचे उतरे तो प्रान्तों के नामवाची शब्द, व्यवस्था की सुविधा में 
काम आते हैं। आज मैं खण्डवा चला गया तो मालूम हुआ इन्दौर शहर यहाँ खत्म 
हो गया, दूसरा जिला शुरू हो गया। अर्थात प्रान्त की दृष्टि से तो अन्तर नहीं 
रहा, पर जिला बदल गया। उसी तरह भारत-चीन संज्ञाओं की सार्थकता एक सीमा 
तक है। उसके बाद वह सार्थकता नहीं रहती। 

जो लोग ऊपर ऊँचा उड़कर जाते हैं वहाँ से उनको ये चीन और भारत या 
इस तरह अलग-अलग देश शायद ही दिखाई देते हों। और भी ऊपर जाएँ तो 
सारी धरती एक गोलपिण्ड दिखाई देती होगी। मेरे लिए देश से प्रथम और अधिक 
व्यक्ति महत्त्व रखता है। व्यक्ति एक ऐसी प्रत्यक्ष इकाई है, जो धारणा निर्भर नहीं 
है और जैसे खण्डवा जाते हुए जिले बदल गये पर खेत-खेत एक-दूसरे से जुड़े 
हुए हैं वैसे ये व्यक्ति आपसी के व्यवहार में जुड़े हुआ करते हैं। 

यूरोप को एक यात्रा में मैं शाम को रेल और फिर विमान में बैठा और अगले 
तीसरे पहर उतरा तो चार जगह सिक्के बदल गये। पासपोर्ट-वीजा चैक किया 
गया। इस बेकार की सिक्का तब्दीली में ही रुपये में ढाई आने छीज गये। अब 
यह समझ में नहीं आता। मैं मानता हूँ कि व्यवस्था के नाते कुछ खानेबन्दी 
आवश्यक है, पर यह खानाबन्दी एक हद तक महत्त्व की है। 

कोई स्थिति ऐसी नहीं है, जिसमें झगड़ा न हो। झगड़े के बिना दम्पती 
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भी रह नहीं सकते। जब हर रोज साथ रहना पड़ता है तो आपस में झगड़ा आ 
ही जाता है। फिर भी झगड़ा सामयिक है। नित्य पुरुषार्थ शान्ति है। जब तक 
तिब्बत बीच में था तो हिन्दी-चीनी भाई-भाई की बात ठीक लगती थी। पर जब 
तिब्बत बीच में से हट गया तो हिन्दी-चीनी भाई-भाईपन में फरक आ गया! 

मैं पेकिंग से शंघाई गया। पेकिंग में एक किताब किसी ने दी तो मैं विमान 
में उसी को पढ़ रहा था। वह किताब खत्म हुई तो शंघाई पर प्लेन उतरा। वह 
चाऊ-एन-लाई का भाषण था, जो उन्होंने बुद्धिजीवियों को दिया था-काँग्रेस में। 
शंघाई में उतरे तो तुरन्त बाद ही एक सभा में जाना पड़ा, जहाँ सब साहित्यिक 
जमा थे। शंघाई साहित्यिकों की दृष्टि से प्रमुख केन्द्र रहा है। यान्त्रिक सभ्यता 
और चीन की सभ्यता का सम्मिश्रण वहाँ फला-फूला है। साहित्यिकों में से 30- 
35 वहाँ जमा थे। सभी बड़ी उम्र के जाने-माने प्रतिष्ठित साहित्यिक थे। मैंने 
कहा कि चाऊ-एन-लाई का व्याख्यान पढ़ रहा था कि इनसान एक है, विश्व 
को एक करना है आदि, पर एक चेतावनी उसमें देखी कि फिर भी दोस्त-दुश्मन 
की पहचान रखनी होगी। ऐसा न हो कि दुश्मन को दुश्मन न पहचाने। दुश्मन 
कौन? तो वहाँ उत्तर था कि आदर्शवादी आइडियलिस्ट। 

मैंने उन्हें कहा कि मैं हिन्दी हूँ और हम हिन्दी-चीनी भाई-भाई हैं । पर 
मैं तो आदर्शवादी हूँ। एक हिन्दी आइडियलिस्ट आए तो आपके भाईचारे का क्या 
होगा ? दो-एक भाई उनकी तरफ से बोले कि यह तो एक सैद्धान्तिक (थियारिटिकल) 
शब्द है, इसमें और कोई गहरी बात नहीं है। व्यक्तिशः जिससे मैंने पूछा हरेक 
ने इन्हीं शब्दों में मुझे जवाब दिया। मैंने पूछा कि कल अगर भारत और चीन 
की राजनीति में रगड़ पैदा हो जाए तो 'हिन्दी-चीनी भाई-भाई' का क्या होगा? 

इसका वे कोई उत्तर न दे सके। सिवा इसके कि ऐसा कभी न होगा। 

बेड़छी (गुजरात) के सर्वोदय सम्मेलन में श्री रविशंकर महाराज बता रहे 
थे कि वह जब चीन गये तो उनसे पूछा गया कि क्या आपको चीन का इतिहास 
मालूम है। उन्होंने कहा कि नहीं। पूछा गया कि आपको भारत का इतिहास तो 
मालूम होगा। उन्होंने कहा कि हाँ, कुछ तो मालूम है। वे बोले कि कोई हमला 
बाहर के देशों पर भारत ने नहीं किया है। चीन का भी इतिहास ऐसा ही है। 
इसी से भारत-चीन भाई-भाई रहेंगे। 

चीन की सरकार शायद आज भी मानती है और कहती है कि उसने पहले 
हमला नहीं किया। पर है तो यह स्पष्ट हमला। सारे इतिहास में चीन ने कहीं 
बाहर जाकर हमला नहीं किया तो यह हमला क्यों निकला? वैसे चीन की आबादी 
70 करोड़ है और वह बढ़ रही है और आबादी के फैलाव के लिए उसको जगह 
नहीं है। अगर ऐसा हो तो निर्जन साइबेरिया बसने के लिए काफी खाली पड़ा 
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है। अब तो तिब्बत भी चीन है। तिब्बत की आबादी घनी नहीं है। फिर भी वे 
भारत की ओर बढ़े। इस दुस्साहस के पीछे कया मजबूरी थी? क्या नशा था? 
चीन के पास कुछ-न-कुछ तो हिम्मत रही होगी। सिर्फ आबादी का मसला वह 
नहीं था यह बात स्पष्ट है। कुछ चीज और थी। मेरा खयाल है कि साम्यवाद 
चीन में आया उसके पहले चीन की सभ्यता में आवेश नहीं आया कि बाहर जाकर 
हमला करे। इस आवेश का निर्माण साम्यवाद के कारण हुआ। 

इसके पीछे कोई पक्का मांनस है | उनके सोचने के मुताबिक ज्यादातर दुनिया 
गफलत में है। सभ्यता सिखाने का मिशन उनका है। जैसे अंग्रेज भारत पर राज 
करते हुए कहते थे कि इसमें उनकी कोई स्वार्थ-लिप्सा नहीं है; सभ्य बनाना है 
इसलिए वे आए हैं। इसी प्रकार की उद्धारक-वृत्ति चीन में भी पैदा हुई हो सकती 
है कि दुनिया में क्रान्ति करनी है। यह भ्रम और धर्म उनमें भर गया हो सकता 
है कि दुनिया के निजाम को, व्यवस्था को उनको बदलना है, चीन को छत्रछाया 
में सारे एशिया में सुव्यवस्था ला देनी है। 

रूस में सर्वप्रथम कम्युनिस्ट क्रान्ति हुई। वहाँ शुरू में यही चीज लोगों के 
दिमाग में भरी हुई थी कि रूस की क्रान्ति तब तक पूरी नहीं होगी जब तक 
दुनिया के सारे देशों में भी वह क्रान्ति न करेगा। ट्राटस्को मानता था कि रूस 
की क्रान्ति को राष्ट्रवादी न बनाकर विश्व-क्रान्ति की इब्तदा बनायी जाए। पर 
उसको आदर्शवादी माना गया और क्रान्ति को रूस में समाकर व्यवस्थित करने 
की ओर वे बढ़े। 

जैसे राजनीति में स्टालिन की सत्ता थी, साहित्य में वैसा जिनका नाम चलता 
था, उनसे मिलने का मौका मुझे मिला। वह रूसी लेखक दुभाषिया मरिग्रम बहन 
के साथ आए तो लगा कि किसी फैक्टरी के फोरमैन होंगे-स्टूल पर बैठ गये। 
मुझे मालूम नहीं था कि वह कोई विशेष व्यक्ति है। लम्बी-चौड़ी बातें हुई 
तीन घण्टे तक। चीन की बात आ गयी। बोले, “आदमी अनुभव से सीखता है। 
हम भी पहले बड़े जोश में थे, धक्का देने की तबीयत थी। पर अब हमने अपने 
अनुभवों से सीख लिया है। चीन अभी सुनने के मूड में नहीं है। वे भी वैसे 
ही तीखा अनुभव प्राप्त करेंगे, जिनमें से हम गुजरे हैं। खुद ठोकर खाये बिना 
सीखते नहीं मालूम होते।'' 

प्रारम्भिक समय के जुनून में ही तो टाल्स्टाय की किताबों की होली रूसी 
क्रान्तिकारिंयों ने को थी। क्योंकि टाल्सटाय नैतिक मूल्यों की बात करता था। पर 
आज राल्सटाय की जितनी किताबें छपती-खपती हैं, उतनी शायद किसी की नहीं। 
कारण वही कि टाल्स्सय विनय सिखाता है, सन्तोष सिखाता है, संयम सिखाता 
है। क्रान्ति में नैतिक मूल्यों को ऐसा बना दिया था जैसे प्याऊ पर पानी। तलाक 
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तब बेहद आसानी से मिल जाता था। पर आज तलाक मिलना कठिन है। यह 
रूस का हाल है। प्रारम्भ में जहाँ नैतिकता का मजाक उड़ाया जाता था, वहाँ पर 
अब उसको जमाने की कोशिश हो रही है। 

आज चीन में उफान है। यह उन रूसी साहित्यकार से पता चला कि चीन 
में कच्ची जवानी भरी है कि जिससे दिमाग में उछाल पैदा हो रही है। 

नेहरूजी और विनोबाजी दोनों कहते हैं कि इसके पीछे केवल सीमा और 
जमीन का मसला नहीं है, बल्कि एक बड़ी चीज है। शायद चीनी मानते हैं कि 
एक परम लक्ष्य उनके सामने है, उसके लिए मरने और मारने में वे कोई हिचकिचाहट 
अनुभव नहीं करते। यह चीज जब बन जाती है तो उसको रोकना मुमकिन नहीं 
होता। वह अपने पैंतरे से रुके तो रुके। जब वह विश्व को प्रकाश देने का अपना 
काम मानता है तो वह क्यों किसी के कहे रुके? 

इस सीमा-रेखा के पीछे की चीज पर विचार करना अनिवार्य है। यह विचार 
किये बिना हम हल नहीं निकाल सकेंगे। केवल फौजें इस समस्या को हल नहीं 
कर सकतीं। आज भारत में देशाभिमान है, उसका हर जवान अपनी जान देने को 
तैयार है। चीन ऐसे भारत की फौज का सफाया नहीं कर सकता। फौज से फौज 
का मोर्चा रुक सकता है, पर सवाल का हल इसमें से नहीं निकल सकता। 

चीन एकाएक असम की आबादी तक आकर रुक गया। उसने 'सीज़फायर 
बोल दिया। भारत के सामने एक पहेली आ गयी। हमने युद्ध रोका नहीं है। हमारी 
पंक्ति वहाँ तैयार है, पर लड़ने का काम उनके पास नहीं है। चीन बढ़ता चला 
आ रहा था, पर वह एकाएक रुक गया। क्यों? बात यह थी कि हथियार से जो 
लिया जाता है उसे दुनिया के सामने दिखाना पड़ता है कि हमने अन्याय से नहीं 
लिया। मिलिटरी केस और मिलिटरी विक्टरी को मॉरल केस और मॉरल-विक्टरी 
बनाने की जरूरत रहती है। केवल मिलिटरी विक्टरी चलेगी नहीं। नैतिक बनाना 
अनिवार्य हो जाता है। अपना नैतिक आधार मजबूत करने को उसने अपनी सेना 
वापस ले ली। यह प्रश्‍न का बहुत बड़ा पहलू है। भारत का केस मॉरल था 
(०74) | पण्डितजी ने कहा कि हम तो विश्वास पर चलते थे, इसी से हमने 
फौजी तैयारी नहीं रखी। प्रश्‍न का मॉरल रुख 'सीजफायर' के बाद, उनके पक्ष 
में हो गया; भारत का केस नैतिक क्षेत्र में उन्होंने कमजोर कर दिया--यह वे मानते 
हैं। आज नेफा और लद्दाख में मिलिटरी मोर्चा चुप है, पर डिप्लोमेटिक मोर्चे पर 
जोरों से काम चल रहा है। 

अभी तो “कोलम्बो कॉन्फ्रेन्स' बैठी है। दोनों देशों के लोग वहाँ गये हैं। 
भारत कह रहा है कि भारत का पक्ष नीति का है। आज भारत में सोना दिया 
जा रहा है, नाम लिखाये जा रहे हैं, यह ठीक है। पर इस सारी “हाट-वार' की 
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लड़ाई का उपयोग “मानस फ्रण्ट' पर इस रूप में होता है कि हम कमजोर नहीं 
हैं। जैसे रूस और अमेरिका दोनों एटम बम बना रहे हैं, पर दोनों कहते हैं कि 
बम रोके जाने चाहिए। पर यदि दूसरा पहल करेगा तो ही करेंगे। यह दोनों एक- 
दूसरे को कहते हैं। बम या एटामिक आर्मामेण्ट जो वे बना रहे हैं, वह दिखाने 
को कि चुनौती में हम किसी से उन्नीस नहीं हैं, वे इनको “डेटरण्ट' मानते हैं। 
अस्त्र-शस्त्र डर पैदा करनेवाले हैं। अस्त्र-शस्त्र का कारगरपन मानने की भूमिका 
पर नहीं, बल्कि 'डेटरण्ट' की भूमिका पर है। 

अस्त्र-शस्त्र, जिनसे आदमी मारता है, उनकी अब अणु शक्ति के उदय के 
बाद कोई कीमत नहीं रह गयी है। अस्त्र-शस्त्र का मूल्य अपने-आप में शून्य 
हो गया है। सिर्फ मूल्य इतना ही है कि वह डर की रोक पैदा कर सकता है। 
आज तो युद्ध की बात को लेकर मरने और मारने के ऊपर उठकर सोचने को 
आवश्यकता है। 

आज सब कहते हैं कि अपने नेता पं. नेहरू के हाथों को मजबूत करो। 
पर आपको मालूम है कि शूटिंग में जो इनाम मिला वह दूसरे ही किसी को मिला 
था, तो उन दूसरे के हाथ क्यों न मजबूत करें ? लेकिन हम नेहरू के हाथ इसलिए 
मजबूत करना चाहते हैं, क्योंकि उनके हाथ देश के केस की नैतिक भूमिका को 
अकाट्य और दृढ़ करने का काम करते हैं। सारी दुनिया के प्रमुखों को उन्होंने 
चिट्टियाँ लिखी हैं । संहारक-शक्ति के काम पर हमारे जवान जा रहे हैं, पर नेहरूजी 
देश की नैतिक-शक्ति को बढ़ा रहे हैं। 

यदि इन्दौर शहर पाँच हजार जवानों की जिम्मेदारी और उनके परिवारों का 
जिम्मा ले ले तो इन्दौर का आत्माभिमान जाग जाएगा। पर अगर रूसी 'प्रावदा' 
में पढ़ने को मिले कि रूस भारत के केस को ठीक समझता और मान्य करता 
है तो इन्दौर के साथ भारत के हर आदमी की छाती दोगुनी हो जाएगी। क्योंकि 
उस लेख से देश की नैतिक-शक्ति का लोहा मान लिया गया होगा। सैन्य बल 
दैहिक-शक्ति है, संसार की शक्ति है। किन्तु उस जीत में न्याय बल होगा, नीति 
` को शक्ति होगी। बहादुरी की पहचान यह है कि सैकड़ों सामने हों तो तुम अकेले 
अपनी जान देने को तैयारी रखते हो। बहादुरी दूसरों की जान और अपनी जान 
बचाने की तैयारी में नहीं है। बहादुरी हमेशा अहिंसक होती है। अपनी जान देने 
की तैयारी को बहादुरी कहते हैं। 

अगर भय नहीं रहता, निडरता रहती है, तो कोई हमला नहीं कर सकता। 
अगर हमने डर को दूर भगा दिया, मरने का डर खत्म कर दिया तो आक्रान्ता 
के आक्रमण करने की इच्छा बुझ जाएगी। नागरिक जीवन में कुछ लोग 'बुल्लौ 
टाइप' के होते हैं। आप डरना छोड़ दीजिए तो 'बुल्ली' की ताकत खत्म हो जाती 
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है। आप इसे आजमाकर देख लीजिए। जो डरा-धमकाकर काम करता है, उससे 
डरना छोड़ दीजिए तो वह पोच पड़ जाएगा। 

चीन के आक्रमण के सन्दर्भ में देखिए। वेतन प्राप्त करनेवाला सिपाही लड़ने 
जाता है। बीवी-बच्चों की फिक्र उसे रहती है। उसकी हिम्मत इस बात पर है कि 
मैं जीऊँगा तो बीवी बच्चों को पाल सकूँगा। इसी प्रेम के द्वारा उसमें ताकत आती 
है लड़ने की। हम कमाते हैं, तिजोरियाँ भरते हैं और रक्षा के लिए तनख्वाह का 
चौकीदार रखते हैं। वह अपने बीवी-बच्चों के लिए रात भर जागकर पहरा देता है 
और हम सोते हैं। हमारे मन्दिर हैं, हमारे देवता हैं। पर पुजारी को वेतन देकर रखते 
हैं और वह मन्दिर की सेवा करता है और पुण्य हमको मिलता है। इसी प्रकार पेशेवर 
सिपाही के भरोसे नागरिक रहेगा तब तक नागरिक भयभीत और कायर बनेगा। बस 
पैसा-सोना देकर रक्षा खरीदना चाहेगा। हममें से हरेक सिपाही क्यों न बने। हम 
वक्त पर सिपाही हैं और शेष समय नागरिक हैं, तो हम पर आँच नहीं आयेगी। 

हम जनतन्त्र का नाम लेते हैं-डिक्टेटरशिप नहीं चाहते हैं। पर आपने आस- 
पास देखा कि लोकतन्त्र टूटा और मिलिट्री डिक्टेटरशिप आयी। क्योंकि सुरक्षा 
करनेवाला ही राजा बन बैठता है। कोई देश ऐसा नहीं है, जो मिलिट्री डिक्टेटरशिप । 
रखता हो और नागरिक लोकतन्त्र का दावा भी न रखता हो। नागरिक यदि पुलिस- | 
फौज का प्रार्थी है तो उसकी नागरिकता खतरे में होती है। आज के समाज में | 
सिक्योरिटी की सबसे बड़ी माँग है। हमें लगता है कि किसी तरह सिक्योरिटी | 
प्राप्त करें। और हर तरह सिक्योरिटी हासिल करने के लिए हर तरह का काम | 
करने को तैयार हैं। क्योंकि जान देनेवाले आदमियों को पैसा देकर तैनात किया 
जा सकता है तो उनके पीछे चतुर खुद अपनी जान बचाने का काम करेगा। उसके 
लिए वह सोना देने को तैयार है। | 

आप जितने भी व्हालेन्टियर्स और सेना भेज दें, पर यदि स्वयं नागरिक स्वार्थ | 
में डूबा रहेगा, तो सिपाही भी स्वार्थ के लिए ही लड़ेगा। वह जान देने के मौके | 
पर क्यों अड़ेगा, उलटे क्‍यों न भाग खड़ा होगा? आपको मालूम है कि जर्मन | 
कौम, जो बड़ी बहादुर थी, उसको हिंसा पर श्रद्धा थी। पर बड़ी हिंसा के सामने 
वे सभी भागे। यदि अपनी-अपनी जगह जिन्दगी को हथेली पर लें और समझें । 
कि जान तो एक रोज जाने ही वाली है, पर यह जाए तो आन पर, किसी लक्ष्य ।क्‍ 
पर जाएगी, तो उससे अपूर्व बल का उदय होगा। 

हम किसी चीज के लिए जीना और उसी चीज के लिए मरना सीखें। आज 
चीन के हर आदमी को जैसे एक “लाइफ परपज़' प्राप्त हो गया है। वहाँ का | 


आदमी अपनी जान देने को एक सपना पा गया है। हमारे पास “नेशनल डिफेन्स' 
का एक सामयिक प्रयोजन अवश्य बना है। यदि उतना भर ही प्रयोजन रहेगा तो 


Me 
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हम हारेंगे। पर भारत कभी हारेगा नहीं। क्योंकि देश की सरकार ने जो अपना 
श्रद्धा-घोष रखा, वह है 'सत्यमेव जयते' (सत्य ही जीतेगा)। यह श्रद्धा है तो 
हम जरूर जीतेंगे। पर यदि हम सत्य को जिताते या जिलाते नहीं, अपनी जान 
बचाने में रहेंगे तो जान खोएँगे, साथ ही आन भी खो बेठेंगे। 

हमारे सामने एक लक्ष्य होना चाहिए। जिसके लिए हम जिएँ और जिसके 
लिए हम मरने को तैयार रहें । साम्यवाद इसलिए जीतता है क्योंकि उनकी वैज्ञानिक 
हिंसा में श्रद्धा है। द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद से इतिहास बना है, पाप-पुण्य की 
धारणाएँ वृथा और थोपी हुई हैं। इतिहास और युग का तकाजा है कि पूँजीवाद 
गिरेगा और पालेतेरियत जीतेगा। तू इस इन्द्र को समझ, उसको बढ़ा और इसमें 
जूझ और इसको सम्पन्न करने में निमित्त बनें'-एऐसी श्रद्धा साम्यवाद में है। 

इसके समकक्ष कोई प्रबलतर श्रद्धा जब तक नहीं होगी, तब तक भारत चीनी 
विस्तारवाद को रोक नहीं सकेगा। जब तक हमारे पास जीवन को विसर्जित करने 
को कोई यज्ञपूत लक्ष्य न होगा, तब तक हम बढ़ न सकेंगे। स्वराज्य के बाद 
जैसे यहाँ कोई जीवन सिद्धान्त ही नहीं रहा है। स्वराज्य के बाद सब कोई पैसे 
और सत्ता पाने के पीछे पड़े हैं। हमारे जीवन में शैथिल्य है। जो तमन्ना पहले 
न्यौछावर होने को थी, वह खत्म हो गयी है। असली मर्ज यह है। उसका इलाज 
है कि फिर आहुति-धर्म पैदा करें, जिसको लेकर व्यक्ति जिये, समूह जिये, देश 
जिये। जीवन-प्रयोजन मिल जाता है तो डिसइंटिग्रेशन समाप्त हो जाता है। आप 
अपनी आत्मा के साथ इण्टीग्रेट हूजिए तो आप सबके साथ इण्टीग्रेट कर सकेंगे। 

नागरिक मोर्चा खूब मजबूत है तो सैनिक मोर्चे की जरूरत नहीं पड़ेगी। 
और यदि सैनिक मोर्चे की जरूरत भी हो तो नागरिक मोर्चे से उसे मजबूती मिलेगी, 

जितने जवान जा रहे हैं इनके परिवारों का नैतिक उत्तरदायित्व हमारा है। 
केवल जवान ही नहीं, बल्कि जो भी असहाय है और जिनकी मजबूरी उनको 
जिन्दगी में गाँठ बन गयी है और जिसे वे दिल में पोस रहे हैं, उस असहायता 
को दूर करें तो देश में बड़ी शक्ति पैदा होगी। 

आर्मामेण्ट्स की बात बड़ी पेचीदा है। आज तो हमारी आर्मामेण्ट की शक्ति 
पाकिस्तान के बराबर भी नहीं है। हमें तो नैतिक बल का ही आधार लेना होगा। 

शस्त्रास्त्र के मोर्चे पर शक्ति खर्च होती है। पैदा होती है वह नागरिक मोर्चे 
पर। यह शक्ति आपस के हेलमेल से पैदा होगी। हाथ के पीछे हृदय, दिमाग 
और आत्मा की ताकत बढ़नी चाहिए। हाथ अस्त्र तभी तक थामेंगे और चलाएँगे, 
जब तक दिल साथ देगा। असल स्रोत सब शक्ति का वह है। देश के लिए वह 
है जनता की संकल्प-शक्ति। उसे जगाना है और उसके लिए स्वयं को आहुति 
बनना है। 

i 
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स्वतन्त्रता और एकता 


इधर यूरोप में जो करीब दो महीने से घूमता रहा हुँ, उससे मेरे लिए यह और 
भी साफ हो गया है कि एकता के लिए स्वतन्त्रता जरूरी है। मामूली तौर पर 
समझा जाता है कि ये चीजें एक-दूसरे से उलटी होंगी। अगर हर आदमी अपने 
में स्वतन्त्र रहे तो दूसरे के साथ उसका मेल उतना ही कठिन हो जाएगा। यानी 
वह अपने को बहुत गिनेगा और दूसरे के लिए झुकना और दूसरे के साथ मिलाप 
करने के लिए आगे बढ़ना उतना जरूरी और आसान उसे उसके लिए नहीं रहेगा। 
पर मेरा अनुभव दूसरा है। हम जब तक पराधीन हैं तब तक स्वतन्त्र और पृथक 
होने के लिए तड़पते रहते हैं। उस समय हमें छोटे-बड़े का भेद पैदा हो जाता 
है और स्वास्थ्य पूरी तरह पनपने नहीं पाता। जो स्वस्थ नहीं है उसमें स्नेह कहाँ 
से पैदा हो सकता है? स्वातन्त्र्य से स्वास्थ्य आता है और स्वस्थ अवस्था में ही 
स्नेह सम्भव हो सकता है। एकता आखिर स्नेह में से ही तो फलित होगी। 
भारत अब जब स्वतन्त्र हो गया है तो उसके लिए दूसरे देशों के साथ 
अपनापन पैदा करना उतना कठिन नहीं है। अब उसमें संघर्ष की भावना नहीं है। 
वह हर तरह के समाचार, व्यापार के और संस्कृति और साहित्य के आदान-प्रदान 
से हर देश के साथ अपना सम्बन्ध और ऐक्य बनाने को उत्सुक है। यूरोप के देशों 
में कुछ एक पर दूसरे का दबाव अनुभव होता हुआ मैंने पाया। इसमें से संघर्ष 
उपजता है। अगर दबाव न रहे तो सम्भावना है कि उनमें सद्भावना सहज रूप 
से व्याप्त हो जाए। राष्ट्र तो ठीक है, जैसे कि व्यक्ति अपनी जगह ठीक है। 
लेकिन राष्ट्रवाद व्यक्तिवाद की तरह अस्वस्थ मनोदशा का द्योतक समझा जा सकता 
है। राष्ट्रवाद में एक तरह का आग्रह है और तनाव है। जैसे उसमें गर्भित है कि 
कोई दूसरा राष्ट्र है जिससे सम्बन्ध स्पर्द्धा और विरोध का है। मेरी धारणा है कि 


हालत जतलाती है कि उन देशों की स्वाधीनता सम्पूर्ण नहीं है। किसी प्रकार का 


दबाव उनकी चेतना को दाने हुए है। 
कोई समूह अपने आप में तभी व्यक्तित्व पा सकता और बलिष्ठ हो सकता 
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है जब उसमें सम्मिलित होनेवाले व्यक्ति से अपना अहं उसमें विसर्जित करने 
की भावना रखते हो। विसर्जन स्वेच्छा में से ही आ सकता है, अन्यथा दमन है 
और दमन में से कभी ऐक्य उत्पन्न नहीं हुआ। 

स्वतन्त्रता कोई नितान्त मूल्य नहीं है। कोई अपने आप में होकर पूरा नहीं 
बना। समाज में से व्यक्ति को अपने लिए पूर्णता प्राप्त करनी पड़ती है। एक अकेला 
रहकर आदमी सूखता ही है, कभी भरपूर नहीं बनता। यही राष्ट्रों का भी हाल 
है। राष्ट्र यदि पूरी तरह स्वतन्त्र होने दिये जाएँ, अवसर हो कि वे अपने समाज 
और संस्कृति का निर्माण और अपनी अर्थ राज्य-रचना अपने प्रकार से विकसित 
कर सकें, किसी प्रकार का आग्रह और आरोप बाहर से यदि उन पर न आए, 
तो देखा जाएगा कि वे विश्व की एकता में बाधक से अधिक साधक ही होते 
हैं। 

दुनिया छोटी होती जा रही है और किसी का अलगपन यहाँ टिकनेवाला 
नहीं है। आवागमन इतना द्रुत हो रहा है, आदान-प्रदान इतनी घनिष्ठता से बढ़ता 
जा रहा है कि किसी के लिए सम्भव नहीं रह गया है कि अपने देश को ही 
सोचे, बाकी दुनिया से वह बेखबर हो जाए। यहाँ हुई घटना दुनिया के दूसरे छोर 
तक पहुँचती है। चाहने पर भी अपने में बन्द होकर बैठना सम्भव नहीं है। ऐसी 
हालत में किसी का अपना नितान्त सम्पूर्ण और सर्वथा पृथक राष्ट्रबाद टिक नहीं 
सकता। लेकिन इस प्रकार से राष्ट्रवाद को चिपटाये रखने का आग्रह भी स्वतन्त्रता 
के और इसलिए स्वस्थता के अभाव में से ही पैदा होता है। जैसे कि हीन और 
दमित व्यक्ति अभिमान में से रस खींचता और अपने को जबरदस्ती बड़ा बनाए 
रखना चाहता है, लगभग वही हालत उन देशों की है जो उद्ठत राष्ट्रवाद का सहारा 
लेकर उभरे रहना चाहते हैं। 

ऐसी अवस्था में उन राष्ट्रों का दायित्व बढ़ जाता है जो अपने को सम्पन्न 
और समर्थ समझ सकते हैं। वह सामर्थ्यशील नहीं है जो दूसरे को हीन अनुभव 
करने देता है। सामर्थ्यशीलता का प्रकाश प्रसन्नता में होता है। समर्थ ही दूसरे को 
स्वाधीन देखकर स्वतन्त्र बनाकर आनन्द पाता है। जिसमें दूसरे पर कब्जा करने 
की भावना है उसके मन में कहीं कुछ दीनता बाकी रह गयी है। और यदि बड़ी 
कहलाने वाली शक्तियाँ आज आगे बढ़कर छोटे देशों को अपनी बराबरी की जगह 
दे सकें, उनको हर प्रकार की स्वतन्त्रता और सहायता देकर प्रसन्नता अनुभव करें, 
तो मेरा विश्वास है कि तनाव को स्थिति जल्दी दूर हो सकती है। 

सब देशों में लोग हैं जो अपने आसपास सामंजस्य देखना चाहते हैं। वे 
प्रकार-प्रकार का सृजन करते हैं। इस कृतित्व में उनका अन्तस्थ प्रेम ही उनकी 
प्रेरणा बनता है और जीवन और जगत का समस्त अनुभव उनके लिए सामग्री का 
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काम देता है। यह रचना पुस्तक के रूप में हो सकती है, चित्र के, संगीत के, 
आविष्कार के रूप में हो सकती है। इस पर किसी विशेष देश या जाति का ही 
अधिकार नहीं रह जाता। ज्ञान सार्वभौम है, कला भी सार्वजनिक। किसी भी पद्धति 
से इस मानवानुभूति के फल को किसी घेरे में बन्द नहीं रखा जा सकता। कोई 
देश ऐसा नहीं है जिसमें लोग पैदा न हुए हों जिन्हें सारी दुनिया अपना मानती 
है। उनकी कल्पना, उनकी भावना, रुककर नहीं रह सकी। किसी भी बहाने उन्होंने 
मनुष्य से इनकार नहीं किया। उस मनुष्य को लाँघा नहीं। वे मनुष्य को पाने और 
उसके लिए अपने को विसर्जित करने में ही जुटे रहे। इस प्रयास में जो कुछ वे 
दे गये, वह सारी मनुष्य जाति की धरोहर हो गया। आवश्यकता है कि हम उसको 
अपने में समेटे और रोके न रखें। भेद तो हममें हैं, पर वे दूर होने के लिए हैं। 
भाषा का भेद है, रहन-सहन और रंग-रूप का भेद है। पर भेद वे आत्मा के 
नहीं हैं, ऊपर की परिस्थिति के कारण है और वहीं तक है। परिस्थितियों पर हम 
विजय पा सकते हैं, बल्कि उन परिस्थितियों को ही हम अपनी प्रगति का साधन 
बना सकते हैं। परिस्थितियों की प्रतिकूलता कोई वस्तु नहीं होती। हममें रचनात्मक 
प्रेरणा हो तो हर परिस्थिति हमारे लिए साधन रूप हो जाती है। आवश्यकता है 
कि भाषाओं में परस्पर अधिक अनुवाद हो, उनका आपसी आदान-प्रदान बढ़े। 
तब हम देखेंगे कि जितना क्षेत्र व्यापक होता है, उतना ही आत्मा का महत्त्व बढ़ता 
और ऐक्य सुगम होता है। क्योंकि शरीर तो सबके अलग-अलग हैं। और जब 
हममें एकता की भावना आती है, तो वह स्वार्थ के नहीं आत्मा के आधार पर 
ही आ पाती है। अस्वस्थ शरीर में स्नेह की जगह अहंकार ज्यादा होता है। अहंकार 
अनबन पैदा करता और लड़ाता है। और जैसे-जैसे स्नेह हममें बढ़ता है, हम देखते 
हैं कि वैसे-ही-वैसे शरीर का आग्रह और स्वार्थ का मोह कम होता जाता है। 
आज हमारे सामने समस्या है कि विज्ञान के साधनों से अगरचे हम पास-पास 
आ गये हैं, पर क्या यह एकता अन्दरूनी और गहरे मन की भी हो सकती है? 
व्यापार की और राजनीति की सतही एकता से साफ तौर पर काम नहीं चलता। 
उसे मन में भी गहरे उतारना है। यह काम चाहता है कि हम उन कृतियों को 
एक-दूसरे के निकट पहुँचाएँ जो प्रेम को प्रेरणा में से सब काल और सब देशों 
में सृष्ट होती रही है और जिनके रस में डूबकर हम इस क्षण भी सहानुभूति के 


बहाव में अपना अहंकार खो रहते हैं। 
[| 
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भारतीय राजनीति किधर 


आज की राजनीति में सुधार क्या जरूरी है! है तो क्यों है? 


_ आज की राजनीति से आपका मतलब क्‍या ठीक आज की ही यानी सन्‌ 37 
की राजनीति से है। बात यह है, कल कन्वेशन की पहली बैठक हो चुकी है। 
अभी आज दूसरी है। लेकिन उसमें जो होना है, ऑल इण्डिया काँग्रेस कमेटी 
पहले ही तय कर चुकी है। हिन्दुस्तान की सबसे बड़ी राजनीतिक जमात काँग्रेस 
ही है। सबसे बड़ी क्या एक तरह से कहा जा सकता है कि वह समूचे राष्ट्र 
की राजनीतिक प्रतिनिधित्यात्मक संस्था है। इसलिए आज की राजनीति से मुख्यतः 
काँग्रेस की राजनीति का मतलब समझ लूँ। मैं कह सकता हूँ कि परसों से प्रामाणिक 
रूप से राजनीति ने जो रुख पकड़ा है वह पहले के रुख से अलहदा किया जा 
सकता है। गाँधीजी ने जब अपने को काँग्रेस के सिर पर से हटा लिया तभी से 
वहाँ की राजनीति में एक नये परिच्छेद की भूमिका पड़ गयी है। लेकिन गाँधी 
ने जो दिया था उससे सहज छुटकारा न था। गाँधी काँग्रेस पर न रहे,पर कांग्रेस 
और भी अधिक गाँधी पर निर्भर हो रही है। उनकी स्प्रिट काँग्रेस की कार्यसमिति 
की प्रेरणा है। पर जवाहरलाल अपनी तबियत में गाँधी की तरह के व्यक्ति नहीं 
हैं। गाँधी युद्ध में भी शान्त रहता है तब जवाहरलाल हर समय मानो मुकाबले 
के लिए सन्नद्ध से नजर आते हैं। झगड़ा-बखेड़ा गाँधी के स्वभाव में नहीं है। 
हाँ, सत्याग्रह हो सकता है और वह इतना कठिन हो सकता है जितना क्या कोई 
इस्पात की तलवार होगी। पर उस सत्याग्रह के युद्ध में भी न केवल ध्येय ही 
शान्त होगा प्रत्युत उस युद्ध की प्रवृत्ति भी शान्तिमयी होगी। तिलक जब काँग्रेस 
के शीर्ष पर से हटे और गाँधी आये तब से लौकिक तर्क की जगह एक प्रकार 
की आध्यात्मिकता काँग्रेस ने अपनी प्रकृति में स्वीकार की। जवाहरलाल और ढाँचे 
पर गढ़े गये व्यक्ति थे। एक प्रकार से उन्हें गाँधी ही ने बनाया था। पर गाँधी 
भी उन्हें अपने अनुरूप नहीं बना सके। काँग्रेस किसी भी भाँति गाँधीजी से बाहर 
नहीं जा सकती थी। लेकिन काँग्रेस की परख हो गयी थी और यह दिख चला 
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था कि राष्ट्र की यह बड़ी इकट्ठी जमात काँग्रेस चाहकर भी गाँधी का साथ नहीं 
दे सकती। तभी सन्‌ 2 के बाद में स्वराज्य पार्टी बनी थी और सन्‌ 32 के युद्ध 
के बाद फिर स्वराज्य पार्टी जैसी चीज बनी। यह पार्लियामेण्टरी पार्टी थी। सत्याग्रह 
के मोर्चे पर मोर्चे लेने के बाद भी अंग्रेजी पढ़ी-लिखी शहरी लोगों की जमात 
में से पार्लियामेण्टेरियज्म और कांस्टीट्यूशनलिज्म उखड़ कर निर्मूल नहीं हो गये। 
लड़ाई की गर्मी जहाँ ही कम हुई तहाँ ही मैदान से अधिक कॉसिलें सूझने लगीं। 
ऐसी हालत में गाँधी ने काँग्रेस को पार्लियामेण्टेरियज्म के रास्ते पर एक-दो कदम 
चलाकर उसे छोड़ दिया। अब तक की प्रेरणा गाँधी की प्रकृति की थी। मुल्क 
उसी के सहारे जीता रहा और बढ़ता रहा और कोई दूसरी विश्वास की ताकत 
दीखती न थी; लेकिन तभी जवाहरलाल जेल से आए। पार्लियामेण्टरी पार्टी काँग्रेस 
का एक अंश थी। गाँधी ने उसके लिए कुछ आदमियों की एक अधिकार प्राप्त 
कमेटी बना दी थी। मंशा यह थी कि वे लोग पार्लियामेण्टरी काम किये चले 
जाएँ क्योंकि वे लोग और कामों में न खुद रस लेंगे, न दूसरों को रस लेने देंगे। 
उस छोटे गुट को छोड़कर बाकी और लोग बाहर के और-और जरूरी कामों में 
लगे रहें | गाँधी की समूची वृत्ति जनता की ओर थी। पॉलिटिक्स के, उनके निकट, 
तभी और वहीं तक कुछ अर्थ थे जहाँ तक उसका जनता के हित से सम्बन्ध है। 
पार्लियामेण्टरी काम से शौक रखनेवाले मनुष्य को उन्होंने एक तरह से छुट्टी-सी 
ही दे दी थी। अपने मैदान में वह आजाद थे लेकिन नकेल काँग्रेस वर्किंग कमेटी 
के मारफत जनता के हाथों में थी। जवाहरलाल यह सब नहीं समझ सके, उनको 
शक्ति जो चाहिए। पार्लियामेण्टरी के काम में रस रखनेवाले लोगों को नकेल थामने 
के काम से उन्होंने अपने को, वर्किंग कमेटी की और समूची काँग्रेस को भर दिया। 
जहाँ कौंसिल हमारी मनोवृत्ति में बस कोना दाबे बैठी थी वहाँ अब वह कॉसिल 
जवाहरलालजी की मदद से (यद्यपि बिल्कुल उनकी मंशा के विरुद्ध) हमारे समूचे 
मन में असर कर बैठ गयी। जहाँ देखो कौंसिल का चुनाव है, जहाँ देखो इलेक्शन। 
जवाहरलाल ने अपनी समूची गर्मी इसमें डाल दी। वह चाहे कुछ भी समझ रहे 
हों, लेकिन जनता के मनों में उन्होंने कौंसिल को भीतर तक घुसा दिया। अब 
तक जनता आत्म विश्वास के बल पर अपने पैरों पर खड़ा होना सीख रही थी। 
यह सीखने में जितना समय लगना चाहिए उतना तो लगेगा ही। अपने हाथ का 
सहारा देकर बच्चे को थोड़ी देर खड़ा कर लो तो कर लो, लेकिन स्वयं खड़े होने 
की शक्ति उससे भिन्न चीज है। जवाहरलाल ने पुकार तो जारी रखी- जनता, 
जनता' लेकिन देश की निगाह के सामने रखी कौंसिल, कौंसिल। मानो जनता 
के आत्म विश्‍वास का काम कौंसिल के दरवाजे तक ही है। इस तरह गाँधी का 
ठण्डा विधायक कार्यक्रम लगभग एकदम भुला दिया गया। काम नहीं चाहिए, 
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क्रान्ति चाहिए। और क्रान्ति के नारे इतने लगे कि याद न रहा कि पेट भूखा है। 
और नारे जितने ही बुलन्द किये जाएँ, पेट उतना ही और भूखा होगा। वैसे नारे 
सही हैं, अगर वे भीतर की चीज हों। वही खोखले हो जाते हैं, जब वे नारे 
राजनीतिक हों। अभी मैंने यहाँ के म्युनिसिपल चुनाव में तीन-तीन आने रोज की 
मजदूरी पर, चिथड़े पहने हुए लोगों को, 'इन्कलाब जिन्दाबाद' के नारे लगाते देखा 
है। कल उन्हीं लोगों से तीन आने देकर “ब्रिटिश राज्य जिन्दाबाद' के नारे आप 
आसानी से लगवा सकते हैं। सकते नहीं लगवाये जाते हैं। संकल्प एक वस्तु है, 
नशा दूसरी वस्तु। इस भाँति कौंसिल की जड़ें, जो लोगों के मनों में से उतनी 
ही ढीली हो गयी थीं जितनी रचनात्मक कार्यक्रम की जड़ें धरती में गहरी गयी 
थीं, वह कौंसिल की जड़ें फिर हरी हो आयीं। आजकल का यह कन्वेंशन उसी 
मनोवृत्ति के बीच में हो रहा है। गाँव और गाँव का आदमी पीछे पड़ गया है। 
जनता, जनता के नाम पर कौंसिल और उसकी मिनिस्ट्री हम शहरी लोगों को घेर 
कर खड़ी है। मिनिस्ट्री महत्त्वपूर्ण प्रश्‍न है, इसमें सन्देह नहीं। इस नये विधान 
के नीचे मिनिस्टर काँग्रेसी है या अकाँग्रेसी, इसका जितना सम्बन्ध स्वराज्य के 
प्रश्‍न से है, उससे कहीं गहरा घना सम्बन्ध स्वराज्य के प्रश्‍न से ज्यादा मुसीबतजदा 
एक किसान और मजदूर के प्रश्‍न से है। लेकिन यहाँ चीजों को जरा साफ निगाह 
से देखना चाहिए। मिनिस्ट्री के प्रश्‍न को महत्त्व कौंसिल के प्रश्‍न को महत्त्व देने 
से मिला है। और यह एक बड़े ताजुब की बात है कि उस कौंसिल के प्रश्‍न 
का महत्त्व सबसे अधिक उस व्यक्ति के व्यक्तित्व से मिला है जो विधान को 
बिना गाली के याद नहीं करता और जिसे लगन सिर्फ गरीब जनता की है। 

स्वराज्य के प्रश्‍न का सम्बन्ध जनता से है, राजनीति से उतना नहीं है। अव्वल 
तो उसके बीच में आज के विधान वाली कौंसिल आती नहीं है, लेकिन उस 
कौंसिल के मन की बात आगर काँग्रेस के मन से टाली ही नहीं जा सकती तो 
उस कॉसिल में जाने का उद्देश्य राजकारणात्मक नहीं होना चाहिए जनतात्मक होना 
चाहिए। जनतात्मक शब्द का भाव समझिए, सेवात्मक। क्रान्ति और स्वराज्य के 
नारे बुलन्द करने की जगह कौंसिल घर बनाना स्वराज्य की साधना नहीं है। कौंसिल 
के भीतर क्रान्तिकारी शब्द से निर्दिष्ट की जानेवाली मनोवृत्ति बेमानी है। इस बात 
को बहुत गम्भीरता से अनुभव करने की आवश्यकता है। जवाहरलालजी के 
कन्वेंशन के आरम्भिक भाषण में उस अनुभव का अभाव है। 

आपने जो पॉलिटिक्स में सुधार की बात की है वह सारी बात मेरे खयाल 
से यहाँ आकर अटकती है। हमें अपने को जानना चाहिए, जीवन एक विचित्र 
वस्तु है। शक्तियाँ और सिद्धान्त यहाँ कैसे काम करते हैं, हमको समझना आवश्यक 
है। राजनीति अपने-आप में आखिरी चीज नहीं। मुझे ऐसा मालूम होता है कि 
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किसानों का अस्तित्व सिर्फ काँग्रेस को वोट देने के लिए नहीं है। हाँ, काँग्रेस 
की ओर के वोट लेनेवालों का अस्तित्व उन किसानों के लिए ही हो, यह समझ 
में आने लायक बात है। आज मुझे जो भय है वह यही कि राजनीति की सार्थकता 
राजनीति ही में ढूँढ़ी जाती है। वह राजनीति स्वयं विस्तृत जीवन में जाकर नहीं 
मिलती । 

सुधार ठीक इसी जगह होना चाहिए। मानवीय जीवन राजनीतिक न हो, 
बल्कि राजनीतिक जीवन मानवीय हो। कोई वाद, विज्ञान, राजनीति के ऊपर, हमारी 
वाणी के ऊपर बैठ जाएँ इसमें किसी की भलाई नहीं। मुझे नहीं दीखता इससे 
अंग्रेजों का आधिपत्य उठ जाएगा। उठ भी जाए तो जो चीज उसकी जगह लेगी, 
वह स्वराज्य नहीं होगा। फ्री वोट विवेक की वोट है। वह मंशा कानून की किताब 
में चोट के साथ फ्री लिखा हो, इतने से पूरा नहीं हो जाएगा। उसके लिए एक- 
एक वोटर को एक-एक स्वाश्रयी और स्वाभिमानी और सन्नागरिक बनना होगा। 
राजनीतिक नारे जत्थे को और बड़ा जत्था बना दें, यह ठीक है; लेकिन उस जत्थे 
का एक-एक आदमी भी अपने-आप में व्यक्तित्वशील न बने तब तक सिद्धि नहीं 
समझ लेनी चाहिए। 

सुधार यहाँ आवश्यक है कि राजनीति मजहब न बन जाए। आज तो इसका 
खतरा बढ़ता ही हुआ देखता हूँ। कट्टर मुसलमान समझ में आता हैं, कट्टर हिन्दू 
समझ में आता है। ये दोनों कट्टर आदमी आपस में लड़ें, यह भी किसी कदर 
समझ में आ सकता है। लेकिन कोई लिबरल इतना कट्टर हो कि कांग्रेस को गाली 
दिये बिना उससे रहा न जाए और काँग्रेस भी इतना कट्टर हो कि वह राह चलते 
माडरेट पर व्यंग्य कसे, यह बात बिल्कुल समझ में नहीं आती। वह राजनीति 
है नहीं जो किसी को मतान्ध बनाती हो। 

गाँधीजी का युग मानवीय नीति युक्त वैज्ञानिक कर्मनीति का था। अब 
राजनीति को वैज्ञानिक नीति कहा जाता है और कर्म की ओर उपेक्षा ही चाहे हो 
और नतीजा यह होता है कि गर्मी तो उससे बढ़ती है, वास्तव में शक्ति नहीं 
बढ़ती। मानवीय सम्बन्धों में कोई स्वच्छता नहीं आती। उनमें सुधार होकर शोषण 
की जगह प्रेम का प्रवेश नहीं होता। 

असली सवाल मानव और मानव के बीच में स्नेह सम्बन्ध स्थापित करने 
का है। अमीर और गरीब में प्रेम नहीं हो सकता। ब्राह्मण और शूद्र में प्रेम नहीं 
हो सकता। तो इसी तरह काँग्रेसी और नान-काँग्रेसी में भी प्रेम नहीं हो सके, 
काँग्रेस राज्य को स्वराज्य कैसे किस भाँति माना जाए। 

लेकिन मैं जानता हूँ ऊपर का उदाहरण ठीक नहीं है। काँग्रेस एक व्यक्ति 
नहीं है, किन्तु कहने का मतलब तो मेरा यह है कि काँग्रेस का या किसी जमाअत 
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का अपने से बाहर के साथ सम्बन्ध नहीं हो सकता, तो उस तरह की जमाअत 
से किसी असली किस्म की उन्नति मिलना दुश्वार मानना चाहिए। काँग्रेस की 
राजनीति अब भी दो प्रकार की मनोवृत्तियों को रगड़-झगड़ है। ]4९१।०९५ शब्द 
उन तत्त्वों को बहुत बुरा प्रकट करता है जिनमें दरअसल संघर्ष है। Idealogy 
तो कुछ सुलझे हुए जाने-बूझे विचार-पद्धति को कहेंगे। लेकिन असल में तो दो 
किस्म की तबियतें हैं, दो मनोवृत्तियाँ जो रगड़ती और झगड़ती हैं। समाधान 
समन्वय में है। झगड़ने में तो झगड़ा ही है। 

यह संस्कृति ताकत का भरोसा पकड़ती है। वह सब चीजों को उसी परिभाषा 
में देखती है। वह जीवन को प्रबल की अमानत मानती है। 7९ $५४४ of 
(९ 7/०४--राजनीति का मद वहाँ शक्ति है। पहला सुधार ताकत पाना है, दूसरा 
सुधार और ताकत पाना है। करो कुछ, लेकिन ताकतवर बनो। सबसे बड़ी राजनीति 
यही है। इसीलिए जो ताकत हमारे बीच में सरकार की शक्ल में मजबूत बनी 
बैठी है उसको धक्का ही दो। जब तक धक्का देने की नहीं सोचोगे तब तक 
तुम्हारा बल नहीं बढ़ेगा। बल के लिए विरोध चाहिए, विरोध के लिए विरोधी 
चाहिए। और जो विरोधी है उससे कैसी तो बातचीत और कैसी संधिचर्चा और 
कैसा प्रेम-व्यवहार। वह जितना मरता है उतने हम जीते हैं। 

दूसरी संस्कृति भिन्न है। उसको दर्शन ही कह लीजिए। उसमें युद्ध को 
अवकाश है। किन्तु युद्ध अपने में ध्येय कभी हो ही नहीं सकता। इसलिए युद्ध 
करते ही हैं तो प्रेम को सम्पूर्ण करने के लिए। अप्रेम है तो हम लड़ ही नहीं 
सकते। इसलिए जब तक हमारे मन में अप्रेम है तब तक हमारे लिए सार्वजनिक 
जीवन में भी स्थान नहीं होना चाहिए। अपने से बाहर हम प्रेम के प्रसार के लिए 
आ सकते हैं, अप्रेम चुकाने नहीं। 

लेकिन अप्रेम जगह-जगह मजबूत बना बैठा है। शक्ति भी वहाँ ही है। 
तब अपने प्रसार के लिए निकली हुई प्रेम की शक्ति को जड़ता से युद्ध भी ठानना 
होता है। इसलिए नहीं कि जड़. माना गया पदार्थ या व्यक्ति मिट जाए, बल्कि 
इसलिए कि उसको जडता नष्ट हो जाए और वह अपने-आप में चिन्मय बन जाए। 

अब शक्ति! इस दर्शन का दावा है कि जो शक्ति अमोघ है वह तो यही 
है, बाकी सब शक्तियाँ तो एक दिन टूटकर बिखर रहने लायक हैं। घुमड्ता हुआ 
आक्रोश शक्ति नहीं है। वह तो शायद अ-शक्ति ही है। वह आक्रोश जमकर 
जब संकल्प बना तब शक्ति बनता है। इसलिए शक्ति को साध्य मानकर तो चलना 
ही नहीं है। शक्ति तो आप-ही-आप भीतर से मिलती चली जाएगी। उसकी 
चिन्ता खोटी चिन्ता है। चिन्ता तो असल में सब-की-सब अपने भीतर के अप्रेम 
का नाश करने में लगा देनी है। यह हुआ तो सब शक्ति मिली रखी है। 
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यह दो प्रकार की धाराएँ आज हमारे काँग्रेस वर्किंग कमेटी में खुलकर द्वन्द्र 
मचा रही हैं। मैं उसको [4९4]०९५ नहीं कहूँगा । ।4९।०९५ धोखे का शब्द है। 
ऊपरी दृष्टि से, फासिज्म और सोशलिज्म दो नहीं, एक हैं। सोशलिज्म कहते- 
कहते कब फासिज्म में उतर आना पड़ता है, इसका पता भी नहीं चल पाता। 
इटली, जर्मनी, रूस इसके उदाहरण हैं। पहले दोनों मुल्क उन डिक्टेटरों के प्रभाव 
में हैं। दो सोशलिज्म नाम पर चलनेवाले उन-उन मुल्कों के अन्य दलों से प्रबल 
साबित हुए और जिनके लिए यह अनिवार्य नहीं रहा कि वे अपने से बाहर किसी 
थ्योरी का टिकट अपने लिए लें। स्टालिन के साथ ऐसा नहीं हुआ और चलते 
'इज्म' के साथ ही वह चलता रहा। 

राजनीति “इज्मों' के सन्धि विग्रहों के आधार पर राष्ट्रीय प्रगतियों को चलाना 
पहली धारा और पहले दर्शन की पद्धति है। यहाँ समूह प्रधान है। व्यक्ति साधन 
है और गहरे जाएँ तो प्रधान समूह भी नहीं है। कुछ लोग ही प्रधान हैं। बाकी 
शेष लोग साधन हैं। यहाँ व्यक्ति को समझा नहीं जाता, जोश दिलाया जाता है। 
जो सबसे बड़ा आदमी है, वह सबसे बड़ा इसलिए है कि वह सबसे बड़ा सेवक 
है। दूसरी ओर जो प्रधान बनता है कि वह उतना साधारण और परायण भी बने। 
इसकी अपनी इच्छा कुछ नहीं है। शक्ति उसे नहीं चाहिए। शक्ति उसे सौंपी नहीं 
जाती, उस पर दायित्व की भाँति आती है तो वह उसके नीचे विनीत बनता है। 
वह उसके लिए पवित्र वस्तु है। उपयोग नहीं है, जनता की धरती के रूप में 
है, और हाँ, इसीलिए जितना वह सशक्त है उतना ही वह प्रार्थना की ओर झुकता 
है। 

मैं मानता हूँ कि मानव और मानवता का विकास उसी ओर है। दर्ष में नहीं 
है, सम्पूर्ण में है। दर्प किसी का नहीं टिकता, समर्पण से निम्न-से-निम्न ऊँचा 
होता है। 

अगर हम इसी को मानव-जाति की विकास नीति न मानें तो कौन-सा 
सिद्धान्त हमको अन्ततः यह स्थिर करके दे सकता है कि “अ” प्रेसीडेण्ट बने, 
“ब' न बने। प्रेसीडेण्ट एक है। 'अ' है तो 'ब' नहीं, “ब' है तो 'अ' नहीं। 
लेकिन 'अ', 'ब' दोनों अपने को एक-दूसरे से बढ़कर समझते हैं तो क्या वे दोनों 
आपस में लडकर फैसला करें? लड़कर करें तो जीतनेवाले के आगे तीसरा "स 
और बैठा है। फिर उससे भी और लड़ो। चूँकि आदमी बना ऐसा है कि अपने 
को किसी से कम अकलमन्द नहीं समझता, इसलिए किन्हीं दो आदमियों के बीच 
में से लड़ाई का सिलसिला ऐसे कभी खत्म नहीं हो सकता। पश्चिम की डेमोक्रेसीज 
सब असफल हुई और हो रही है। वह सब इसीलिए तो Survival of the Fittest 
हो तो आज हम क्यों पाते हैं कि इसी दुनिया में !६९: के बराबर More fit 
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भी है और उसके साथ ४८० £! भी है। तीनों हैं और उन तीनों में से किसी 
एक का भी जीवन सम्भव नहीं बनेगा, अगर शेष दोनों को नष्ट कर दिया जाए। 

तो सब चीजों के आगे, सब वादों और सब प्रगतियों के आगे, मानव जाति 
के विकास का यह नीति सिद्धान्त कि बड़ा वही है जो छोटे-से-छोटे के समक्ष 
अपने को गिनता है, जो किसी को आतंकित नहीं करता और सब को आनन्दित 
करता है, जो शक्ति से झुकता नहीं स्वर्यं झुकता है, जो चाहता सबकी कृपा है 
और देता सबको अभय है, न हो वह सही नहीं है। वह राजनीति हो, संस्था 
हो कि व्यक्ति हो, चाहे जो भी हो। 

कन्वेशन और उसके पहले ऑ. इ. काँ. कमेटी के भाषण मैंने सुने, बोलने 
वाले नेता थे। लेकिन जो गलत है वह नेता में भी गलत है और उन भाषणों में 
बहुत कुछ था जो सम्भावनाओं के सम्बन्ध में हमें आश्वस्त नहीं करता। लोग 
आपस में लस्टम-पस्टम मिले तो चल रहे हैं, लेकिन मिलने की इच्छा उनमें 
क्षीण होती जा रही है। आपस में धवका-मुक्की करने को तबियत उभरती जा 
रही है। यही [75४१०६ है जो कानून को जन्म देता है और पुलिस के सिपाही 
और जेलखाने के सीखचों को जन्म देता है। इस n$!n०। को मरदानगी का जामा 
जब चाहे पहना दिया जा सकता है। लेकिन यथार्थता से आँखें माँचकर हम उस 
यथार्थता से बच नहीं सकते। अन्दर का अंकुश होना ही चाहिए जो इस n$tinc! 
को काबू में रखे। नहीं तो अहंकार किसके पास नहीं है। राक्षसों के बारे में कहानियाँ 
कही जाती हैं कि काटकर उनके जितने टुकड़े किये जाते थे उतने ही और बन 
खड़े होते थे। अहंकार-अहंकार के बीच युद्ध ठनने लगेगा तो वही हाल होगा। 
ऐसे ही अहंकार कटकर और उभरता है। जिसे आज मैंने कुचला है अगर दो दिन, 
दस दिन, महीना, वर्ष, सदी बाद जब वह दम पाएगा, तो मुझे कुचले बिना क्यों 
रहेगा? इसलिए मिलने की इच्छा किन्हीं दो के बीच में किसी स्टेज पर, कम 
हुई कि वहीं से जीवन धर्म-युद्ध कम और पशु-युद्ध अधिक हो सकता है । मानव 
पशु हो, पर मानव मानव है और उसका विकास यह है कि वह सम्पूर्णतः मानव 
हो और तनिक भी पशु न रहे। 

शुरू राजनीति की बात से किया था। कहोगे कि हम आदर्श की बात पर 
जा उड़े। लेकिन जिसको आदर्श कहो और जिसको राजनीति समझते हो उसमें 
36 वाला 3 और 6 का सम्बन्ध नहीं है। अगर बे दोनों परस्परापेक्षित नहीं हो 
सकते हैं तो दोनों व्यर्थ हैं। और जब राजनीति के सुधार की बात है तब बेशक 
आदर्श के स्मरण की आवश्यकता होगी। 

जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली कोई नीति, कोई सिद्धान्त, कोई बात जरूरत 
से अधिक वैज्ञानिक बनी कि उसी क्षण से वह हिसाब हो जाती है। उसमें उगने 
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की शक्ति, बढ़ने को शक्ति, संग्रह-निग्रह की शक्ति चाहिए, जो मशीन के पुरजे 
में नहीं रहती। मशीन की शक्ति अपरिमित है, आदमी की परिमित। लेकिन मशीन 
के पेट में अपरिमित शक्ति को पाने के लिए आदमियों का ईंधन झोका जाएगा, 
तो देवता रोएँगे, दानव हँसेंगे। हमें नहीं चाहिए मशीन की वैसी अपरिमित शक्ति। 
मशीन में विज्ञान है तो रहे, लेकिन जाने दो उस तरह का सारा विज्ञान। पर यह 
भ्रम है कि मशीन की भीष्माकृति के जाने से विज्ञान कहीं जा सकता है। विज्ञान 
भला जा सकता है? तो विज्ञान का तो सार संस्कृतियों में संग्रहीत होता है। पर 
जाता भी है तो जाओ। मनुष्यता स्वस्थ और स्वच्छ हो तो कीमत में सारी मशीनें 
झोंक दी जाएँ तो कोई दर्द की बात नहीं। 

लेकिन हम दूर न जाएँ और याद रखें इतना कि वैधानिकता मानवता के 
शोषण के लिए नहीं है, उसके पोषण के लिए है। इसलिए राजनीति का नियामक 
तत्त्व मानव प्रेम यदि नहीं है, तो राजनीति रोगिणी है, उसकी चिकित्सा होनी 
चाहिए, और मेरी धारणा है कि राजनीति में रोग के लक्षण इधर प्रकट होने लगे 
हैं। रोग तेजी से बढ़ना चाहता है। लेकिन उसके बढ़ने में खतरा है। वह खतरा 
यूरोप पर घटाटोप की तरह छा रहा ही है। सारी दुनिया उसके नीचे सहमी है। 
मानवता को सोचना होगा कि कैसे क्या उसके रोग की छूत से अपना और उसका 
रक्षण करें । यह क्यों समझा जाए कि भारत का भविष्य इसीलिए है कि और मुल्कों 
में किये गये असफल प्रयोगों को वह दुहराए। भारत गुलाम रहा है और है, तो 
इससे उसके भविष्य की धारणा क्यों कम उज्ज्वल की जाए और वह भली-भाँति 
हो सकता है कि हिन्दुस्तान के हाथों एक नया परीक्षण हो और मानवता के सामने 


एक नयी दिशा खुले। 
o 
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भारतीयता को खतरा 


भारतीयता को खतरा किस दिशा से है और उसका क्या उपाय है? 


सबसे बड़ा खतरा अपनी ही ओर से है, यानी अगर हम अपनी निष्ठा खो 
देंगे तो कोई हमारी कुछ सहायता नहीं कर सकेगा। निष्ठा हमारी हिल चुकी है 
और उस तरह हम दिवालियेपन की ओर जा रहे हैं। 

पश्चिम से जो 'उन्नति' शब्द आया है, उसने हमें चक्कर में डाल दिया 
है। हम उन्नत होना चाहते हैं, यानी नकल में उन पश्चिम के देशों के पीछे भागना 
चाहते हैं। यह बहुत बड़ा खतरा है। इस लोभ और तृष्णा में फँसकर भारत अपने 
घर की सँभाल नहीं करेगा तो घर में सबकुछ रहते वह कंगाल बन जाएगा। समय 
था और है कि अंग्रेजियत और अंग्रेजी का मोह हम छोड़ देते। समय रहने पर 
यह न हो सका तो कहना होगा कि गाँधी का आना और जाना बेकार हुआ। अंग्रेजी 
व अंग्रेजियत ने हमारी मति को हर लिया है। 


आपने कहा कि सबसे बड़ा खतरा अपनी ओर से है। निष्ठा हमारी हिल चुकी है, 
तो इस निष्ठा को जमाने व खतरे को दूर करने के क्या उपाय हैं? 


-हम अपनी धरती की और धरती से लगकर रहनेवाली जनता की ओर देखें। 
अभी हमारा मन, यानी बुद्धि, पश्चिम की दिमागीयत में उलझी है। आँखें उसकी 
बाहरी सफलता पर लग गयी हैं, आँख हम फेरें और बुद्धि को अपनी ओर मोड़ें 
तो जान पड़ेगा कि दुनिया में चल रही होड़ में पड़ना हमारे लिए जरूरी नहीं 
है। तब हम अपने अन्तर से शक्ति प्राप्त करेंगे और अपने अभावों को भर सकेंगे। 

आज खाना विदेशों से हम तक आए, तब हमारा पेट भरे। यह हालत अवश्य 
अव्यवस्था के कारण ही हो सकती है। धरती हमारे पास कम नहीं है और उस 
पर काम करने के लिए आदमी भी कम नहीं हैं। फिर अन्न की कमी में कोई 
भयंकर दोष ही कारण हो सकता है। वह दोष यह है कि मन हमारा हमारे पास 


708 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-9 


रचनावली 


। 


नहीं है, वह बड़ी-बड़ी स्कीमों में है। यानी तृष्णाओं और स्वप्नों में फँस गया 
है। वह विलायतीपन के पास बंधक रखा है। अनाज और कपड़ा दोनों हमें इस 
तरह अपने लिए प्राप्त कर लेना है कि अतिरिक्त मानव शक्ति उसमें खर्च न हो। 
केन्द्रित उत्पादन वह उपाय नहीं है। इसलिए औद्योगीकरण सही राह नहीं है। 
उससे पहले वितरण की और फिर सम-वितरण की समस्या पैदा होती है। वह 
हल ही नहीं हो पाती और सरकार की अपरिमित शक्ति को चुका डालती है। 
विकेन्द्रित उत्पादन (यानी ७।॥७९2८ 8०८०॥०॥५) के सहारे हमें चलना होगा। वितरण 
की समस्या न खड़ी होगी। क्योंकि उत्पादन और उपयोग के बीच इतना फासला 
ही न होगा। उपभोक्ता ही लगभग उत्पादक होगा और इस तरह एक वृहत चक्कर 
बच जाएगा। 

पर यह होना आसान नहीं है, क्योंकि मन-बुद्धि दूसरे तरह के ही गणित 
तर्क में हम फँसा बैठे हैं। वह तर्क आदमी और आदमी के बीच में बड़ी मशीन 
को ले आता है। उससे लेखा ज्यों-का-त्यों रहता है, फिर भी कुनबा डूब जाता 
है। केवल पदार्थ का हिसाब आदमी की समस्या को निपटा नहीं सकता। परिणाम 
यह है कि उस आंकिक हिसाब को लेकर कमेटियों पर कमेंटियाँ बैठती हैं और 
एक के बाद दूसरी योजनाएँ आती हैं। फिर भी संकट उत्कट होता जाता है। 

इसके लिए सबसे पहले हमें अपनी श्रद्धा को सँभालना होगा। तय कर लेना 
होगा कि हम ट्रमैन की या स्टालिन की राह चलना चाहते हैं या गाँधी की राह 
पर। गाँधी भारतीय आत्मा के प्रतीक थे। गाँधी की राह में भारत का त्राण है। 
एक बार कसकर यह निर्णय कर लें और फिर हर परिणाम का सामना करने को 
कटिबद्ध हो जाएँ तो देखेंगे कि अश्रद्धा या मानसिक दुर्बलता के कारण जिन 
कठिनाइयों का हौआ बनाकर उस राह जाने से हम झिझकते थे वे उतनी घोर नहीं 
रह जाती हैं और देखते-देखते वे पार हो जाती हैं। अभी तो पश्चिम से प्रभावित 
हमारी बुद्धि उस श्रद्धा में अपने को सहसा खोने के लिए तैयार न होगी, लेकिन 
दूसरा उपाय नहीं। कौन नहीं जानता है कि भुगते बिना सीखा नहीं जाता है, लेकिन 
क्या हम अभी काफी भुगत नहीं रहे हैं? 

गाँधीजी की राह हमें लेना है तो एक बात हम फौरन पहचान लेंगे। वह 
यह कि उन्नति अधिक खर्च करने या कर सकने में नहीं है। दो सौ रुपया मासिक 
से पाँच सौ रुपया और पाँच सौ से एक हजार और दो हजार मासिक खर्च करनेवाले 
व्यक्ति का जीवन मान उतना ही ऊँचा है, यह वहम है। आदमी जितना ऊँचा 
है, आवश्यकताएँ उसकी उतनी ही सूक्ष्म हैं। इसलिए भारत का सर्वश्रेष्ठ पुरुष 
न धनिक है, न सत्ताधीश, वह तो साधु है। इस तरह जो जितना रोगी, निर्बल, 
अपढ़ और हीन है उसको उतनी ही अधिक वस्तु की सुविधा चाहिए, यानी महल 
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और बंगले। पहले ऐसे लोगों के लिए हों जो स्वस्थ और समर्थ हैं। वे ऐसे सुभीतों 
से परे हैं। उनको मामूली मकान और मामूली रहन-सहन में आपत्ति नहीं हो 
सकती। उनको कम पदार्थ में अधिक सुख निकालने की कला आनी चाहिए। 
आडम्बर और झूठी इज्जत की आवश्यकता उन्हें नहीं होनी चाहिए । उनको चलानेवाली 
प्रेरणा प्रेम और सेवा है तो दूसरी व्यर्थताओं में लोभ होने की उन्हें आवश्यकता 
नहीं। जो अहंकार से चलते हैं वे ही दूसरे से बढ़े-चढ़े दीखना और रहना चाहते 
हैं, अर्थात उन्नति और ऊँचाई सम्पत्ति में नहीं, पवित्रता में है। जीवन का मान 
बौद्धिक नहीं, नैतिक है। 

जब तक मूल दृष्टि में यह क्रान्ति नहीं आ जाती, हमारी महँगाई और दीनता 
दूर नहीं हो सकती। पसीने की मेहनत से आनेवाला अनाज तब तक पढ़ी-लिखी 
दिमागी ऐय्याशी के पेट में जाता रहेगा और मेहनत भूखी-की-भूखी रहेगी। 

अवश्य यह एक बड़ी क्रान्ति को बात है। शायद इससे बड़ी क्रान्ति दूसरी 
हो नहीं सकती। पर उस क्रम पर बढ़नेवाले जीवन की बात सोचने से भी जैसे 
डर लगता है। अपरिग्रह भाव पर उतरना और रहना सचमुच खेल-तमाशे की बात 
नहीं। उसमें अपने उस अहंकार को तिल-तिल मारना होता है कि जिसको बढ़ा- 
चढ़ाकर हम हाकिम और शासक बनते हैं। पर शासक और हाकिम ज्यादा बर्दाश्त 
नहीं किये जाएँगे। आवश्यक होगा कि वे उत्तरोत्तर सेवक बनें। केवल सेवा का 
नाम न लें बल्कि उसके सिवा कोई दूसरी प्रेरणा अपने पास न रखें। महत्त्वाकांक्षाओं 
को, जिनको उन्नति का माप माना जाता है, अपने अन्दर से खत्म कर डालें। प्राप्त 
कर्तव्यों को पूर्ति में अपनी परिपूर्णता देखें। 

हम अपने दर्शन में यानी दृष्टि में यह क्रान्ति ला सकें, तो आगे का अर्थ 
आप-ही-आप साफ दीखने लग जाएगा। पर आवश्यकता यह है कि जिस मिथ्या 
दर्शन में हम आज चल रहे हैं उससे छुट्टी पाएँ और उसे छुट्टी दें। 


यह तो हुई राजकीय व आर्थिक प्रश्‍न की बात। पर अनिवार्यत: सांस्कृतिक जीवन 
की विशुद्धता अथवा उसमें व्यक्त अगाध श्रद्धा की पृष्ठभूमि हमारे नैतिक जीवन 
की मजबूती व स्थिरता के लिए आवश्यक है--उस सन्दर्भ में कौन-सा नया 
कार्यक्रम आप सोचते हैं? 


- आत्म शुद्धि का काम नित्य नैमित्तिक व्यवहार के कामों से, अर्थात उत्पादन 
और क्रय-विक्रय आदि से अलग चलनेवाला काम नहीं है। आत्म शुद्धि के लिए 
नव में जाना होगा, जहाँ धातु का स्पर्श भी निषिद्ध होगा और संसार के लिए 
इस तरह बाजार चलाना होगा कि पैसे के सिवा दूसरी बात न सूझे-तो इस तरह 
के विभक्त व खण्डित जीवन की चर्चा यहाँ नहीं है। असल में दोनों का एकीकरण 
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साधना है। संस्कृति उसके सिवा क्या है ? सांसारिक व्यवहार को स्वार्थ और भोग 
की प्रेरणा के बजाय निष्काम सेवा की भावना से चलाएँ, यही तो संस्कारिता है। 
प्रीति भाव जगाने के लिए प्रार्थना और उपासना उपाय हैं। उसी प्रीति भाव को 
शाब्दिक अभिव्यक्ति साहित्य है,कार्मिक अभिव्यक्ति लोक-सेवा। कुल मिलाकर 
हम उसी को संस्कृति का नाम देते हैं। 

आज भारत को आर्थिक चिन्ता है। उसका मतलब है आयात-निर्यात का 
लेखा-जोखा। आयात कम करना है, निर्यात बढ़ाना है। हम कच्चा माल बाहर 
भेजते हैं और एवज में बड़ी मशीनें मँगाना चाहते हैं। लेकिन एक पक्का माल 
भी हमारे पास था, जिसको हम बाहर भेज सकते थे। उस निर्यात को तरफ हमारा 
ध्यान नहीं है। यह हमारी आत्म श्रद्धा के अभाव के कारण है। मैं मानता हूँ कि 
आज विदेशों में उस माल को माँग है। उस माल के हम अब भी साहूकार हैं। 
वह धन धरती के भीतर खानों में गड़ा पड़ा है, यह भी नहीं; माल बहुत कुछ 
तैयार हमारे यहाँ पड़ा है। हम क्यों उसका निर्यात करने की नहीं सोचते हैं ? वह 
बड़ी कीमती चीज है और निश्चय ही अमरीका के बहुत-से डालर हमारे देश 
में खींच लाएगी। वह चीज हमारी संस्कृति है। गाँधी तो बेशक नहीं है, पर वह 
धरती है जिसने गाँधी उपजाया। उसकी आत्मा है, जिसका प्रकाश हम ढूँढने पर 
अपने यहाँ जहाँ-तहाँ पा सकते हैं। उसे हम क्यों बाहर नहीं भेज सकते हैं ? 
ऐसे लोगों की आज भी भारत में कमी नहीं है जो सौ-फीसदी श्रद्धा के बल पर 
रहते हैं, पैसे के सहारे की उन्हें आवश्यकता नहीं। ऐसे श्रद्धा के धनी अनेकानेक 
सन्त-साधु हमारे पास हैं, जिनकी वाणी संकलित की जा सकती है और बाहर 
भेजी जा सकती है। हमारे अखबार रात-दिन जाने क्या खुराफात ढोते और छापते 
फिरते हैं। अमरीका-इंग्लैण्ड से ढेर-का-ढेर छपा कागज हमारे पास चला आता 
है और हमसे पैसे ले जाता है, साथ में हमीं से हमारी आत्मा फुसला ले जाता 
है। इस दोहरी मार के नीचे भारत बिचारा बेबस पड़ा है। क्यों नहीं उसको आत्म 
श्रद्धा जगाकर उसके प्रकाशन को बाहर सब देशों में भेजा जाता? लेकिन वह नहीं 
हो रहा है। उधार पर हम जीते हैं और जैसे जीवन यापन का एक वही उपाय 
हमें दीखता है। अंग्रेजी की किताब विलायत में निकलते देर नहीं होती कि यहाँ 
नगर-नगर में आ फैलती है। अंग्रेजी न हो तो यहाँ के प्रान्त एक-दूसरे को खबर 
भी नहीं रख सकते। क्यों नहीं अन्तर-प्रान्तीय रूप से प्रान्तीय साहित्यों का परस्पर 
अनुवाद होता कि इस तरह भारतीय संस्कृति की प्रतिरूप हमारे पास भारतीय 
साहित्य की पूँजी तैयार हो जाए। यूनेस्को की ओर से डालर के कूपन देशों को 
बँटते हैं और वे देश अपने को कृतार्थ मानते हैं। भारत क्या इस क्षेत्र में ले ही 
सकता है, दे कुछ नहीं सकता? मैं समझता हूँ कि हमारे काम का यह सांस्कृतिक 
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पहलू है और इसमें तुरन्त हमको जुटना चाहिए। उधार पर रहना छोड़कर अपने 
आत्म बल के आश्रय रहना चाहिए। राजनीति को अपनी धरती से बल खींचना 
चाहिए और पश्चिम के देशों की ओर से टकटकी हटानी चाहिए। 
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भारत का मौलिक मार्ग 


राजनीतिक काम करनेवालों के बीच होने का अवसर कभी-कभी आ जाया करता 
है। मैंने देखा है कि ऐसे समय बैठकें जमकर बैठी हैं और बातचीत गरमा-गरम 
हो आयी है। “पॉलिटिकल कांशसनेस' की ऐसे जमावों में हुई कमी कभी भी 
नहीं देखी, बल्कि प्रचुरता ही देखी है। सरकारी या काँग्रेसी ओहदेदारों की आलोचना 
ऐसे मौकों पर तीखी हो आयी है। 

आज तक यह समझा और कहा जाता था कि जनता में राजनीतिक चेतना 
को जगाने की जरूरत है। उसे अपने अधिकारों का पता नहीँ है। वह काफी 
आलोचक नहीं है। धर्म से वह चिपटी है और राजनीति में वह पिछड़ी है। वह 
दीन है, दलित है, जब कि धरती पर आँख खोलकर चलनेवाली कोमें ताकतें पाती 
गयीं और तरक्की करती गयी हैं। 

इसलिए अंग्रेजी पराधीनता से चोट खाकर और अंग्रेजी शिक्षा और अंग्रेजी 
राजनीति से प्रबुद्ध होकर सियासत समझनेवाले देश के सेवकों ने कस्बों और गाँवों 
में जा-जाकर राजनीतिक चेतना को सुलगाया। परिणाम, मुल्क अब करवट लेकर 
उठ बैठा है। पराधीन अब वह रह नहीं सकता। अब उसे संघर्ष की माँग है। 
हो जाए एक बार खुलकर लड़ाई। अहिंसक वह भले हो, पर लड़ाई एक हो जानी 
चाहिए। मुल्क उद्यत है, उतावला है, 'पॉलिटिकली कांशस' है, इत्यादि। और 
इस राजनीतिक सचेतनता का प्रमाण हरेक जिले में मौजूद है। किसी चुनाव की 
सरगर्मी को देखिए। और तो और, सिर फुटौवल तक आप देख सकते हैं। जगह 
एक है, उम्मीदवार अनेक हैं। यह क्या राजनीतिक चेतना का अचूक प्रमाण नहीं 
है? 

लेकिन भारत में जब इस कदर राजनीतिक प्राण भर गया है, तब गाँधीजी 
के खून में यह सर्दी क्यों दिखाई देती है? जब देखिए झुकने को और समझौते 
की बातें। राजकोट रियासत में राजा के साथ प्रजा कैसी शान से लड़ रही थी। 
दूसरी रियासतों में राजनीतिक चैतन्य का कैसा उबलता उभार था। रियासतें क्या 
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उन जन-आन्दोलनों के वेग को झेल सकती थीं? पर गाँधीजी के हाथ में जब 
आयी, उन्होंने ठण्डे छींटे ही डाले। यहाँ तक कि आन्दोलन को लगभग बुझा 
दिया। राजकोट में सहसा प्राप्त होनेवाला उनका प्रकाश क्या हैं ? क्या वह एकदम 
हथियार डाल रहना नहीं है? क्या संघर्ष के रास्ते से डरकर निवेदन और प्रार्थना 
के उपायों को अपनाने का ही वह आदेश नहीं है? 

और उनका यह नया कार्यक्रम क्या वही पुराना नहीं है? कहा जाता है 
कि काँग्रेस कमेटियाँ चरखा-शालाएँ हो जाएँ। राजनीतिक चेतना को जगाने और 
चेताने की जगह यह चरखे से इसे दबाने और बुझाने की ही बात क्यों की जा 
रही है? चरखा कातिए और चरखा कातिए, राजनीति भूल जाइए और चरखा 
चलाइए। स्वराज्य है तो चरखे में है। मत बोलिए, मत मीटिंग कीजिए, मत 'थिंक' 
कीजिए, मत वह सब काम कीजिए जो राजनीतिक गर्मी पैदा करनेवाले समझे 
जाते हैं। और कीजिए क्या कि चरखे चलाइए। 

गाँधीजी की यह बात, यह रुख, एकाएक समझ में नहीं आता। मालूम होता 
है कि यह सब किये-धरे को चौपट करना ही तो नहीं है। इन बीस वर्षों में हम 
राजनीतिक चेतना और ज्ञान को दूर और पास फैलाने में लगे रहे हैं। वैसा साहित्य 
लिखा और बाँटा है और अर्थ-नीति की, मार्क्स की और इंकलाब की चर्चा को 
है। अन्तरराष्ट्रीय राजनीति की पेचीदगियों को खोलकर बताया है। चुनाव को 
लड़ाइयाँ लड़ी हैं जिनसे जनता में आग पेदा हुई है और उसे पॉलिटिकल ट्रेनिंग 
मिली है। बल्कि देखा जाए तो अब वक्त था कि राष्ट्रीय सेना खड़ी की जाती 
और ललकार के साथ लड़ाई छेड़ दी जाती। ऐसे उभार के मौके पर क्यों यह 
गाँधीजी के अहिंसा और चरखा आ जाया करते हैं। मुल्क में प्राणों का वेग उभार 
पर है। ऐसे वक्त रिवोल्यूशन का नारा तो उठाया नहीं जाता है, चरखे की जनानी 
बात कही जाती है। बोलिए, उसे नेतृत्व का दिवाला न कहें तो क्या कहें? 

अब तक की राजनीतिक राजनीति में जो लोग साँस लेते रहे हैं, वैसी ही 
जहनियत जिनकी बन गयी है और जो उसमें पलकर उसी में अपनी जगह देखते 
हैं, उन्हें गाँधीजी की बात पर और नेतृत्व पर ऊपर के जैसी झुँझलाहट होना 
स्वाभाविक है। गाँधीजी के लिहाज में या और किसी कारण वह अपनी झुँझलाहट 
न भी प्रकट करें, पर मन-मन में अनाश्‍्वस्त होने का कारण उन्हें अवश्य है। 

पर सच यह है कि गाँधीजी से राजनीति को एक नयी दिशा मिलती है। 
वह राजनीति राजनीतिक परम्परावाली नहीं है। वह जीवन से विचलित नहीं है 
और वह शास्त्रीय और वैज्ञानिक नहीं है तो इसलिए कि उससे अधिक तत्पर, 
अन्तर्मुखी और मानवीय है। उसमें मुल्कों के विविध विधानों में दक्षता पाने के 
बजाय पड़ोसी के प्रति अपने कर्तव्य को समझना और जानना अधिक महत्त्व रखता 
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है। यानी राजनीतिक चेतना (?०।;(।८2] ९०१५८०५५१९५5) कोरी नहीं है बल्कि 
नागरिक दायित्व की चेतना (C।४।० ०75८०५३०९५5) की उसमें माँग है । इतिहास 
में और वर्तमान में हम देखते तो हैं कि अपने रास्ते चलकर राजनीति मानवता 
को नरसंहार में ही सदा पटक देती आयी है। उसकी जड़ अहंकार है और उसका 
फल साम्राज्य लिप्सा है। 

भावुकता के द्वारा ही हम राजनीति को न पकड़ें तो मालूम होगा कि सच्ची 
राजनीतिक चेतना नागरिक दायित्व-चेतना है। जो नागरिक कर्तव्य के धरातल पर 
शून्यवत हो जाती है ऐसी राजनीतिक गरमागरमी अन्त में विधायक नहीं हुआ करती 
है, बल्कि विरक्षक हो जाती है। किसी राष्ट्र का जब बचपन हो और उसका 
स्वाधीनता का आन्दोलन निरे शैशव में हो तभी तक भावुक आवेश के लिए जगह 
हो सकती है। समझदारी के साथ तो उस गरम को ठण्डा संकल्प बन जाना 
चाहिए और राजनीति को शाब्दिक की जगह अधिकाधिक सकर्मक होते चलना 
चाहिए। 

मुझे प्रतीत होता है कि जब काँग्रेस-जनों का ध्यान गाँधीजी सब प्रकार के 
राजनीतिक मतवादों से हटाकर चरखे पर केन्द्रित कर देना चाहते हैं, तब वह 
राजनीतिक चेतना में नागरिक-दायित्व (सिविकसेंस) का सार भर देना चाहते हैं, 
अन्यथा अन्दर से खोखली रहकर राजनीतिक चेतना अनिष्ट साधन ही कर सकती 
है। 

वह राजनीति जो अधिकार पाने या छीनने या बढ़ाने पर ही निगाह रखती 
है, अन्त में आपसी लड़ाई को और शक्ति की पूजा को ही जन्म दे सकती है। 
यह बात यूरोप के उदाहरण से स्पष्ट हो जानी चाहिए। इसलिए सच्ची और विधायक 
राजनीति वही समझी जानी चाहिए जो आदमी और आदमी के सम्बन्धों को सम 
और स्वच्छ बनाने की दिशा में सीधा प्रयत्न और प्रभाव दिखाती है, अर्थात जो 
प्रत्यक्षतः नैतिक है। 

अगर यह सच है कि किन्हां दो पड़ोसियों में हित-विग्रह की जगह हितैक्य 
का सम्बन्ध सच्चा और सुखकर सम्बन्ध है तो राजनीतिक का लक्ष्य यही हो सकता 
है कि वैसे आपसी सम्बन्धों को सम्भव होने और पनपने दे और मानव सम्बन्धो 
में आयी हुई विषमता को न्यून से न्यूनतर करे। अगर शोषण समाप्त होना है तो 
हमारे समाज के ढाँचे को तदनुरूप बदलते जाना होगा और जीवन को सादा होना 
होगा। पेचीदा और असंख्य धाराओंवाला राजनीति शास्त्र मानवता को शोभा नहीं 
है। वह तो हमारी आन्तरिक सदोषता का सबूत है। उस शास्त्र को विलक्षणता 
जीवन की सफलता नहीं है। अन्तरराष्ट्रीय विधान का पण्डित सच्चे मन से कातनेवाली 
कतिन से बढ़कर राष्ट्र सेवक नहीं है। दो घण्टे स्पीच देना दो घण्टा चरखा कातने 
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से बढ़कर राजनीति नहीं है। अगर हम राजनीति को बहुतेरी व्यर्थताओं से शुद्ध 
करके जीवन की सभ्यताओं से जोड़ना सीखेंगे, तो देख सकेंगे कि चरखे की बात 
सुनने में दिमागवालों को तुच्छ-सी लगे पर परिणाम में वह वैसी तुच्छ कदापि 
नहीं है। भारत का पिछला 20 वर्ष का जीवित इतिहास हमारी आँखों के आगे 
है और अगर हिन्दुस्तान आत्म विश्वास से काम ले सके और उधार की राजनीति 
को ही समूची राजनीति मान बैठने की गलती न करे, बल्कि अपनी प्रकृति और 
प्रवृत्ति के अनुकूल मौलिक रहे तो बिल्कुल सम्भव है कि उसके और उसके चरखे 
के उदाहरण से दुनिया की राजनीति एक सच्चा सबक सीखे। 

0 
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स्वत्व, सम्पत्ति और सत्ता : ॥ 


आये दिन अखबारों में जो गरमा-गरम खबरें हम पढ़ते हैं उनसे साफ जाहिर है 
कि हम युद्ध की तरफ जा रहे हैं। इससे आँख मींचना सम्भव नहीं है। यों खयाल 
में और सपने में हर कोई बच सकता है, लेकिन वह बचाव थोथा है। 

युद्ध की तरफ हम जा तो रहे हैं, पर क्या जानबूझकर जा रहे हैं? इसका 
भी उत्तर निश्चित है कि नहीं, युद्ध कोई नहीं चाहता, युद्ध से सब डरते हैं। बस 
सब उसे टालना भर चाहते हैं, तैयारी अगर करते हैं तो हमले की नहीं, सिर्फ 
रक्षा की करते हैं। कोशिश सबकी शान्ति की है, मगर गति युद्ध की है। ऐसा 
मालूम होता है कि इसमें हम बेबस हैं। जिधर जा रहे हैं अपने बावजूद जा रहे 
हैं; कोई मजबूरी है, बाध्यता है, जो कोई और राह हमारे लिए नहीं रहने देती। 

विचार यही करना है कि वह बेबसी क्या है, कैसे उसे काटा जा सकता 
है? युद्ध युद्ध को खत्म करने के लिए होता है। लड़नेवालों से पूछ देखिए, लड़ाई 
मिटाने के लिए ही वे लड़ते हैं। पर अनुभव बताता है कि लड़ाई ऐसे खत्म नहीं 
होती, बल्कि अगली के बीज बो जाती है। फिर भी शान्ति की चाह में हम जो 
सदा लड़ने तुल पड़ते हैं, सो क्यों? इसके कारण गहरे हैं--इतिहास में भी और 
स्वभाव में भी। 

लड़ाई जहाँ और जब होती है वहाँ और तब वह अनिवार्य ही हो आती 
है। उस जगह उसे रोकना सम्भव नहीं होता। मगर वह बनती तब और वहाँ नहीं 
है। जैसे बादल जो पानी यहाँ बरसाते हैं वे लाते कण-कण करके कहीं दूर से 
हैं; इसी तरह लड़ाई बनती वहाँ नहीं, जहाँ लड़ी जाती है। लड़ी मैदान में जाती 
है और लड़ते सिपाही हैं, पर बनती वह नित्य प्रति के नागरिक जीवन में हमारे 
द्वारा ही है। हम यह सोचें कि अस्त्र-शस्त्र को नष्ट कर देने से लड़ाई मिटेगी 
(जैसा कि निःशस्त्रीकरणवादी सोच लेते हैं) तो यह वैसा ही होगा जैसा यह 
समझना कि फलों को नोंच फेंकने से उनका पैदा होना आगे बन्द हो जाएगा। 
जड़ों के आधार पर वृक्ष होता है और वृक्ष में फल लगते हैं। फल के लिए वृक्ष 
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से भी लड़ना काफी नहीं है, क्योंकि वह जड़ के अधीन है। सोचना जड़ के 
बारे में होगा और इलाज को भी वहीं पहुँचाना होगा। 

फल में तो युद्ध दीख ही रहा है। वृक्ष है हमारा सामाजिक और नागरिक 
जीवन और इसके मूल में है हमारा स्वत्व और सम्पत्ति का भाव और तद्गत 
व्यवस्था। 

इतिहास में जाने की आवश्यकता नहीं है। हम जानते हैं कि आदमी जानवर 
की तरह स्वतन्त्र नहीं है, इसी से वह आदमी हैं। इसी से जहाँ वह रहता है 
उसे जंगल नहीं कहते, नगर कहते हैं, समाज कहते हैं। यानी आदमी वह है 
जिसे स्व ही सब-कुछ नहीं है, जिसे पर का भी ध्यान है, इसलिए जिसे परस्पर 
जीना सीखना होता है। इसी आपसीपन के विकास में आदमी का विकास है 
इसी में उसकी संस्कृति और उसकी सभ्यता है। 

स्व॒ को लेकर तो हम जन ही हैं। उस स्वत्व के आधार पर हम सम्पत्ति 
की रचना करते हैं, यानी स्वत्व का विस्तार करते हैं। इस विस्तार में दूसरे स्वत्व 
शामिल होते हैं। 'स्व' का विस्तार 'पर' को अपनाने के द्वारा होता है। ऐसे विवाह 
होता है और परिवार बनता है-सम्पत्ति की नींव पड़ती है। “यह मेरा है' यानी 
में इसके लिए जिम्मेदार हूँ। मेरी स्त्री, मेरा बच्चा, मेरा पति, मेरा बाप-ये सब 
नाते-रिश्ते यह जतलाने के लिए पैदा हुए कि हम एक-दूसरे के लिए जिम्मेदार 
हैं, एक-दूसरे के दायित्व में आपस में बँधे हैं। आदमी मेहनत करके जितना जो 
लाता है पारिवारिकों में बॉँटकर खाता और भोगता है। यह हुई उसकी कमाई, 
और उसमें से जो बना वह हुई उसकी सम्पत्ति। 

परिवार हमारे समाज की इकाई है। इस इकाई का स्वधर्म है कि वह सम्पत्ति 
बनाये और रखे, अन्यथा परिवार हो नहीं सकता, जी नहीं सकता। केवल एक- 
एक के पास अपना स्वत्व हो तो सम्पत्ति नाम की चीज पैदा नहीं होती है, पैदा 
ही वह परिवार और पारिवारिकता के साथ होता है। 

हम इस आधार पर रहते और बढ़ते चले आए हैं। पर थोड़ी दूर जाकर 
हमने देखा कि परिवार से, और परिवार के लिए, सम्पत्ति होने से ही काम नहीं 
चलता। परिवार दूसरा भी है, और सम्मत्ति बनाने का क्षेत्र उस दूसरे से सीमित 
है। कुछ दूर पर सम्पत्ति दूसरे की शुरू हो जाती है और वहीं उसकी अपनी सीमा 
आ जाती है। सीमा किसी को अच्छी नहीं लगती। ऐसी अवस्था में तीसरी चीज 
आदमी ने अपने बीच में पैदा की और वह थी सत्ता। सत्ता, यानी आपसीपन की 
वह शक्ति जिसके सहारे सम्पत्ति का परस्पर नियमन रहे और सबके स्वत्व संयत 
रहें । यह सत्ता कुछ नैतिक-सी चीज थी। जैसे सम्पत्ति सुनिश्चित है और परिवार 
सुनिश्चित है, सत्ता उस भाँति सुनिश्चित नहीं थी। वह एक पंचायत-भाव था, 
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एक तरह का अपने भीतर से उठ निकला नैतिक नेतृत्व। इसमें क्षमता थी, पर 
इसका अपना अलग कलेवर न था। तब लोग मेहनत करते थे, अपने-अपने परिवारों 
के निमित्त से उपार्जन करते थे और, उस वृत्त में सम्पत्ति का रक्षण और उपभोग 
करते थे। सत्ता के पास अपनी सम्पत्ति न थी, केवल नियमन की शक्ति थी। सत्ता 
का मतलब था सम्मिलित भाव, जिसका एक या एकाधिक व्यक्ति प्रतीक था। 
कहना चाहिए कि स्टेट तब एक भाव था, उसने अपना शरीर नहीं प्राप्त किया 
था। 

तब से मानव समाज फैलता आया है और उसके रहन-सहन की इकाइयाँ 
उतनी छोटी नहीं रह गयी हैं। जटिलता भी बढ़ी है। लाखों-लाख आदमी बहुत 
आस-पास, घिरकर या मंजिलों में एक-दूसरे के सिर पर रहने को मजबूर हुए 
हैं। शहर खड़े हुए हैं, जिनमें ऊपर आसमान की तरह टँगकर आदमी को रहना 
सीखना पड़ा है। जाने कितनी मंजिलों के 'स्काई-स्क्रेपर' अमेरिका में सिर ताने 
हुए हैं। यह सब इस कोशिश में कि केन्द्र के पास-से-पास लोग खिंचे और सटे 
रहें। फैलकर रहने में जो केन्द्र से दूर जा पड़ता है वह घाटे में रहता है। इस 
तरह के रहन-सहन के निर्वाह के लिए विज्ञान को और उद्योग को भी बड़ी तरक्की 
करनी पड़ी है। अवकाश सिमटा है तो समय को भी सिमटना पड़ा है। जीवन 
में गहरी केन्द्रितता और द्रुतता आ गयी है। 

इस विकास के अनुरूप सभी बातों में परिवर्तन हुआ है। सम्पत्ति का भाव 
वस्तु से हट गया है, वह 'क्रेडिट-नोटों' में हो गया है। अब सम्पत्ति का रूप 
“चेक बुक' है, या दस्तावेज। धन कागजी है, उन कागजों के बिना आदमी अपने 
को निर्धन मानता है। वस्तु श्रम से पैदा होती है और भोग में भी वस्तु ही आती 
है, पर श्रम जिसके पास है उसके पास अभाव है, और जिसके पास वस्तु सब 
तरह की हैं और प्रचुर मात्रा में हैं, वह कुछ भी करता नहीं दीखता। घर में पानी 
आ जाता है, रोशनी आ जाती है, गैस आ जाती है और सब सुभीते हो जाते हैं, 
और इसमें से किसी के लिए आदमी को मेहनत नहीं करनी पड़ती, सिर्फ खर्च 
करना पड़ता है। खर्च जिसका करना पड़ता है वह सरकारी करेन्सी का कागज 
या सिक्का है। इसका मतलब कि सारी सम्पत्ति का रूप 'क्रेडिट' है और वह 
सरकार के हाथ में और यन्त्र में केन्द्रित है। 

अब हम जिस जगह तक पहुँचते जा रहे हैं, वहाँ सम्पत्ति सत्ता से भिन्न 
नहीं है, सत्ता ही सम्पत्ति है। 

फिर इसके पीछे एक तर्क है। एक पूरा तत्त्व-दर्शन उसके पीछे हैं। वह 
तर्क और दर्शन बताता है कि सम्पत्ति के निजी होने से गड़बड़ होती है। पारिवारिक 
भी वह नहीं समझी जा सकती, क्योंकि परिवार का स्थापित स्वार्थं हो जाता हे 
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उससे पूँजीवाद उत्पन्न होता है। कुछ परिवार मिल जाते और पूँजी इकट्ठी करके 
श्रम का और श्रमिक का शोषण करने लगते हैं। ऐसे बड़ी विषमता पैदा होती 
है। कहीं खाने तक को नहीं रहता, कहीं सड़ता और बिगड़ता रहता है। ऐसे समाज 
में फटाव पैदा होता है और दुःख बढ़ता जाता है। सम्पन्न कुछ ही मालूम होते 
हैं, अधिक दीन-हीन बने रहते हैं। इसलिए निजी सम्पत्ति को ही मिटना चाहिए। 
सम्पत्ति जितनी है सारे समाज की रहे और सबको यथावश्यक मिले। ऐसे आपाधापी 
नहीं रहेगी और समाज खुशहाल होगा। शोषण नहीं होगा, दैन्य नहीं होगा और 
दुःख भी नहीं होगा। 

इस तत्त्व-दर्शन ने गहरा विश्लेषण किया और रोग का निदान जा पकड़ा 
पूँजी और श्रम के विग्रह में। उसने बताया कि पूँजी के मूल में श्रम है, इसलिए 
यह पूँजी के बल रहने वाला श्रम का शोषक है। अतः सत्ता सीधी श्रम और श्रमिक 
के हाथ में हो तो सब ठीक हो जाएगा, “को-एग्जिस्टेन्स' का सिद्धान्त स्वीकार 
कर लें तो आज के इस युग में दोनों विचारधारा एक-दूसरे से इतनी अधिक प्रभावित 
हो जाएँगी कि दोनों तत्त्वत: एक-दूसरे के अनुकूल बन जाएँगी । 

परन्तु वास्तविकता यह है कि आज दोनों विचारधाराओं को एक-दूसरे पर 
जरा भौ विश्वास नहीं है। दोनों की धारणा है कि यदि वे दूसरे पक्ष को कुचल 
नहीं देंगे तो दूसरा पक्ष कालान्तर में उनका विनाश कर देगा। 

कहने को तो कहा जाता है कि आज का विश्व बहुत छोटा हो गया है। 
परन्तु व्यवहार में यह देखकर आश्चर्य होता है कि आज भी संसार के विभिन्न 
राष्ट्र एक-दूसरे के बारे में कितनी अशुद्ध और गलतफहमियों से भरी धारणाएँ बनाये 
हुए हैं। विश्व के साम्यवादी राष्ट्रों की जनसंख्या आज 80 करोड़ से भी ऊपर 
है, पर संयुक्त राष्ट्र अमेरिका का एक औसत नागरिक आज भी यह विश्वास करता 
है कि संसार भर में से साम्यवादी विचारधारा का नाश कर दिया जा सकता है 
और वह भी समझा-बुझाकर नहीं, बल्कि शस्त्रों के भय या प्रयोग से। उधर चीन 
और रूस में अमेरिका और उसके साथी राष्ट्रों के सम्बन्ध में बहुत ही भ्रान्त धारणाएँ 
विद्यमान हैं। वहाँ समझा जाता है कि सम्पूर्ण अमेरिका और सम्पूर्ण ब्रिटेन मैकार्थी 
कौ कट्टरपन्थी विचारधारा का अनुयायी है। 

विश्व को इन उलझनकारी परिस्थितियों में मानव जाति के लिए बचाव का 
एक मार्ग ही बाकी है और वह मार्ग है स-विद्यमानता के सिद्धान्त को स्वीकार 
करना। दूसरे विश्वयुद्ध के दौरान में इसी सिद्धान्त की रक्षा के लिए संयुक्त राष्ट्र 
संघ को स्थापना हुई थी। पर संसार के राष्ट्र किस शीघ्रता और किस आसानी 
से संयुक्त राष्ट्रों के मानवीय अधिकारों के घोषणा पत्र को भूल गये हैं, यह देखकर 
अचम्भा होता है। 
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मानव जाति का लम्बा इतिहास इस सचाई का साक्षी है कि कभी किसी 
राष्ट्र के विचार जबरदस्ती नहीं बदले जा सके। जब-जब कभी किसी राष्ट्र या 
जाति को दबाने या डराने का प्रयत्त किया गया, तब-तब विद्रोह और क्रान्ति का 
जन्म हुआ। मगर आज भी संसार के उन्नत कहे जानेवाले राष्ट्र एक-दूसरे को 
दबाने और डराने का प्रयत्न कर रहे हैं। हजारों वर्ष हुए हमारे देश के महापुरुष 
महात्मा बुद्ध ने कहा था कि ' अक्रोधेन जयेत क्रोधं, असाधुं साधुना जयेत' अर्थात 
अक्रोध से क्रोध पर विजय प्राप्त करो और दुष्ट को अपनी साधुता से जीतो। इसी 
बात को हमारे राष्ट्रपिता महात्मा गाँधी ने इस रूप में कहा कि हिंसा पर केवल 
अहिंसा और असत्य पर केवल सत्य द्वारा ही विजय प्राप्त की जा सकती है। 
इस बात के सिवा दूसरी राह ही नहीं है। एक हिंसा दूसरी हिंसा को जन्म देती 
है और इस तरह हिंसा का यह सिलसिला कभी समाप्त ही नहीं होता। 

भारत के प्रधानमन्त्री ने हाल ही में विश्व भर का ध्यान सह-विद्यमानता 
को ओर खींचने का प्रयत्न किया है। आवश्यकता इस बात को है कि संसार के 
प्रजातन्त्रवादी राष्ट्र इस सिद्धान्त की महत्ता को स्वीकार करें और इसे क्रियात्मक 
रूप दें। पश्चिमी प्रजातन्त्रवादी राष्ट्रों का सही नेतृत्व करने की शक्ति आज भी 
केवल इंग्लैण्ड में है। यह सन्तोष का विषय है कि हाल में ही इंग्लैण्ड की मजदूर 
पार्टी के नेताओं का शिष्टमण्डल रूस और चीन होकर लौटा है। उसकी राय से 
भी सह-विद्यमानता का सिद्धान्त ही आज के मानव-समाज को विनाश से बचा 
सकता है। आज वह समय आ गया है जब ब्रिटेन के नेतृत्व में सभी पश्चिमी 
राष्ट्र सह-विद्यमानता के सिद्धान्त को स्वीकार कर लें और इस सम्बन्ध में भी 
अमेरिका अपने को उसी तरह अकेला अनुभव करे, जिस तरह उसने जिनीवा 
कॉन्फ्रेंस के अवसर पर किया था। मानव जाति को आसन्न संकट से बचाने का 
एक मात्र यही उपाय है। 
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स्वत्व, सम्पत्ति और सत्ता : 2 


प्रतीत होता है, चूक वहाँ हुई जहाँ सत्ता को हमने सम्पत्तिमूलक बनने दिया। सम्पत्ति 
होगी तो नीति वहाँ नहीं रहेगी। नीति अविरोधात्मक शक्ति है, सम्पत्ति को शक्ति 
विग्रहात्मक है। इसलिए जब सत्ता सम्पदा के साथ तत्सम हुई तब नैतिकता वहाँ 
से तिरोहित हो गयी और पाशविकता ही उसका बल बन गयी। ऐसे सत्ता सत्य 
की नहीं रही, मानो वह अधिकाधिक असत्य के दुर्ग के रूप में दिखाई देने लगी। 
ऐसे कूटनीति का अर्थ हुआ राजनीति, जिसका अर्थ हुआ अवनीति। 

इसका निराकरण कैसे हो? उपाय यही होता है कि हम अपने बीच ऐसी 
सत्ता की सृष्टि, निर्माण और नियोजन करें जो सम्पत्तिमूलक न होकर नीतिमूलक 
हो। दूसरे शब्दों में, वह अपरिग्रही हो, संग्रही न हो। ऐसा होने पर साख शुद्ध 
होगी, “क्रेडिट” शुद्ध होगा, मुद्रा श्रम की विरोधी न होगी बल्कि श्रम की प्रतीक 
होगी। उस हालत में धन और श्रम में शोषण का सम्बन्ध न रह पाएगा। वह 
सम्बन्ध सहयोग का और पूर्ति का होगा। 

स्पष्ट है कि यदि हमने सत्ता को सम्पत्ति से शुद्ध रखना विचारा तो हमारी 
अर्थ रचना और समाज-रचना एकदम दूसरी ही हो रहेगी। उसका अतिकेन्द्रीकरण 
अनायास ही कम हो चलेगा। लोग सटे-सटे नहीं, एक-दूसरे को अवकाश देते 
हुए रहना पसन्द करेंगे। यानी वे परस्पर खुले रहेंगे पर उस खुलेपन में सद्भाव 
का संचार सहज रह सकेगा। अभी तो घिर-घुटकर वह सद्भाव दुर्भाव बन जाता 
है और मान-सम्बन्ध स्वच्छ और हार्दिक न रहकर राग-द्वेषपूर्ण हो जाते हैं | अर्थ 
रचना और कर्म रचना तब विकेन्द्रित होगी और व्यक्ति जी से काम करेगा, किराये 
पर नहीं करेगा। ऐसे स्वाधीनचेता होने के साथ वह सहज सदाशय होता जाएगा। 
पाप वृत्ति घटेगी, क्योंकि सामाजिकता बढ़ेगी। कर्तव्य बलात न होकर सहज होगा 
और अपने-अपने स्वभाव को सिद्ध करने और तदनुसार बरतने और विकास करने 
का सबके पास चाव और अवकाश होगा। स्पर्धा की जगह सम्बन्ध सहयोग का 
पनपेगा और विविधता तब हमारे लिए प्रीति और सौन्दर्य का निमित्त होगी, कष्ट 
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का कारण न होगी। समता तब समस्या न होगी, क्योंकि दूसरे की समृद्धि में हमें 
आनन्द प्राप्त होने लगेगा। 

यह बिल्कुल ही दूसरी जीवन पद्धति है। इसमें व्यक्ति से हरण कर सम्पत्ति 
के स्वत्व को स्टेट की शरण देने का सवाल नहीं आता। स्टेट में जब सम्पत्तिमूलक 
स्वत्व एवं सत्ता का भाव पैदा होता और बढ़ने दिया जाता है तो वह अनिवार्यता 
से युद्ध को ललकार का रूप ले उठता है। स्टेट तब सेठ बनती है और अपनी सम्पत्ति 
को रक्षा और बढ़वारी के लिए नाना उपाय रचती है। रक्षा के लिए फौज और अस्त्र 
शस्त्र, बढ़वारी के लिए प्रबल प्रचार और मण्डी के लिए राज्य का विस्तार। मानो 
व्यक्ति का धर्म अपरिग्रह इसलिए हो कि सारा संग्रह स्टेट के हाथ आ सके। 

आज के हमारे भारतीय जीवन में इस दोहरी नैतिकता का दुष्परिणाम साफ 
देखने में आता है। गाँधीजी ने बताया अपरिग्रह, लेकिन उस अपरिग्रह को मानते 
हुए भी संस्था के नाम पर परिग्रह सही समझा गया। परिणाम यह कि बड़े-बड़े 
फंड तेज और चैतन्य उपजाने की जगह जड़ता और परावलम्बिता पैदा करने लगे। 
सत्य यदि है तो अखण्ड है और नीति भी अद्वितीय है। अन्यथा दोहरी नीति से 
तो आदमी चलकर फटता और मरता ही रहा है। उस पद्धति से कोई खुलता नहीं, 
बन्धन और कसता और उलझता ही जाता है। 

मार्क्स दर्शन ने विश्लेषण तो काफी दूर तक सही किया, लेकिन “डिक्टेटरशिप 
ऑव द प्रोलितारियत' उसके लिए कुछ वही चीज हो गया जो श्रद्धालु के लिए 
स्वर्ग हो जाता है। वहाँ भावना से काम लिया गया, तर्क का साथ छूट गया। 


हम जान लें कि स्टेट, जब तक वह सम्पत्तिमूलक है, कभी भी समाज से तत्सम ' 


नहीं हो सकती। तब वह हुकूमत है और एक वर्ग या दल के ही हाथ हुकूमत 
रह सकती है। एक हाकिम तभी हो सकता है जब अनेक उसके तले महकूम 
हों। शासन यदि नैतिक से अधिक है, तो स्पष्ट है कि वह आत्मीय नहीं शासकीय 
शासन है, जिसके नीचे प्रजाजन शासित हैं। इस तरह सम्पत्ति वाचक रहकर सत्ता 
ऐसी नहीं हो सकती कि जिसमें दो वर्ग न हों-एक जो अपने को राजा समझे, 
दूसरा जो अपने को प्रजा अनुभव करे। लाख लोकतन्त्र का हम नाम लें और चुनाव 
का परिणाम चाहे सौ फीसदी ही दिखाई दे, पर श्रेणी भेद और दुराव और दौरात्मय 
सम्पत्तिमूलक राज्य में रहने ही वाला है। 

तो यह समस्या कि सम्पत्ति का स्वत्व कहाँ रहे यह कह देकर समाप्त नहीं 
होती कि वह व्यक्ति में न रहे। सच पूछिए तो समस्या वहाँ से आरम्भ होती 
है। स्वत्व व्यक्ति में बन्द नहीं है, इसकी पहचान से तो आदमी शुरू ही करता 
है। दुनिया में कहीं भी देखिए, आदमी का अपना स्वत्व सर्वतन्त्र स्वतन्त्र और 
अबाधित नहीं है। फिर सम्पत्ति का स्वत्व कहाँ माना जाए? शब्द चल रहे हैं, 
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'सोशलाइजेशन' और 'नेशनलाइजेशन' यानी समाजीकरण और राष्ट्रीयकरण। 
राष्टीयकरण का मतलब साफ है कि उसका स्वत्व और अधिकार राष्ट्रीय सरकार 
के पास हो। समाजीकरण का क्या आशय है, स्पष्ट ही यह स्पष्ट नहीं है। अन्त 
में उसकी अर्थ-निष्पत्ति भी यही होती है कि वह राष्ट्रीय सरकार के अधीन हो 
जाए। व्यवहार में इस तरह समाजीकरण दलीयकरण का रूप लेता है, क्योंकि 
सरकार का यन्त्र दल के हाथ में ही हो सकता है। 

इस सब विचार का परिणाम यह निकलता है कि यदि हमें युद्ध से छुट्टी 
पानी है तो राष्ट्र-सत्ता को सम्पत्तिमूलक न रहकर नीतिमूलक बनना होगा। ऐसा 
तभी सम्भव है जब कि राष्ट्रों की अर्थ रचना और तन्त्र रचना नीचे से ही सम्पत्तिमूलक 
न हो, नीतिमूलक हो। कहने की आवश्यकता नहीं कि ऐसा अर्थ-तन्त्र अतिकेन्द्रित 
न होगा। वहाँ की समाज व्यवस्था और जीवन व्यवस्था ऐसी न होगी कि व्यक्ति 
मन में प्रीति और हाथ में उद्यम रखकर भी अपने को असहाय अनुभव करे और 
सरकार की कृपा-कोर पर श्रमहीन पुरुष सर्वसम्पन्न बन जाए। उस राष्ट्र के जीवन 
का मूल श्रम में होगा और शक्ति भी सेना में नहीं, श्रद्धा में होगी। शहर और 
गाँव में वहाँ विरोध न होगा, शहर साहूकार और गाँव ताबेदार न बन पाएगा। 
उस देश की संस्कृति और सभ्यता भी चमक-दमक और जोर-शोर को न होगी, 
बल्कि गम्भीर, भव्य और स्निग्ध होगी। सम्पत्ति वहाँ किसकी होगी, यह प्रश्न 
हो तो साफ है कि वह केवल उपयोग की होगी। सम्पत्ति में लोगों का अपरिग्रह 
भाव होगा। कोई यदि सम्पत्ति को अपनाएगा तो वह केवल कर्तव्य भाव से ही 
अपना सकेगा। उस पर छीन-झपट, बदाबदी होने की आवश्यकता न रहेगी। 

साफ है कि एक ऐसा राष्ट्र किसी के लिए भय का कारण न होगा। किन्तु 
उतना ही साफ यह भी है कि उस राष्ट्र को स्वयं किसी का भय न होगा। 

आज को समस्या राष्ट्रवाद में से बनी है और युद्ध भी बहुत-कुछ राष्ट्रवादों 
में से उत्पन्न होता है। राष्ट्र असल में क्या है? एक जगह काँटों का तार बाँध 
दिया और कहा कि इधर हमारा राष्ट्र है और उधर तुम्हारा राष्ट्र है। वह लकीर 
कोई पहले से जमीन पर बनी नहीं होती, ऊपर से हम ही वहाँ रोक और बाड़ 
खड़ी कर लेते हैं। राष्ट्र की कल्पना जब तक इस' तरह बाड़-बन्द बनी रहेगी 
और राष्ट्र-सत्ता की धारणा भी उन्हीं हदबन्दियों पर टिककर खड़ी होगी, तब 
तक अनिवार्य है कि एक फौजी दस्ता किर्च-बन्दूकें उस तरफ ताने इधर खड़ा 
रहे, और वैसा ही एक दस्ता अपनी किर्च-बन्दूकें इस तरफ ताने रहे। यह हालत 
बदल या सुधर ही नहीं सकती जब तक कि सत्ता, राष्ट्रसत्ता या राष्ट्र-राज्य 
सम्पत्तिमूलक समझा जाता रहेगा। ध्यान रहे कि राष्ट्रों की सीमा-रेखा पर दो खेत 
आपस में एक ओर ऐसे जुड़े हो सकते हैं कि उनके मालिक किसानों को रोज 
एक-दूसरे से काम पड़ता हो, लेकिन अपने-अपने राष्ट्रों के नाम पर दोनों को एकः 
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दूसरे के लिए गैर यहाँ तक कि दुश्मन बनना पड़ सकता है। इस अस्वाभाविक 
और अप्राकृतिक स्थिति को ही आज की सम्पत्तिमूलक राष्ट्रसत्ताएँ सबसे बड़ा सत्य 
बताकर आत्म रक्षा की दुहाई पर युद्ध रचा करती हैं। प्रजाएँ कभी नहीं लड़तीं, 
कभी नहीं लड़ना चाहतीं। राजकीय स्वार्थ लड़ते हैं और देश के नाम पर वे ही 
प्रजाजनों को लड़ाते हैं। प्रजाकीय राज्य यानी सच्चे प्रजातन्त्र या लोकतन्त्र का रूप 
ऐसी सत्ता का होगा जो उत्तरोत्तर नीतिमूलक है, इसलिए कम-से-कम कलेवरबद्ध 
है। सत्ताओं का रूप जब ऐसा होगा तब उनमें टक्कर या रगड़ न होगी, जैसे दो 
दीपको के प्रकाश में और उनकी सीमाओं में रगड़ नहीं होती है। 

एक भारी भ्रम हम पर सवार है। सब जानते हैं कि हमें राज्यहीन समाज 
पर पहुँचना है। फिर भी जाने किस विडम्बना से हम उस समाज पर पहुँचने के लिए 
राज्य को स्वयं में सम्पत्तिवान और सर्व-समर्थ, यहाँ तक कि व्यक्ति-केन्द्रित बनाते 
जाने में अयुक्तता नहीं देखते। आज तो जैसे संगठित राष्ट्र सत्ता स्वयं-प्रतिष्ठ मूल्य 
बन गयी है। मानो मानवता एक न हो और उसकी अखण्डता सर्वोपरि सत्य न हो। 

आवश्यक है कि ऐसे पुरुष रहें जो उस अखण्ड मानवता के मूल्य को किसी 
भी कीमत परं नष्ट न होने दें। अच्छा है कि यह वर्ग इतना बल प्राप्त करे कि 
राष्ट्र-सत्ताएँ उससे स्वतन्त्र होकर प्रमत्त और निरंकुश न बन सकें । इससे भी अच्छा 
यह हो कि कोई राष्ट्र उस सनातन मूल्य को ही हाथ में लेकर अपनी सत्ता का 
ऐसा निर्माण करे कि वह सम्पत्तिमूलक न होकर नीतिमूलक हो। दूसरे शब्दों में 
उसकी शक्ति आत्मिक हो और वह दूसरे देशों से शस्त्रास्त्र के बल पर स्वार्थ- 
विग्रह की भाषा में बात न करे, बल्कि सहानुभूति और समग्र हित की भूमिका 
पर आत्मीय भाव से बात करे। ऐसी सत्ता सेनाश्रित न होगी, वह अविरोधी होगी 
और इसी कारण उसकी बात अनिवार्य हो रहेगी। 

गाँधीजी को हमने राष्ट्र पिता माना है। वह यदि पिता थे तो ऐसे ही राष्ट्र 
के थे-यानी उस राष्ट्र के जिसकी सत्ता सम्पत्ति से अधिक नीति में आधार 
रखनेवाली होगी और जिसकी शक्ति भय में नहीँ प्रीति में होगी। वह राष्ट्र पुरुष 
थे, किन्तु उससे अधिक वह आत्म पुरुष थे। उस अर्थ में वह दुनिया के थे। उन्हें 
आशा थी कि उनका देश, यह भारत, वह राष्ट्र बनेगा जो पुरानी वस्तु-सत्ता की 
जगह नयी अध्यात्म-सत्ता की परम्परा आरम्भ करेगा और जिसका राष्ट्रवाद सही 
और पूरे अर्थो में मानवतावाद पर आधारित होगा। 

यह आशा क्या झूठ होगी? पर उसे सच करने के लिए जड़-मूल से क्रान्ति 
की आवश्यकता है। क्या हम उसके लिए उद्यत हैं, उद्यत होंगे? काम कठिन 


है, पर असल में करने लायक वही है। 
a 
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वि-सर्जन की शक्ति 


विनोबा ने आपके इस आश्रम को वि-सर्जन नाम दिया। विनोबा की अद्वितीयता 
ही इसे न समझ लीजिए, न भाषा का कोरा चमत्कार मानिए। वि-सर्जन में से 
सचमुच विशेष सर्जन होता है। सबसे बड़ा और नया सर्जन विज्ञान ने जो किया 
है, वह है अणु का भंजन। अणु को माना जाता था कि वह वस्तु की इकाई है, 
और अटूट है। आइंस्टाइन ने बताया कि वस्तु का ठोसपन असल में सोई शक्ति 
का ही नाम है। ठोसपन छोड़कर मैटर अपना वि-सर्जन करता है तो चिन्मय बन 
जाता है। वस्तु जब स्वयं शून्य होती है, अर्थात अपने को विसर्जित कर देती है 
तब शक्ति बनकर प्रकट होती है। 

सोये पड़े चित-पिण्ड को ही मैटर कहिए। उसके छोटे-से-छोटे अणु को 
विज्ञान ने पाया, पकड़ा और फिर तोड़ डाला। इसी में से अणु शक्ति का उदय 
हुआ और अणु बम बन गया। अणुत्व विसर्जित होने से महाशक्ति प्रकट हो आयी। 
यह कहलाया फिजन बम | फिर उसके बाद फ्यूजन बम बना। पहले में अणु वियुक्त 
होता है, दूसरे में उसके बाद प्रक्रिया संयुक्त होने की है। इस संयुक्तिकरण अर्थात 
फ्यूजन में जो शक्ति प्रकट होती है, वह पहले से सैकड़ों गुना हो जाती है। पदार्थ 
यों जड़ और निष्क्रिय दिखाई देता है। हम उससे या उसकी आसक्ति से, जितना 
चिपटते हैं उतने हम भी जड़ और बेकार होते हैं। यदि चिपटें नहीं, अपने को 
बचाएँ नहीं बल्कि विसर्जित करने की तैयारी रखें तो महाशक्ति पैदा कर सकते 
हैं। इसकी मिसाल गाँधी हैं। सामान्य से भी कम, सब-नार्मल स्थिति से चले 
और अवतार की ऊँचाई पर पहुँच गये। आखिर उस विराटता के विकास की प्रक्रिया 
कया थी? देश के वह एकछत्र नेता बन गये। उस उनके नेतृत्व के निर्माण का 
क्या रहस्य था? मामूली तौर पर भी छोटी-सी लीडरशिप के लिए बड़ी जद्दोजहद 
करनी पड़ती है। पर गाँधी की स्वयं शून्य बनने की साधना रही। उन्होंने कुछ 
और बनना ही नहीं चाहा। अपने को विसर्जित करने में लगे रहे। फल यह कि 
शून्य बनते-बनते विराट बन गये। गाँधी की ताकत ऐसी बनी कि उनका व्यक्तित्व 
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भारत को अखिलता को ही नहीं वरन्‌ मानवता की समग्रता को मूर्त करनेवाला 
माना गया। इसके मूल में वि-सर्जन मन्त्र के सिवा भला क्या रहस्य हो सकता 
है ? 

जो आदमी अपने को ऊँचा रखता और दूसरे को उस निमित्त अपना साधन 
मानता है, वह उन्नति करता दीखता हो, लेकिन हिंसा ही करता है; यानी वह 
उन्नति टिकनेवाली नहीं होती है, न उसमें कभी चैन मिल पाता है। स्वयं को 
साध्य और अन्य को साधन बनाते हैं तो अशान्ति बढ़ती है। लेकिन जहाँ दूसरे 
सब व्यक्ति साध्य होते हैं और मैं उनके हित निमित्त साधन बनता हूँ तो यह 
अपने को विसर्जित करने की भावना अहिंसा है। कृत्य तो ऊपरी होता है और 
प्रभाव उस पर निर्भर नहीं है। शक्ति का स्रोत विसर्जन में है। स्व को पुष्ट करनेवाला 
कर्म बन्धनकारक होगा, उस स्व को विसर्जित करनेवाला मुक्तिदायक बनेगा। 

इतने गहरे विचार के आधार पर यह संस्था बनी है। पर आप कहते हैं 
कि संस्था को अभी यश नहीं मिला है। क्यों यश नहीं मिला? महामन्त्र मिल 
गया है तो फिर उसका महाफल क्यों नहीं मिला ? भौतिक क्षेत्र में वह मन्त्र चमत्कार 
दिखा रहा है तो नैतिक क्षेत्र में चमत्कार का उद्घाटन क्यों नहीं दीखता ? निश्चय 
रखना चाहिए कि त्रुटि कहीं प्रयोग में ही होगी। या जो साधन रूप हम हैं सो 
हममें अन्यथा सिद्धान्त निरपवाद सिद्ध है। सारे इतिहास में उसकी महिमा और 
विभूति दिखाई देती है। आत्म वि-सर्जन जिन्होंने किया है वे मानो अमर बन गये 
हैं। मृत्यु का वरण किया, ऐसे लोग ही इतिहास में जिन्दा हैं। जिन्होंने अपने को 
मृत्यु से बचाना चाहा, वे जीते जी मरे से बने रहे। ऐसे भी लोग हुए हैं जो लाखों 
को मौत के घाट उतारने में कारण बने। इतिहास उन्हें याद करता है, लेकिन फ्रीक 
के तौर पर। उतना भी इसलिए कि आगे बढ़कर मौत के साथ आखिर खेल तो 
खेला है। फिर भी समय की धूल में वे सब दब जाते हैं। जिये और जीते रहे 
वे जो जीने से चिपटे नहीं और मृत्यु का भय नहीं माना है। वे जो वि-सर्जन 
को साथ लेकर चले हैं। यीशु सूली पर चढ़े, तब इतने एकाकी कि माननेवाला 
कोई पास भी न ठहरा। लेकिन ईसा क्या मर सके? मरने का ढंग दारुण था। 
लेकिन उससे क्या होता है। बल्कि शायद उस ढंग के अमानुषिक होने से ईसा 
का विसर्जन और भी चमका और इस नाम में से ताकत ऐसी उठी, ऐसी उठी 
कि इतिहास पलट गया। रोमन साम्राज्य खत्म हो गया और उसको जगह यीशु 
के साम्राज्य ने ली। आगे जाकर जब वह चर्च बना, वि-सर्जुन की जगह व्यसन 
का साम्राज्य हो गया, तब उसकी शक्ति समाप्त हो चली। 

गाँधीजी ने जो साधा वह यही था। वह उस मन्त्र के प्रयोक्ता और प्रतीक 
बने | हम अधिकांश उनमें से यह मन्त्र प्राप्त नहीं करते। हम तो उन्हें अपने राष्ट्र 
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का नेता, त्राता मानकर पूजते हैं। उनके उपकार देखते हैं और उतना ही उनको 
मानते हैं जितना उन्होंने देश और हमारा काम साध दिया। 

असल में शक्ति में क्रम विकास ही रहा है। आग में धुआँ बहुत निकलता 
है तो उसमें ज्वाला उतनी नहीं हो पाती। इतिहास शक्ति और शास्त्र के रूपों के 
विकास का इतिहास भी है। मनुष्य की शक्ति पंजे और दाढ़ की नहीं थी, वह 
शरीर की नहीं हो सकती थी। शरीर से, हर तरह से, पशु से वह कम था। तब 
बुद्धि के रूप में उसमें शक्ति उदय में आयी और आदिम आयुध बने। यहाँ से 
चलते-चलते आज के शस्त्रास्त्र बने हैं जो अब आणविक तक होने आ गये हैं। 
इन सबमें से शक्ति सूक्ष्म से सूक्ष्मतर होती गयी है। रूप जितना सूक्ष्म होगा फल 
उतना अमोघ होगा। इसी विकास में बढ़ते-बढ़ते हम देखेंगे कि शक्ति अपने 
अधिष्ठान के लिए हिंसा को छोड़ रही है और अहिंसा को अपना रही है। 

असल में शक्ति हिंसा है ही नहीं। शक्ति सब अहिंसा की है। नहीं तो 
शेर क्यों डर के मारे पहाड़ों में छिपा रहता जब कि आदमी शान से शहर बनाकर 
रहता है। इसलिए यह चक्षु भ्रम है कि शक्ति हिंसा में है। शक्ति का सब स्रोत 
ईश्वर में है, सत्य में, अहिंसा में है। अहिंसा को समझाना पड़े, इसकी आवश्यकता 
नहीं आनी चाहिए। आग के गुण को समझाने को जरूरत नहीं रहती। अहिंसा 
को समझाना इसलिए पड़ता है कि वह शब्द में है, प्रत्यक्ष प्रयोग में नहीं है। 
अहिंसा सक्रिय होती, प्रत्यक्ष वि-सर्जन में फलित होती, तो यश स्वयं आपके 
पास खिंचा चला आता। 

गाँधीजी ने कहा था कि अहिंसक एक भी काफी हो सकता है। उस एक 
से भी जगत को आश्वासन मिलेगा। सच पूछिए तो आज आश्वासन हमारे देश 
में नहीं है। धर्म का स्वल्प भी बड़े भय से त्राण करता है। सत्य के आचार की 
तो ठीक है, उच्चार भी भय दूर करता है। यदि आपका शब्द भाव और कर्म में 
उतरकर प्रत्यक्ष बनता है तो उसे किसी दूसरे सहारे की जरूरत नहीं रह जाती 
है। क्या आत्म-प्रत्यय दोष को कहीं दूसरी जगह डालने जाएगा? 

मैं मानता हूँ कि यदि देश के पास उसका सत्य जगा होता, हमारी व्यवस्था 
में और मानव-सम्बन्धों में ताने-बाने में से एकता लाता हुआ प्रकट होता, तो हमें 
फौजों का आश्रय देखने की जरूरत नहीं पड़ती। हथियार उतने ही ताकत रखते 
हैं जितना उनके नीचे संकल्प का बल होता है और संकल्प का बल अटूट हो 
सकता है। 

मूल की बात यह है कि वि-सर्जन अपना करेंगे तो सर्जन अपने-आप होगा। 
प्रगति जितनी होती है, चित्त की प्रेरणा में से होती है। इस तरह विसर्जन में से 
इतना सर्जन होगा कि उसकी कल्पना नहीं हो सकती। बीज धरती में गलता और 
मिटता है, तो क्या उसे पता होता है कि वृक्ष आयेगा और वृक्ष पर फल आयेँगे ? 
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पर फटकर बीज अंकुर होता है, अंकुर वृक्ष होता है और वर्षों-वर्ष वह फल देता 
रहता है। 

हम अनासक्त माध्यम, कैटलैटिक एजेण्ट, के रूप में काम करें। अधिकार 
न चाहें। अमुक प्रवृत्ति के हम संयोजक बन जाएँ, यह भावना भी यदि होती है 
तो आत्म-श्रद्धा की जगह वस्तु-श्रद्धा हुई माननी चाहिए। सरकार इसी आधार 
पर चलती है। तभी आत्म-श्रद्धा के बजाय उससे धन की श्रद्धा बढ़ने लग जाती 
है। 

यदि आपमें श्रद्धा पैदा हो जाए, श्रम-श्रद्धा जाग जाए तो कितना अच्छा हो। 
परन्तु आज तो रचनात्मक कार्य बल के लिए सरकार की अपेक्षा रखता है। बल 
सरकार के पास से लेना चाहते हैं। पर वहाँ बल पैदा तो होता नहीं, जनता के 
श्रम में से ही खींचकर आता है। यदि हम सरकार की थैली पर निगाह न रखेंगे, 
अपना बल पैदा करेंगे, तो सरकार पर बोझ बनने के बजाय समय पर उसके लिए 
सहारा भी बन सकेंगे; और वैसी आवश्यकता हुई तो यथावश्यक अंकुश का उपयोग 
भी दे सकेंगे। 

दूसरी जगह अर्जन को श्रद्धा है। सब अपने-अपने लिए उपार्जन करने में 
लगे हैं। उसकी अति शोषण और भ्रष्टाचार फैलाती है। आपके पास वि-सर्जन 
को श्रद्धा है तो सचमुच संकट दूर हो सकेगा। तब बल पैदा होगा और उसकी 
मदद सरकार को भी पहुँचेगी। सरकार के पास धन को और सोने की कमी नहीं 
है। पर उसमें जो लोगों के स्वार्थ का वि-सर्जन गया है उतनी ही शक्ति माननी 
चाहिए। सरकार कानून से भी धन ले सकती थी। पर कानून से मिलनेवाले रुपये 
में वह शक्ति नहीं हो सकती। 

अहिंसक-शक्ति सरकार की शक्ति को कम नहीं करेगी, बढ़ाएगी ही। 
सरकार की शक्ति बढ़ाने का मतलब होना चाहिए जनता का सामर्थ्य और स्वावलम्बी 
होते जाना। राजा का सामर्थ्य स्वयं प्रजा ही तो है। जहाँ राज की समृद्धि का मतलब 
प्रजा का दैन्य होने लगता है तो वह राज्य फिर टिकता नहीं है। बिजली का प्रकाश 
दीपक के प्रकाश को काटता नहीं, उसमें सहायक बनता है। यदि सचमुच देश 
के पास अहिंसक शक्ति हो, अपने को वि-सर्जन करने वालों की कमी न रह 
जाए, तो सारी हवा ही बदल जाएगी। देश जो कभी-कभी अपने को फटा और 
असहाय अनुभव कर आता है, वह जुड़ जाएगा और दूसरे देशों तक के लिए 
आश्वासन का संबल बन सकेगा। 

आपके वि-सर्जन के मन्त्र से देश में बलिदानी जन उदय में आएँगे और 
जीवन देंगे और संकट काटेंगे, ऐसी मैं आशा करना चाहता हूँ। 

no 
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अहिंसा का पुनरुज्जीवन 


धर्म के शब्दों के बारे में एक बड़ी कठिनाई यह है कि उनका सम्बन्ध सर्वथा 
अन्तरंगता से होता है। इससे जब धर्म की तुला पर कर्म को तौलते हैं और यह 
कार्य बहुत आवश्यक है, तब साफ-साफ परिणाम हाथ नहीं आता। सदा ही दुविधा 
बनी रहती है और मालूम होता है कि किसी कर्म का मान धर्म की अपेक्षा में 
निश्चित करना प्राय: असम्भव है। 

कर्म स्वभावज है। इसी तरह धर्म की वस्तु स्वभाव है। इन दोनों के बिना 
जीवन चलता नहीं। लेकिन विचारक लोगों को विचार करते हुए यहाँ तक पहुँचना 
पड़ता है कि कर्म ही धर्म की बाधा है। यही शब्दावली कर्म-सँवर और कर्म- 
निर्जरा से धर्म का आरम्भ बताती है। वहाँ कर्म-बंध है और मोक्ष कर्म के सम्पूर्ण 
क्षय की अवस्था का नाम है। जैन दर्शन का सारा ढाँचा ही इस पर खड़ा है। 
वहाँ कर्म पाप का समानार्थवाची बन जाता है। पुण्य कर्म भी वहाँ है, अन्त में 
उसे मोक्ष में बाधक बताया है। कर्म से सर्वथा मुक्त आत्मा को अवस्था सिद्धावस्था 
है और कर्म पुद्गल है। पुद्गल के संयोग और सम्पर्क के कारण ही भवबन्धन 
और संसार चक्र है। अतः कर्म नाश में ही मोक्ष है। 

श्रीमद्‌ भगवद्गीता के कुरुक्षेत्र में कर्त्तव्य-अकर्त्तव्य का प्रश्‍न उठने पर अन्त 
में अकर्म के महत्त्व पर बल दिया गया है। 

jE उलझन निवृत्ति-प्रवृत्ति की चर्चा में विवाद और बुद्धि-भेद का विषय 
बनी है। 

उलझन यह शब्द-मौमांसा से कटने वाली नहीं है। शब्द तट तक पहुँच 
सकते हैं। जीवन की अभ्यंतरता को वे नहीं पा सकते। इससे विवाद और शास्त्रार्थ 
जब कि विद्वान का गुण है, तब साधक के लिए दोष है। क्योंकि विवाद में अन्त 
नहीं मिलता है, और शब्दों के द्न्द्द में से जो फेन उठता है उसमें सब धूमिल 
हो जाता है। अधिकांश उसमें कलुष आ मिलता है। 

बात सीधी-सी यह है कि अन्तरंगता का सूचक कोई बाहरी मान या लक्षण 
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बन नहीं पाता। बताते हैं, वह फिर कृत्रिम और अविश्वसनीय पड़ जाता है। यह 
गड़बड़ बुद्धिवादी को इतना परेशान करती है कि वह अन्त में सब धर्म और अध्यात्म 
से छुट्टी पा लेना चाहता है और जीवन-शोध के लिए भी विज्ञान की शरण लेता 
है। विज्ञान में कुछ स्वत:सिद्ध मानने का आग्रह नहीं है और प्रयोग के लिए वहाँ 
सदा अवकाश है। इसलिए समझदार लोग, जिन्हें शब्द से अधिक सार से मतलब 
है, विज्ञान की अधिक सुनते हैं और उसी का सहारा लेते हैं। मनोविज्ञान, जीवन 
विज्ञान, समाज विज्ञान आदि-आदि वे श्रद्धा को अनावश्यक कहते हैं और जिज्ञासा 
को पर्याप्त मानते हैं। फिर जितनी दूर तक प्रयोग और तर्क उन्हें ले जाएँ वहीं 
तक वे सन्तुष्ट रहते हैं। अज्ञेय के प्रति कोई निश्चित धारणा या वृत्ति बनाने से 
वे बचते हैं और विजिगीषा को लेकर वे बस तटस्थ हो रहते हैं। 

ऐसी अवस्था में धर्म के शब्दों को यदि टिकना है, बल्कि प्राणवन्त और 
ज्वलंत बनना है, तो आवश्यक है कि उनमें तत्त्वार्थ नहीं प्रत्युत जीवन का रक्त, 
प्राण का सार डाला जाए। अन्यथा वह शब्द इतने कोरे और फालतू बन जाएँगे 
कि समझदारों के बीच उनका उच्चारण विडम्बना जैसा जान पड़ेगा। 

धर्म के शब्द प्राय: नकारान्त हैं । यथार्थ में नकारादि हैं। जैसे अहिंसा, अस्तेय, 
अपरिग्रह । ये शब्द 'अ'-पूर्व इसलिए हैं कि वे बाहरीपन से विमुख हैं। किन्तु 
विमुखता में ही उनका सार नहीं है। जैसे बाहरी पदार्थ से आँख मींच लेने या 
पीठ फेर लेने से अपरिग्रह नहीं है। चोरी न करना भर अस्तेय नहीं है। न हिंसा 
का अभाव अहिंसा है। फिर अस्तेय क्या है? अहिंसा क्या है ? यह प्रश्‍न बनता 
है । 

जिसको अस्तेय और अहिंसा और अपरिग्रह की लगन नहीं है, वह उन 
शब्दों की कितनी ही बाल की खाल निकाले, उसको सार नहीं मिलेगा। पर्त के 
भीतर पर्त मिलते जाएँगे। उनके भीतर और पर्त। शरीर को चीरते-फाड़ते जाइए, 
आत्मा कहीं मिलनेवाली नहीं है। ज्ञान का यही हाल है। धर्म-ज्ञान का और 
विशेषकर, श्रद्धा के बिना ज्ञान सम्यक्‌ हो नहीं सकता। क्योंकि उपलब्धि जिसकी 
श्रद्धा में है, वह इन्द्रियों की पकड़ में आ नहीं पाता। इसलिए मति और श्रुति के 
ज्ञान से वस्तु का कैवल्य बचा ही रह जाता है। 

अब यहाँ अहिंसा को लें। 

देह है तब तक कर्म है। तब तक हिंसा भी है। अधिक-से-अधिक हम 
यह कर सकते हैं कि शरीर को हिलने-डुलने न दें। इन्द्रियों को रोक लें। आँख 
देखें नहीं और दूसरी इन्द्रियां भी अपना काम करें नहीं। मान लीजिए कि कान 
को भी हम इतना साध लेते हैं कि बाहर शब्द सुन न पाए। सर्वथा ध्यानस्थ और 
समाधिस्थ हो जाते हैं। पर जब तक पूरी तरह मर नहीं जाते, तब तक अन्दर धड्कन 
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तो रहनेवाली है, श्वास तो चलता ही रहेगा। बारीकी से देखें तो कहना कठिन 
है कि इतने में भी किंचित हिंसा समाई नहीं .है। यानी जीवन का स्वीकार हिंसा 
का भी स्वीकार है। 
< पइस स्वीकृति की वेदना में से ही अहिंसा का धर्म अनिवार्य और अमोघ 

बनता -है, अर्थात अपनी अहिंसा से संतोष नहीं लिया जा सकता। अहिंसा की शर्त 
` ही यह है कि व्यक्ति-व्यक्ति कहे कि मुझसे अब भी हिंसा हो रही है। सन्त 
ने सदा स्वीकार किया है कि उन-सा कुटिल, खलकामी कोई न होगा। कहा जा 
सकता है कि जो ऐसा अनुभव करता है, सन्त वही है। असन्त लोग अपने बारे 
में कातर नहीं होते। वे अपने को मानते हैं और विनय की जगह उन्हें स्वाभिमान 
प्रिय होता है। 

अहिंसा का भी मूल सार यह है कि व्यक्ति गें अपनी हिंसा की पहचान 
और उसका पश्चाताप बढ़ता जाए और उसी अनुपात में अपनी अहिंसा को त्रुटि 
उसे उत्तरोत्तर अधिक अनुभव होती और चुभती जाए। 

इस तरह देखेंगे तो अहिंसा किसी भी कर्म के साथ जड़ित नहीं दिखाई 
देगी। दीन को दान दिया, इसमें अहिंसा नहीं दीखेगी। रोगी की परिचर्या की, 
इसमें भी अहिंसा नहीं जान पड़ेगी। कृत्य के साथ उसका सम्बन्ध ही दीखना 
बन्द हो जाएगा। दस दिन एकाशन किया, पाँच दिन निराहार व्रत रखा, इतना समय 
साधु-सेवा में लगाया, आदि-आदि बातों में से अहिंसा और धर्म के पालन की 
सान्त्वना न मिलेगी। असल में धार्मिक व्यक्ति को अपने से सन्तोष कभी मिलना 
ही नहीं चाहिए। धर्म का मूल्य, अर्थात अहिंसा का मूल्य, आत्म व्यथा है जिसमें 
से निरन्तर आत्म विसर्जन की प्रेरणा मिलती रहती है। इसमें से अनन्त, अपार, 
अनुकम्पा की उपलब्धि व्यक्ति को होती है। इसी आध्यात्मिक अवस्था का लक्षण 
बाहरी आकिंचन्य है। जिसे दूसरे दुःख उठाना कहते हैं, उसी में उसे सुख अनुभव 
होता है और समझा जानेवाला सुख उसे काटता है। इस मनोदशा का तर्क सहसा 
हमें हाथ नहीं आता। मामूली तौर पर जिसे प्रतिक्रिया कहते हैं, अर्थात स्वरति 
का हठात विपर्यास, वही हम वहाँ देखने लग जाते हैं। समझते हैं कि दुनिया 
से वे रूठे और उलटे लोग हैं। उन्हें शायद इसी रस की आवश्यकता है। काया- 
क्लेश में मिलनेवाला वह यही अधम रस है। 

मैं यह नहीं कहूँगा कि मूल में यह प्रतिक्रिया साधु लोगों में मिलती नहीं 
है। बल्कि यह भी माना जा सकता है कि अधिक अंश में लिंग-वेश की साधुता 
मूलतः प्रतिक्रियात्मक है। पर धर्म-भावना जहाँ ज्वलन्त है, उसको उस प्रतिक्रिया 
के बाद से तनिक भी हृदयंगम नहीं किया जा सकता। जिसमें अजस्र कारुण्य, 
सहानुभूति, पर-संवेदन और नितान्त उत्सर्ग प्राप्त होता है, उस प्रेरणा के उत्स से 
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बड़ी उपलब्धि इस संसार में कोई नहीं है। इसी को भक्ति और तितिक्षा कहते 
हैं। 

मानस चेतना की इस अवस्था में से जो निकलता है, सहज अहिंसात्मक 
होता है। भोजन तो भोजन है। साधु में वह धर्म का पोषण देता है। असाधु में 
वही पाप को बल देता है। इस तरह स्पष्ट होगा कि अहिंसा का सम्बन्ध कृत्य 
के बजाय आत्म से है। अहिंसक का कर्म जैसा स्वतः कुछ होता नहीं। अहिंसक 
हो सकता व्यक्ति है। अहिंसक का कर्म अहिंसक होगा। व्यक्ति के अहिंसक होने 
का मतलब उसका उत्सर्गशील होना, सर्वथा विसर्जित होना, अनुकम्पा और कारुण्य 
से भरपूर होना और अपने प्रति आलोचक बने रहना है। 

यों देखें तो अहिंसा के प्रचार का क्षेत्र हम स्वयं बनते हैं। अपने से बाहर, 
अपने से निरपेक्ष, जिसका प्रचार हो सकता है, वह अहिंसावाद भले हो, अहिंसा 
नहीं है। आग अपना प्रचार नहीं कर सकती। कारण, जिसे वह छूती उसे ज्वाला 
बना देती है। इस आत्मसात करने की प्रक्रिया द्वारा वह अपने को फैलाती है। 
आग के शब्द में जैसी ज्वाला और चिनगारी नहीं है, वैसे ही अहिंसा के वाद 
में भी अहिंसा नहीं रह जाती। 

गाँधी के ज्वलन्त व्यक्तित्व के स्पर्श का भोग इस देश ने पाया। वह अनुभव 
अब भी उसकी रंगों में है। उस स्पर्श से मिट्टी के आदमी ने अनुभव किया कि 
वह कुन्दन बन गया है। गाँधी की अहिंसा चरखे में प्रकट हुई। सत्याग्रह में उसने 
चमत्कार दिखाया और दूसरे रचनात्मक कार्यो में उसने अपना प्रकाश दिया। चरखा 
अब भी है, बल्कि पहले से खादी की उपज अब ज्यादा है। सत्याग्रह भी अनेक 
सुनने में आते हैं। रचनात्मक कार्य की संस्थाएँ भी गाँधीजी के जीवनकाल से गिनती 
में अब कम नहीं होंगी। यह सब काम अधिक है क्योंकि फण्ड अधिक है। सरकारी 
रुपया है, निधियों का रुपया है। पर फिर मन्दता क्यों है? क्यों है कि आज हर 
आदमी अपने से और अपने स्वार्थ से चिपटता दीखता है, अपनी आहुति दें डालने 
की बात उसे कल्पना में भी नहीं सुहाती। 

क्यों ऐसा है, इसका एक ही उत्तर है। वह यह कि सत्य कृत्य में नहीं 
है। वाद अहिंसा नहीं है। कामकाज के विस्तार में से आत्मोपलब्धि नहीँ है। 

धर्म स्वयं कर्म नहीं होता। लेकिन कर्म से वह तटस्थ भी नहीं रह सकता। 
आत्मा जो विदेह है, शरीर जिसे नहीं है, उसे प्रेत कहते हैं। कर्म में जो व्यक्त 
नहीं है, वह धर्म प्रेत के समान है। लेकिन धर्म है तो कम, उसे ज्वलन्त हो जाना 
चाहिए। तब वह संसार को बढ़ाने का नहीं, उसको काटने का साधन बनता है; 
यानी समस्याएँ उससे कटती हैं, जैसे कि धर्महीन कर्म से वे उपजती और बढ़ती 
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आज की स्थिति संकट की है! अहिंसा और धर्म का विश्वास खोया जा 
रहा है। दोष केवल उनका माना जाएगा जो अपने को अहिंसा और धर्म में विश्वास 
रखने वाले मानते हैं। विश्वास सच्चा हो और पूरा हो तो हो कैसे सकता है कि 
वह छुए और फैले नहीं। पर है यह कि आध्यात्मिक नैतिक बनकर रह गया है 
और नैतिक कोरा वादीय बनता जा रहा है। इस तरह स्थिति पर से धर्म का नियमन 
और शासन एकदम उठ गया है। जो चैतन्य स्वभाव है वह धर्म मानो जड़ हो 
आया है। स्थिति और परिस्थिति का भार मानो उस पर भारी पड़ रहा है। में उस 
चिनगारी को नहीं समझा सकता जिस पर कोयले का बोझ भारी होता है। अगर 
सच ही चिनगारी है तो कोयला कितना भारी हो, कितना ही काला हो, चिनगारी 
उसको दहका और दमका कर ही रहेगी। अगर वह दहक और दमक आज दिखाई 
नहीं देती तो सिवा इसके क्या कहा जा सकता है कि आग का दम भरमेवालों 
के पास सच में एक चिनगारी तक नहीं है। और इस स्थिति के सामने के लिए 
मुझे आवश्यक मालूम होता है कि शब्द से और वाद से सत्य को मुकत किया 
जाए और आत्म की व्यथा और साधना में से शब्द के अंतरंग को उज्ज्वल और 
सार्थक करके फिर उनको पुनर्जीवित और प्रचन्ड किया जाए। 
अहिंसा एक ऐसा ही शब्द है। आज वह बेजान और ठण्डा है। कारण, 
उसमें बलिदान नहीं पड़ता है। जीवन का अर्पण उसके प्रति नहीं है। धर्म को 
शास्त्र ने शासन कहा है। यानी जीवन का वहाँ से शासन होगा। शास्त्र का सामर्थ्य 
यदि धर्म में है तो आज की स्थिति के प्रश्नों पर क्यों वह प्रकट नहीं होता? लोक 
जीवन के प्रश्‍न अगर धर्म की ओर से समाधान नहीं पाएँगे तो धर्म की और धर्म 
के शब्दों की साख घटती ही जानेवाली है। शास्त्र से और किताब से धर्म जीनेवाला 
नहीं है। कारण, धार्मिक के जीवन से ही जीया है और जीयेगा। धार्मिक से स्वतन्त्र 
धर्म है कहाँ? 
[| 
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अहिंसा और सामाजिक समस्या 


अहिंसा ऊँचा सिद्धान्त है, यह तो सभी मानते हैं। प्रश्‍न और संशय तब होता है 
जब अहिंसा से सामाजिक और राजनीतिक संकटों के हल का यत्न किया जाता 
है। अहिंसा से आत्मा को लाभ होता हो यह तो समझ में आता है, पर अत्याचार 
का प्रतिकार और इलाज कैसे बन सकता है यह सहसा समझ में नहीं आता। 

अहिंसा का चलन जिस रूप में दीखता है, धर्म माननेवाले जिस परिपाटी 
में उसे मानते और पालते हैं, उससे अहिंसा एक निषेधात्मक वस्तु रह जाती है। 
हिंसा न करना ही वहाँ अहिंसा है, अर्थात न करना वहाँ प्रधान हो जाता है। यह 
समझ में केसे आए कि न करने से स्थिति सँभल सकती और संकट कट सकता 
है। स्थिति की माँग सदा है कि कुछ है, कुछ किया जाए। न करने से उलझन 
कटती नहीं है, ज्यों-की-त्यों बनी रह जाती है। अर्थात अहिंसा स्थिति और 
परिस्थिति को सदा अछूता छोड़ती है। शासन या समाज का परिवर्तन ऐसे उसके 
वश की बात नहीं रह जाती। 

अहिंसा के सम्बन्ध में यह अभियोग नितान्त निराधार नहीं है। बल के साथ 
उसका योग कम ही देखा जाता है। यदि बल उसमें है भी तो वह स्व-रत ठे 
तप-त्याग में तुष्ट रहता है। वस्तु स्थिति के प्रति उसका पराक्रम प्रगट नहीं होता है। 

अहिंसा यदि सृजनात्मक नहीं समीक्षात्मक हो तो यह उसका नकारात्मक 
परिणाम अवश्यम्भावी है। चेतना के सृजनात्मक उत्साह पर तब समीक्षात्मक सवार 
हो जाता है और उसमें से कर्म की हानि होती और निष्क्रियता, निश्चेष्टता फलित 
होती है। जीवन का कोई व्यापार ऐसा नहीं बचता है जिसमें हिंसा नहीं देखी 
जा सकती। इसलिए ऐसी निरी समीक्षात्मक अहिंसा, हिंसा के निषेध में ही अपनी | 
पवित्रता और पूर्णता देखती, खोजती हुईं कर्म-विमुख बनकर रह जाती है। वह | 
सिद्धान्तवादी और आदर्शवादी अहिंसा है जो आलोचना का अधिकार अपनाती है, ' 
जीवन सम्बन्धी दायित्व अपने ऊपर नहीं स्वीकार करती है। वह व्यक्ति या अमुक | 
दल के लिए अपने सम्बन्ध में एक नैतिक उच्चाभिमान का अवसर देकर समाज | 
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में विषमता पैदा करती है। कुछ उस चेष्टा में कर्म-विरक्त अहिंसक साधु बनते 
हैं, शेष कर्मरत हिंसक संसारी बने रहने को रह जाते हैं। इस प्रकार मानव समाज 
विरागी-रागी, श्रेष्ठ-निकृष्ठ, उत्तम-अधम आदि श्रेणियों में बॅट जाता है। परस्पर 
संयुक्त होने में नहीं आता। अर्थात अहिंसा की उपरोक्त धारणा अन्त में वर्ग-चेतना 
और वर्ग-विग्रह को समाप्त नहीं कर सकती। मूल सामाजिक समस्या उससे और 
कसती ही है। 
किन्तु अहिंसा की सर्जनात्मक धारणा भी है, वह जीवन्त धर्म है। वह नकार- 
निषेध-मूलक नहीं है। वह अहिंसा व्यवहार को काटती नहीं, सम्पन्न करती है। 
चह जीवन-विमुख और कर्म-विमुख नहीं हो पाती। इतना ही नहीं, वह जीवन को 
वेग देती और कर्म को विराट्‌ करती है। हिंसा न करना उसकी मर्यादा नहीं, वरन्‌ 
उसका प्रथम चरण भर है। शेष उसमें करने को बहुत होता है। इस अहिंसा में 'स्व' 
के प्रति निर्मम रहकर 'पर' के प्रति आत्मीयता और आत्मयता साधनी पड़ती है। 
यह अहिंसा स्वरूप रह नहीं सकती। समाजोन्मुख उसे होना ही पड़ता है। ऐसे वह 
कर्म से कातर नहीं बनती बल्कि तत्पर और पदारूढ़ होती है। इस अहिंसा में अपनी 
प्रेरणाओं को हमें अपने भीतर उस गहरे तल से लाना और उस तक ले जाना होता 
है जिसको अवचेतन कहते हैं। उस पटल को भेदकर चैतन्य को गहरे खींचा जाता 
है। इसमें से मनुष्य की सम्पूर्ण चेतना का परिष्कार होता है। उसमें स्वार्थ की क्रमशः 
आहुति होती रहती है और जो बाधाएँ और वासनाएँ चैतन्य को अपने में रोकती हैं 
क्रमशः एक-एक कर गिरती जाती हैं। उस अहिंसा के कारण फिर व्यक्ति समाज 
से पृथक रहकर विग्रह का नहीं बल्कि संयुक्त होकर संग्रह का अंग बनता है। वह 
अपने लिए सुख खींचने की जरूरत से मुक्त हो जाता है। वह औरों का दुःख लेने 
में स्वयं सुख अनुभव करता है। फिर उस दुःख को अपने अन्तरंग प्रेम अथवा अहिंसा 
के स्पर्श से उसी को सुख बनाकर दूसरे तक भेजने की कीमिया पा जाता है। 
हमारे सामाजिक प्रश्‍न मूलतः इस अभिमान में से बनते हैं कि मैं प्रधान हूँ, 
अन्य गौण है। मैं सही हूँ, अन्य दोष में है। मैं न्याय पर हुँ, अन्य अपराधी है। 
यह अहंमन्यता की गाँठ सामाजिक रोगों के मूल में है। वर्ग और वाद, दल और 
देश आदि के नाम पर यह गाँठ कसकर और मजबूत बना ली जाती है। सर्जनात्मक 
अहिंसा उसी गाँठ को छूती और छेदती है। उसके परिणाम में हमने देखा है और 
यह देख सकेंगे कि न केवल अहिंसा सामाजिक समस्याओं को समाधान दे सकी 
और दे सकती है, बल्कि यह भी कि उस अहिंसा के प्रति उदासीन और निरपेक्ष 
रहकर मानव समस्याओं को निबटाने और सुलझाने की चेष्टा अकारथ जाती है। 
बल्कि वैसे निरे ऐहिक (सेक्यूलर) प्रयत्न से दूसरे तरह की उलझनें बनती हैं। 
| 
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खादी और उसके फलितार्थ 


खादी का केन्द्र चरखा है, और चरखा अहिंसक समाज रचना का आधार है। 

पिछले दिनों सब जानते हैं गाँधी सेवा संघ लगभग समाप्त कर दिया गया 
था। उसका अब पहला रूप नहीँ रह गया है। गाँधीजी अहिंसा को वैज्ञानिक चाहते 
हैं। जितनी और प्रवृत्तियाँ चल रही हैं, यानी खादी और दूसरे ग्रामोद्योग, लोग 
परखें और देखें कि उनसे वास्तव में अहिंसा की कितनी सिद्धि होती है। लगभग 
अब संघ वैसे शोधकों का संघ है। इसका अर्थ है कि बाहरी प्रवृत्तियों में से जिस 
अंश में अहिंसा का सार प्राप्त हो, उतना ही उन्हें सार्थक माना जा सकता है। 

खादी का इतिहास है। खादी विकासशील वस्तु है। सन्‌ '2] से अब सन 
4] तक उसकी परिभाषा एक जगह स्थिर नहीं रही है, वह बराबर बढ़ती आयी 
है। जीवित वस्तु ही तो विकासमय है; अर्थात खादी निरा कपड़ा नहीं है, वह 
तो प्रतीक है। 

उसे निरा कपड़ा मानकर जिस अर्थशास्त्र के नियमों से साबित कर दिया 
गया था कि खादी नहीं चलेगी, खादी उसके बावजूद चली। न सिर्फ बावजूद 
बल्कि इच्छापूर्वक उससे उलटी दिशा अपनाकर चली। अन्त में आज देखा जा 
सकता है कि उस अर्थशास्त्र के ही नियम औंधे थे और खादी-तत्त्व सच्चा मानवीय 
है। 

मिलवाले अर्थशास्त्र से खादी का उलटापन क्या है? वह उलटापन यह 
है कि पूँजीवादी अर्थशास्त्र में मनुष्य के परिश्रम की कीमत सबसे पीछे और कम 
है। खादी में मनुष्य के उसी उत्पादक-श्रम की कीमत सबसे आगे ही होगी। खादी 
का काम करनेवालों ने अपनी कठिनाइयाँ रखीं। कहा, “अजी, खादी फिर बिकेगी 
कैसे? अभी ही वह काफी महँगी है। उसका स्टाक पर स्टाक जमा कर लेने 
से तो कुछ न होगा। ऐसे एक कत्तिन की मजदूरी बढ़ाने के लोभ में क्या उन 
सबको बेकार कर देने का खतरा उठा लिया जाए।” पर गाँधीजी कार्यकर्ताओं की 
अनास्था के साथ तर्क करते रहे और अपनी बात पर अटल रहे। अब शायद तीन 
आने कत्तिन की मजदूरी के समझौते तक कार्यकर्ता आ गये हैं। 
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पर क्या गाँधीजी का जी मर गया है ? जब तक कातनेवाली या कातनेवाले 
को दिनभर खरी मेहनत के एवज में आठ आने जरूरी तौर पर न मिल जाएं, तब 
तक क्या उन्हें चैन होगा? रुपये की खादी में सोलह के सोलह आने उत्पादक 
श्रमिकों को पड़ें, यह चरखे के सिद्धान्त की कोशिश है। आज की खादी यह 
बात पूरी नहीं करती। इसलिए उसे उस दिशा में विकास करते रहना है। 

खादी को लोग तरह-तरह के कारणों से पहनते हैं। लेकिन सच पूछिए तो 
वह एक नयी जीवन नीति का प्रतीक है। गाँधी जयन्ती में आप पाँच सौ, हजार 
रुपये की हुण्डी अथवा खादी खरीद लें, यह तो अच्छा ही है, पर उससे कहीं 
अधिक अच्छा होगा कि आपको एक पैसे की भी खादी खरीदनी न पड़े। घर 
में चरखा चले और जरूरत जितनी खादी अपने सूत में से या उसके एवज में आप 
पा सकें! 

खादी को चरखे से दूर न ले जाएँ। कहीं वह एक स्वतन्त्र व्यवसाय न बन 
जाए। उसमें इष्ट है धन का विकेन्द्रीकरण। इससे सच पूछिए तो बड़े-बड़े भण्डार, 
दफ्तर और बड़ी-बड़ी दूकानें खादी की शोभा को बढ़ानेवाले नहीं हैं । तो भी किया 
कया जाए? लखपति हुण्डी खरीद सकता है, पर वह बेचारा चरखा कैसे काते! 
उसकी और हमारी इस बेचारगी के कारण ही खादी को विलायती माल के ढंगों 
पर बेचना पड़ रहा है। पर लखपतियों में और नासमझ समझदारों में जब समझ 
आएगी तो मालूम होगा कि रुपये के जरिये हुण्डी और हुण्डी के जरिये खादी 
लेना धर्म को सैकण्ड हैण्ड बनाकर लेना है। 

बर्तमान शासन-विधान या समाज-विधान की बुराई आदमी का शोषण है। 
श्रम इस विधान के नीचे घुस जाता है और चालाकी फूलती है। आदमी अंक 
बन जाता है। वह सुख-दुःख महसूस करनेवाला सजीव प्राणी नहीं रह जाता। 
उसकी कोई निजता नहीं, स्वत्व नहीं, वह एक जिंस के मानिन्द है। इस तरह 
लाखों-लाख की गिनती में आदमी चन्द लोगों की मुट्ठी में होकर उनकी कूटनीति 
के शिकार होते हैं। वे चन्द फिर पार्टी नेता हों या मुल्कों के शासक हों। राजनीति 
इस तरह आदमियों पर और आदमियत पर जुआ लादकर अपने खेल खेला करती 
हे। लाखों को मरवाती है, ताकि मुट्टी-भर की सत्ता जमी रहे। 

यह काम किसी राजनीति अथवा राजनीतिक चेतना के वश का नहीं है कि 
वह इस मूल शोषण से लड़ सके और उसका नाश कर सके, क्योंकि उसमें प्रयोजन 
साध्य और व्यक्ति साधन ही रहता है। असली स्वतन्त्रता वैधानिक नहीं होती। 
राष्ट्र वह स्वतन्त्र है जिसका हर आदमी स्वतन्त्र हो; यानी जहाँ मेहनत प्रेम को 
हो, और जहाँ किसी के विकास पर ऊपरी दबाव न अनुभव हो। जहाँ अभाव 
उसी के पास रह सके कि जो आलसी है और श्रम के साथ सदा खुशहाली हो। 
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जहाँ हरेक की इज्जत पवित्र समझी जाए और किसी के साथ पशु की भाँति बर्ताव 
न हो सके। 

चरखा उसी अवस्था को लाने के लिए है। विलायती अर्थशास्त्र विलायती 
युद्ध हमको दे गया है। यह युद्धोद्योग को समझ सकता है, ग्रामोद्योग को वह 
किस समझ से समझेगा ? खादी ग्रामोद्योग का केन्द्र है। सत्ताएँ जो केन्द्रित और 
इस कारण स्फीत होकर अपने मद में स्वरक्षा या स्वविस्तार के नाम पर आपस 
में लड़ पड़ने को लाचार होती हैं, वे सत्ताएँ टूटेंगी और बिखरेंगी तो इसी तरह 
से कि हरेक श्रमी बने और अपने श्रम का मालिक बने। इस तरह से हर श्रमिक 
स्वयं में सत्तावान और स्वाधीनचेता होगा। अभी औसत आदमी से मेहनत तो वसूल 
कर ली जाती है, पर रखा उसे अभाव और आज्ञान में जाता है। अन्त में उसी 
को मेहनत में से उपजे हुए धन की पूँजी में से कुछ देकर उसे अपने मतलब 
का साधन बनाया जाता है। पूँजी की यही चाल है। पूँजी यानी सत्ता। पूँजी नही 
जमा हो सकती जब तक कि कहीं-न-कहीं श्रम को चूसा न जा रहा हो। धन 
श्रम में से बनता है। धन संचय से श्रम का हास होता है। पूँजी की कीमत जहाँ 
बढ़ी है आदमी की कीमत वहाँ उतनी ही घटी, यानी जहाँ श्रम सस्ता है वहीं 
धन महँगा हो जाता है। 

खादी इस तरह पूँजीवादी अर्थशास्त्र से इच्छापूर्वक उलटी दिशा में चलती 
है। और यदि कभी कागज पर नहीं बल्कि सचमुच में पूँजीवादी शासन, विधान 
और समाज व्यवस्था में क्रान्ति आएगी और उसका कायाकल्प होगा तो वह चरखा 
और खादी और ग्रामोद्योग के मार्ग से ही होगा। क्योंकि यही है जिसमें देश की 
आजादी या देश की राजनीति को उस देश की जनता के वास्तविक हित के अर्थ 
में ही देखा जाता है, यानी वहाँ जनता को इस्तेमाल के लिए राजनीति का इस्तेमाल 
किया जाता है। 

यह तो ऊपर स्पष्ट कर ही दिया गया कि खादी यदि खादी है तो तभी 
जब उसमें अन्तर्निरीक्षण की वृत्ति है और वह विकासशील है। यानी यह मुतरफरकात 
(Middle man) के खर्च को कम-से-कम करके उत्पादक श्रम को अधिक-से- 
अधिक पहुँचाने के कर्तव्य के प्रति सावधान हैं। इसका यह मतलब कि गाँधी 
आश्रम का व्यवस्थापक जानता रहे कि उससे कातनेवाली कत्तिन और बुननेवाला 
जुलाहा असली और ज्यादा प्रधान आदमी हैं। गाँधी आश्रम के व्यवस्थापक को, 
खादी का असली अर्थ लिया जाए तो, यह कोशिश होगी कि वह समय जल्दी 
आए कि उसे व्यवस्थापक रहने की आवश्यकता न रहे और वह खुद जुलाहा बन 
जाए। 

इसके विरोध में अगर खद्दर-संगठन राजनीति के प्रयोजन का कहीं साधन 
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; 
| 


बन गया-चाहे फिर गाँधीवादी ही राजनीति वह क्‍यों न समझी जाती हो-तो 
वह हमारी मुक्ति में सहायक न रह जाएगा। तब वह भी एक न्यस्त स्वार्थ हो 
जाएगा। इसलिए ध्यान रखना होगा कि खद्दर की आत्मा चरखा है और खादी 


खरीदने वाले से खादी बनानेवाला श्रम के मूल्य के अधिक निकट है । 
0 
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अपरिग्रह और स्वत्व-विसर्जन 


सभी जानते हैं, मनुष्य चला जाता है, कोई भी साधन वह अपने साथ नहीं ले 
जाता। धर्म अपरिग्रह पर जोर देता है। सब इसका समर्थन करते हैं, पर उन्हें अपना 
($१7९) हिस्सा छोड़ते दिक्कत होती है। वे नैतिक भी बने रहें और धन भी रहे, 
इसमें उन्हें सन्तोष रहता है। दुविधा यही है। अपरिग्रह से हमें यह क्षमता और 
दृष्टि मिलनी चाहिए कि पदार्थ, जो हमारा नहीं है, उसका हमें क्या करना है। 
पदार्थ और स्वत्व-विसर्जन में से यह प्रतिफलित होगा कि उसका जो कुछ है वह 
तुम्हारा नहीं है, तुम्हारे जिम्मे किया हुआ है। इससे स्वतः ट्रस्टीशिप निकलेगा। 

विनोबा ने जो कहा कि सरकार या राज्य के बिना हमारा काम चल सकता 
है, पर व्यापारी के बिना नहीँ चल सकता-इस पर व्यापारी-वर्ग को विशेष ध्यान 
देना है। जहाँ उपभोग होता है वहाँ वस्तु का उत्पादन नहीं होता है और जहाँ 
उत्पादन होता है वहाँ उपभोग का अवसर नहीं है। व्यापारी, उत्पादक और उपभोक्ता 
के बीच का आदमी है कि जो उत्पादन को उपभोक्ता के पास पहुँचाता है। आज 
हवा ऐसी बनी है कि बीच का आदमी फालतू है। वह नफा कमाता है, नफा 
कमाने की आदत उसके रक्त में है। उसकी आदत को दूर न कर उसे ही दूर 
कर दिया जाए और उसकी जगह पर तनख्वाहदार को रख लिया जाए तो काम 
ठीक नहीं होगा, क्योंकि उसका उसमें राग नहीं है। हमने सोचा, यह क्रान्ति हुई; 
इससे स्वर्ग आ जाएगा। पर बात एक दूसरी सामने आती है। वैश्य एक पाई रुपये 
पर भी तरह-तरह की कठिनाई झेलता हुआ काम कर सकता है। सिविल सर्विस 
वाला अपना भत्ता व तनख्वाह आदि खतरे में डालने वाला नहीं है। इससे लगा 
यह तरीका भी सही नहीं है। फिर वह विचार आया कि प्रोफिट-मोटिव वाले 
के हाथ में व्यापार कैसे रहने दें, सिविल सर्विस वाले के हाथ से होनेवाले नुकसान 
के लिए कमीशन बिठा देंगे। वैश्य-वर्ग के हाथ में व्यापार रहने से तो शोषण छाएगा 
'ही। अतएव उससे धीरे-धीरे व्यापार ले लिया जाए। इससे व्यापारी वर्ग पर उलटी 
प्रतिक्रिया होती है। उसके हाथ में जितनी कुशलता है, उसे वह अपनी सिक्युरिटी 
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($८०७॥) में लगाने की सोचेगा, समाज के हित में नहीं। 
यह सब देखने पर स्पष्ट लगता है-वैश्य के जिम्मेवार बने बिना काम नहीं 
चल सकता। उसे अपना जीवनक्रम और व्यवहार बदलना होगा। हमारे भारत में 
सहस्रों वर्षो तक यह घटित हो सका। बड़े-बड़े करोड़पति यहाँ हुए, पर उनका 
जीवन साधारण व्यक्तियों जैसा रहा। व्यापारी अपनी सिक्‍युरिटी (9९८७।१४) का 
प्रश्‍न ही उठा दें, कल की बात ही न सोचें। गीता में जो कहा गया--'योगक्षेमै 
बहाम्यहम्‌' को सोचते हुए अत्यन्त निश्शंक व प्रसन्न भाव से, वर्चस्व और प्रखर 
चैतन्य से, उसे अपने कर्त्तव्य पर बढ़ना होगा। इससे उनकी ओर का तनाव कम 
होने से स्थिति सहज बनेगी। 
जिन लोगों का पदार्थ, पुद्गल एवं सम्पदा से सम्बन्ध है, वे थोड़े से खड़े 
हो जाएँ तो बड़ी शक्ति आ सकती है। उदर एवं शरीर के प्रतिनिधि दिमाग को 
बल दें, इसकी आवश्यकता है। जो कर्म के लोग हैं, वे धार्मिक आन्दोलनों को 
बल दें । मैं मानता हूँ, जिस प्रकार कार्मिक आन्दोलनों को धर्म के बल की आवश्यकता 
है, उसी प्रकार धर्म के साथ कर्म की शक्ति आवश्यक हैं। 
आज के संघर्ष और अशांतिपूर्ण युग में यदि भारतवर्ष मार्ग नहीं दिखा सका 
. तो दूसरी ओर से तो सम्भावना ही नहीं है। यह एक शुभ लक्षण है कि आणुत्रत 
और सर्वोदय इस दिशा में कार्य कर रहे हैं। 
0 
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राजनीति का प्रश्न, राष्ट्र निर्माण को समस्या 


एक दिन दो बन्धुओं में चर्चा हो निकली। एक का कहना था कि काँग्रेस और 
सर्वोदय आज एक-दूसरे से उलटे हैं, पर यह क्या कि सर्वोदय में उन्हीं नेताओं 
को मंच पर उपदेश के लिए लाया जाता है जो वजीर हैं! काँग्रेस अब सत्ता है 
और सत्ता केन्द्रित ही होती जा रही है। सर्वोदय कया उससे उलटी राह नहीं बताता ? 

इन बन्धुओं की राय थी कि स्वराज्य के बाद हम आगे नहीं बढ़े हैं, नीचे 
खिसके हैं। 

दूसरे बन्धु समझते थे कि असन्तोष का कारण हो सकता है, लेकिन जितना 
और जो हुआ है, उसके लिए गर्व का भी कारण है। देखिए अन्तरराष्ट्रीय क्षेत्र 
में कितना मान बढ़ा है। भारत की बात की हर जगह कद्र हैं। युद्ध फूटा नहीं 
और अगर खुलकर कोई आज उसको बात नहीं कर सकता तो यह भारत की 
आवाज की ताकत की वजह से। यह तो मानना ही होगा कि भारत में गरीबी 
है, इसलिए पहला काम माल पैदा करना और ज्यादा पैदा करना है। 

सिद्धान्त की बात तो पीछे भी देखी जा सकती है। आदमी दीन और दरिद्र 
रहेगा तो सिद्धान्त कहाँ रह जाएँगे! साफ हैं, मशीन ज्यादा पैदा करती है। कुछ 
उससे बेकार बनते हैं तो उनके लिए दूसरे काम ढूँढे जाएँ, बीस आदमियों का 
काम एक मशीन करे तो क्या जरूरत है कि उन्नीस आदमियों को फालतू उस 
काम में रखा जाए? उन उन्नीस के अड़तीस हाथ किसी दूसरे काम में लग सकते 
हैं। चलिए, चरखे से बेकारों को काम मिलता है तो वह अच्छा। 

कौन उसे खराब कहता है? आप वह कोजिए, सरकार उसमें मदद दे. रही 
है और देगी। पर मशीनी उत्पादन बन्द हो या न बढ़े, क्योंकि चरखे को चलना 
है, तो भाई यह तो हठ की बात होगी, गरीब के भले की बात न होगी। चरखा 
जितना कर सके चरखा करे, हाथ-करघा भी चले और मिल भी अपनी जगह 
कपड़ा बनाए तो इस तरह चारों ओर से गरीबी और बेकारी पर हमला बोलना 
है। जैसे हो अभाव काटना है, बहुतायत लानी है। हमारे नेता शासन पर जाकर 
यही कर रहे हैं। इसी से बात सोशलिस्ट पैटर्न (समाजवादी प्रणाली) की है। 
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यह नहीं कि निजी व्यवसाय और उत्पादन की पद्धति को एकदम खत्म करना 
है, पर जहाँ वह विघ्न बने वहाँ सचमुच उसे नहीं रहने दिया जा सकता। पूँजीवादी 
उत्पादन स्थापित स्वार्थ की गांठें बनाता है और राष्ट्र को पनपने नहीं देता। तो 
व्यवसायों और उद्योगों का आवश्यक समाजीकरण हम कर रहे हैं। 
लक्ष्य यह कि सब तरफ से खूब दौलत पैदा हो और गरीबी की जगह 
हम खुशहाली लाएँ। आप कुछ गोलमाल होने की बातें कहते हैं, पर बड़े कामों 
में ऐसा कुछ हो जाना अचरज की चीज नहीं है। आदमी अभी देवता तो नहीं 
बना है। अचरज बल्कि यह है कि काम इतना हुआ है और गोलमाल इतनी 
कम हुई है। यों ध्यान उधर भी है, पर देखिए कि कितने बड़े-बड़े बाँध तैयार 
हुए हैं और उनसे किस कदर फायदा होगा। रेगिस्तान हैं वहाँ हरियाली होगी 
और जमीन फसलें उगलेंगी। साइंस (विज्ञान) की मदद से कुदरत से हम ताकत 
खींचेंगे और उसे जाया नहीं जाने देंगे। आखिर इस कदर पानी नदियों की राह 
बह जाता था और काम नहीं आता था। नुकसान करता था सो अलग। पर उसमें 
ताकत थी और उस ताकत को हमने बाँधा है। उसको बिजली की शक्ल में 
हम हर देहात में पहुँचा देंगे। ताकत हो, फिर बड़े-से-बड़े काम हो सकते हैं। 
अभी तो आदमी हमें माँगने पड़ते हैं और मशीनें भी। हलके-हलके मशीनें हम 
यहीं तैयार करने लग जाएँगे और टेक्निशियन (यान्त्रिक विशेषज्ञ) भी। 
यह चन्द दिन की बात है, फिर हमें कुछ उधार लेना नहीं होगा, बल्कि 
यह मुल्क तब मंँगाने की जरूरत में नहीं; उलटे देने की हालत में हो जाएगा। 
भाई हमें बँटना नहीं है, सबको इकट्ठा रहना है। काँग्रेस सर्वोदय को नहीं मानती 
सो नहीं। हाँ, वह उन लोगों को अपने से अलग नहीं मानती, जो सर्वोदय से 
समाजवाद को पसन्द करते हैं या किसी और तरीके को--यानी वह एक पक्ष पर 
नहीं झुक सकती, एकांतवादी नहीं बन सकती। यों तो दायाँ पक्ष है और बायाँ 
पक्ष। दोनों आपस में लड़ें, यह काँग्रेस को मंजूर नहीं है। यह सर्वोदय की पक्ष 
बने, इसमें क्या फायदा है और आपकी यह शिकायत कि मिनिस्टर मंच पर लाए 
जाते हैं, माफ कौजिए, स्वस्थता का चिह नहीं है। आखिर क्या ये लोग आजादी 
के जंग के तपे हुए सिपाही नहीं हैं ? स्वतन्त्रता के लिए क्या मुसीनतें इन्होंने नहीं 
उठायी ? मन्त्री है, क्योंकि देश की तरफ से वह काम उन पर आया है। कहाँ 
तो इस सेवा के लिए हम उनके कृतज्ञ होते, कहाँ आप आपत्ति करते हैं। आखिर 
मन्त्री पद होना तो है और किसी को वह काम अपने कन्धों उठाना है। जिनके 
कन्थे परखे हुए हैं और चौड़े हैं, उन्हीं पर बोझ आए, यह स्वाभाविक मानिए। 
यह बोझ है, स्वार्थ नहीं है। भाई, अभी तुम जवान हो। सन्‌ 29 में तुम पैदा 
भी नहीं हुए थे, जब इन लोगों ने मोर्चा लिया था। जलियाँवाला बाग तुमने सुना 
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है, इन्होंने झेला था। इसलिए जल्दी नहीं करना चाहिए भाई। 

उत्तर में भाई कायल हो गये, ऐसा नहीं मालूम हुआ, बल्कि कुछ गरमा 
ही गये। उन्होंने भी अपनी तरफ के तर्क दिये और उसी जोर के साथ। लेकिन 
मेरा ध्यान उधर से हट गया था। ऐसे विवाद बहुत होते हैं। बाहर आपस में होते 
है और अकेले में हर एक के अपने दिमाग के अन्दर भी होते हैं। वेग है, पर 
मंथन भी है। काम-धाम में हम धड़धड़ाते हुए चल रहे हैं। पैरों में शिथिलता 
भी नहीं दीखती है। पर अन्दर प्रश्न है और उलझन है। 

औसत कार्यकर्ता, इस दल का या उस दल का, इस दिमागी परेशानी से 
बरी नहीं है। इसलिए काफी मानव शक्ति परस्पर के और अपने अन्दर के विग्रह 
में खत्म होती है। संघर्ष ऐसे जोर का भी नहीं होता है कि उसमें से ज्वाला दमक 
आए। घुटन होती है और धुआँ ही उठता है। यह आस्था का संकट है और बिल्कुल 
जरूरी हैं कि हम चाहें तो विकट शब्द-युद्ध में से होकर, अपने लिए स्थिर आस्था 
प्राप्त करें। 

ऐसे समय में गाँधीजी की याद उठती है। राष्ट्रीय स्वतन्त्रता के प्रयत्न तो 
सब ओर से चलते ही आए थे, पर गाँधीजी के आने से मालूम हुआ कि सबको 
सब कुछ करने का विशेष अवसर नहीं रह गया है। अब भारत में भाव की ऐसी 
एकता जग आयी। सब विचारों के बीच उन्होंने एक अमोघ प्रश्‍न डाल दिया है 
हिंसा या अहिंसा ? यह प्रश्‍न कर्म की ओर से संगत न था, बहुत ही दूर का और 
सिद्धान्त का मालूम होता था। पर गाँधीजी ने परिस्थिति को कर्म की अथवा उसके 
फल को ओर से नहीं लिया, मूलगत आस्था को ओर से पकड़ा। उनके आने के 
साथ ही जैसे परिस्थिति फट गयी और देश के सामने जलता हुआ प्रश्‍न खड़ा 
हो गया : यह या वह? यह प्रश्‍न व्यक्तिगत या दलीय नहीं रह गया, बल्कि 
मौलिक और आस्था का बनकर समक्ष आया। 

उससे भारत के मन और मस्तिष्क में एक विलक्षण आलोड़न मचा। जो 
'फलित हुआ, इतिहास उसका साक्षी है। क्रान्ति का सूत्रपात हुआ, सारा देश संकल्प 
में एक बन आया। बलिदान की आंकाक्षा में वह उद्ग्रीव हुआ। असमर्थता को 
भावना सर्वथा समाप्त हो गयी। साम्राज्य, जिसकी जड़ें पाताल में गहरी समझी 
जाती थीं, डगमगा आया। जनता में उत्साह और विश्वास जगा और सदियों से 
चली आयी गुलामी की जकड़ को तोड़ फेंकना उन्हें सहज हो आया। आस्था 
भर आयी, स्वप्न झूम उठा और भारत के नर-नारियों ने वह कर दिखाया जिस 
पर पीछे स्वयं उन्हें ही विश्वास न होता था। | 

अग्नि के चेत आने के बाद ऊपर से किया जानेवाला काम मुश्किल नहीं ; 
रह गया। कार्यक्रम जो असम्भव समझे गये, सफल होते चले गये। रेशम जिन्हें 
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चुभ सकता था, उन्होंने खुशी से टाट पहना। अर्थशास्त्र उलट गया और लोग घाटा 
उठाकर नफा अनुभव करने लगे। मालूम हुआ कि फिसलना स्वाभाविक उतना 
नहीं है, जितना ऊपर उठते जाना है, इत्यादि। | 

आज की हालत में और सब है, आस्था गायब है। अपनी सरकार है, उसका 
अरबों का बजट है। पर समस्याएँ अधिक हैं, सान्त्वना कम है। भीतर महार्सकल्प 
का अभाव है। पंचवर्षीय योजना एक है, और दूसरी है, और उसपर पूरा बल 
है। लेकिन इतनी सरकारी है कि उसको जनता तक पहुँचाने के लिए फिर करोड़ों 
रुपयों के खर्च से प्रचार करने की आवश्यकता बनी रहती है। मालूम होता है 
चिन्ता सबको अपनी-अपनी हो आयी है, अपने को रखने की, बढ़ाने की और 
धन-माल जुटाने की। जो जहाँ है, फूलना चाहता है। अपने को मिटाने का आदर्श 
थोथा हो आया है। जो पहले खींचता था, अब व्यर्थ लगता है। पहले त्याग था 
तो अब संग्रह धर्म है। 

हिन्द में अब स्वराज्य है। एक “हिन्द स्वराज' गाँधी ने दिया था। उसको 
याद्‌ क्या किसी को है? क्‍या हिन्द का यह स्वराज उस 'हिन्द स्वराज' के जैसा 
है ? 

जरूरी नहीं है कि पुरानी चीज को हम रखें। चाहे गाँधी के नाम के साथ 
हो, अगर चीज गलत लगती है तो हम उसे फेंक देंगे। इसमें हर्ज नहीं है। लेकिन 
क्या हमने ऐसा किया है? क्या हमने इरादे के साथ गाँधी के ' हिन्द स्वराज' को 
परखा है, गलत पाया है और फेंकने का निर्णय किया है? 

नहीं, वैसा नहीं हुआ। सिर्फ हमें उसकी याद भूल गयी है। तो मैं देश 
को उसकी याद दिलाना जरूरी समझता हूँ। जरूरी इसलिए कि रूस के कुछ लोगों 
ने स्टालिन को गिरा दिया। हम चाहें तो गाँधी को गिरा सकते हैं। पर विचारपूर्वक 
हम गाँधी को गिराने के लिए तैयार नहीं हैं, तो कोई कारण नहीं रहता कि हम 
गाँधी को और उनके “हिन्द स्वराज' को भुला दें। 

आवश्यक यह इसलिए और भी है कि सब जो काम चल रहे हैं उनमें 
जोर पैसे का है, संख्या का है और सरकार का है। बलिदान से अधिक महत्त्वाकांक्षा 
है, रोशनी से ज्यादा गर्मी है। इससे क्रिया जितनी है, उससे कम प्रतिक्रिया नहीं 
है । 

गाँधीजी के जीते-जी काँग्रेस ने एकाध बार वह नहीं किया, जो गाँधीजी 
की सलाह थी। काँग्रेस को वैसा अधिकार था। काँग्रेस ने अपने साथ ईमानदारी 
बरती और यह ठीक ही था। लेकिन उससे संकट इसलिए नहीं पैदा हुआ कि 
भारत की आस्था गाँधीजी में मूर्त और अक्षुण्ण रही। काँग्रेस राजनीतिक होकर 
कुछ भी करती, चाहे तो गलत दिशा अपनाती, उससे भारतीय जीवन का विशेष 
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बिगाड़ होनेवाला न था, क्योंकि ध्रुव उज्ज्वल था और लंगर रहते नाव की स्थिरता 
को खतरा न था। 
लेकिन गाँधीजी के योग से काँग्रेस राजनीतिक संस्था ही न रह गयी थी, 
वरन्‌ उसमें भारत का आदर्श, मान और गौरव भी प्रतिष्ठित हो आया था। यह 
देखते हुए गाँधीजी ने अंग्रेजों को जाने और स्वदेशी हुकूमत आने के समय काँग्रेस 
के पूछने पर काँग्रेस को बताया था कि वह हुकूमत पर आने का काम अपना न 
माने, बल्कि प्रण बाँधकर जन-सेवा को अपना ले। इस तरह भारतीय जीवन के 
आदर्श को जीवित रखने का दायित्व वह उठाए, हलकी बातों में न जाए। 
वैसा नहीं हो सका। कुछ दिन बाद देश ने गाँधीजी को ही खो दिया। तब 
से अब तक कुल मिलाकर देश एक आस्था के संकट में से गुजरता रहा है। 
| 
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हम नहीं चाहते कि लड़ाई हो। हमसे मतलब सिर्फ उन लोगों से नहीं जो आदर्श 
की निष्ठा में रह सकते हैं और जिनपर जिम्मेदारी नहीं है। मतलब उन लोगों 
से भी है जो जिम्मेदार हैं, नेता हैं। निश्चय ही उनमें कोई लड़ाई नहीं चाहता। 
फिर भी संसार को एक के बाद जो. दूसरे युद्ध में उतरना पड़ा है और ऊपर से 
युद्ध का संकट पूरी तरह टलता नहीं दीखता है, सो क्यों? अवश्य उसके पीछे 
कोई विवशता होनी चाहिए, जो स्वयं में राजनेताओं के निर्णयं से भारी हो। राजनेता 
लोग स्वाधीन और स्वतन्त्र होकर निश्चय ही युद्ध की घोषणा का बोझ कभी अपने 
ऊपर लेने को तैयार न होंगे। लेकिन वे अपने को बेबस पाते हैं और इसलिए जब 
समय पर युद्ध का घोष होता है तो उस देश की जनता मानो युद्ध के लिए उनसे 
भी अधिक उद्यत मिलती है। 

यह भ्रम है कि युद्ध का निर्माण वहाँ होता है जहाँ वह लड़ा जाता है। 
बारिश जो यहाँ गिरती है हम न समझ लें कि उसका पानी यहाँ ही तैयार होता 
है। मूसलाधार वर्षा का पानी कण-कण भाप को लेकर इकट्ठा हुआ करता है और 
यहाँ टूटनेवाला बादल जाने कहाँ का पानी सोखकर बना होगा, ठीक कहना मुश्किल 
है। सच यह है कि घर-घाट और हाट-बाट में मानव सम्बन्धों की विषमता में 
से जो अनिष्ट तत्त्व निर्मित होते हैं वे अलक्ष में संचित होते और मानव-जाति 
को मानसिकता में घने होकर छाते जाते हैं। फिर राष्ट्र-स्वार्थ को सीमा-रेखा पर 
उन्हीं को जुटाकर तीव्र बनने दिया जाता है और समय आता है जब राष्ट्र-राज्य ` 
के नेता लोग देखते हैं कि कुछ भी और नहीं हो सकता-युद्ध ही एक उपाय 
है। अस्तित्व के लिए युद्ध ठानना होगा। 

लोगों के दिमागों में अगर वह बारूद इकट्टी न हो पाए जो युद्ध में काम 
आती है, जो उन्हें मारने और मरने को तैयार कर देती है, जो उन्हे एक-दूसरे 
को दुश्मन गिनकर शान्ति और विकास के नाम पर नेस्तनाबूद करने पर आमादा 
कर देती है, तो साफ है कि युद्ध लड़ा नहीं जा सकता। यह बारूद कोई कारखाना 
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तैयार नहीं करता। हम सब ही अपने आपसी कामकाज से हर पल वह तैयार 
करते रहते हैं। स्पर्द्धातक और विग्रहात्मक सम्बद्ध चिनगारियाँ उपजाते रहते हैं। 
हम यह न मान लें कि हमारे राग-द्वेष और क्रोधावेश सिर्फ हमारे ही होते हैं। 
नहीं, सम्बन्धों के द्वारा सारे समाज से हम जुड़े हुए हैं। द्वेष और क्रोध जो मुझमें 
उठता है मुझ तक ही नहीं रह जाता-दूर-दूर तक प्रतिक्रिया पैदा करता है। 
इस तरह युद्ध का प्रश्न राजनीतिक प्रश्न नहीं है--वह गम्भीर नैतिक प्रश्न 
है। युद्ध होता राजनीतिक भूमिका पर है, लड़ा वहाँ जाता है और उसी पट पर | 
निबटता हुआ भी दीखता है। पर यह तो वह है जो घटनात्मक है, दीखता है। 
युद्ध का बहुत भाग तो दीखता नहीं है। और असल में प्रकट घटनात्मक को धारण 
करनेवाला जो युद्ध का बहुत बड़ा मानसिक भाग है-युद्ध का सही निदान और | 
समाधान तो वहाँ ही खोजने से मिलेगा। | 
इस भाँति देखें तो युद्ध का प्रश्‍न विविध देशों की विदेश नीति पर उतना 
निर्भर नहीं रह जाता। सच यह है कि विदेश नीति स्वदेश नीति से स्वतन्त्र होती 
भी नहीं है। न राजनीति समाज नीति से स्वाधीन बनायी जा सकती है। अन्तरंग 
नीति में शक्ति-तर्क को स्वीकार करके चलने से बाह्य नीति में शस्त्र-निर्माण की 
अनिवार्यता से बचने का उपाय नहीं रह जाएगा-यानी कोई देश अगर सर्वथा शान्ति 
के पक्ष पर ही दृढ़ रहना चाहता है तो उसके लिए यह तभी सम्भव होगा जब 
उसकी अन्तरंग व्यवस्था-समाज और अर्थ व्यवस्था-अनुकूल हो। अर्थ व्यवस्था | 
दन्द्वा्मक हो तब फौज की आवश्यकता से छुटकारा, ऊपर के लोगों के विशवास 
और संकल्प के आधार पर भी, सम्भव नहीं होगा, क्योंकि यह प्रश्‍न मानसिक 
नहीं, तात्कालिक है। फौज हम नहीं चाहते-इतने पर से फौज से छुटकारा नहीं 
हो जाएगा। फौज से होनेवाले काम की ही दरकार हमें नहीं रह गयी हो, तभी 
फौज से सहज छुट्टी होगी। जब तक फौज की ताकत से होनेवाला काम मौजूद 
है, या उस काम के लिए फौज के अलावा किसी दूसरी शक्ति का हम निर्माण 
नहीं कर पाते हैं, तब तक सेना से मुक्ति असम्भव है। अभाव प्रकृति में कहीं 
है नहीं। इसीलिए कवियों और आदर्शवादियों के बूते युद्ध का निराकरण सम्भव 
नहीं हो सकता है। वह निषेधात्मक नहीं, रचनात्मक कार्य है और युद्ध अगर करोड़ों 
की जान लेता है और अरबों-खरबों की सम्पत्ति स्वाहा करता है तो युद्ध के 
निराकरण के, अर्थात शान्ति के काम को उससे छोटा काम समझने का अर्थ ही 
कुछ नहीं है। युद्ध खत्म होने से करोड़ों जानें जाएँगी और खरबों रुपया बच 
जाएगा-इस डर या लालच में से युद्ध की समाप्ति नहीं आ जाएगी। बल्कि युद्ध 
न करने के प्रण में करोड़ों आदमी जूझने और जान देने को तैयार होंगे और खरबों 
खर्च कर डालने को वे छोटा समझेंगे, तब वह काम हो सकेगा। जैसे आज देशों 
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का समूचा उत्पादन, कल-कारखाने, सुरक्षा के और युद्ध के लिए चलाये जाते हैं 
सारी अर्थ-व्यवस्था मानो युद्ध के लक्ष्य के अधीन होकर चलती है, शान्ति से 
लक्ष्य को उसी तरह उतना ही महत्त्व देना होगा। ऐसी शान्ति, स्पष्ट है कि युद्ध 
की अनुपस्थिति मात्र न होगी, बल्कि वह जीवित और ज्वलन्त लक्ष्य होगी। वह 
शान्ति एक देश से आरम्भ होकर वहीं तक सिकुड़ी न रहेगी, बल्कि नवीन 
अन्तरराष्ट्रीय संस्थाओं और परम्पराओं का वह विकास करनेवाली होगी। वह मानव 
जाति को मिलाती जाएगी और विकास के नव-नवीन आयाम उससे प्रकाश में 
आयेँगे । 

प्रश्‍न को इस रूप में जब देखा जाएगा तब गाँधी से व्यावहारिक मार्गदर्शन 
प्राप्त होगा। भारत गाँधी का देश है, पर भारत के पास फौज और अस्त्र-शस्त्र 
नहीं है, ऐसा नहीं है। भारत के नेता और अधिष्ठाता लोग गाँधी को नहीं मानते 
हैं, सो भी नहीं है। एक तरह वे गाँधी के अपने ही आदमी हैं। फिर भी फौजी 
खर्च को अगर बढ़ाना पड़ा है तो यह उनकी मंजूरी से हुआ है। पर इस मंजूरी 
के नीचे उनकी इच्छा की त्रुटि नहीं, परिस्थिति की विवशता है। राज्य पर न हों 
तो वे अवश्य ही पूरे जोर से निशस्त्रीकरण की बात कहें। पर राज्य का दायित्व 
लेकर वे चाहकर भी वैसी बात नहीं कह सकते। राज्य पर सुरक्षा का भार है। 
सिद्धान्त की रक्षा का काम जिसका चाहे हो, वे देश के जानमाल को रक्षा का 
जिम्मा लेकर शासन पर बैठे हैं। भारत का शासक, गाँधीवादी होने के बहाने, प्रमोदी 
नहीं हो सकता और अनमने मन से क्यों न हो, उसे भारत की सैन्य-शक्ति को 
आधुनिक बनाये रखना होता है। नये-से-नये सैन्योपकरणों को जुटाने में वह पीछे 
नहीं रह सकता, न पड़ोसी देश से हेटा रह सकता है। 

तो युद्ध का प्रश्‍न वाद का और सिद्धान्त का प्रश्‍न नहीं रह जाता है। न 
इसी भाँति शान्ति का प्रश्न वाद अथवा सिद्धान्त का प्रश्न है। दोनों ही समग्र जीवन- 
विधि के प्रश्‍न हैं कि समाज और देश के रूप में हम किस प्रकार की व्यवस्था 
का निर्माण करके रहते-सहते हैं। इस प्रश्‍न का हल ऊपर से नहीं आनेवाला है, 
बीज में से वह प्रकट होगा। चाहने में से ही युद्ध का अभाव नहीं हो जाएगा, 
न शान्ति फलित होगी। उसके लिए बुनियाद से शुरू करना होगा। 

इस समय दुनिया का कामकाज चल रहा है राष्ट्र-राज्य की कल्पना के 
आधार पर | विश्व-व्यवस्था के घटक आज सावरेन-राष्ट्र-सत्तात्मक देश हैं। उनका 
संघ संयुक्त राष्ट्र है। आज अन्तरराष्ट्रीय नीति के क्षेत्र में बड़ो-से-बड़ी चीज जो 
पैदा हुई है वह पंचशील है। इस पंचशील सिद्धान्त का मतलब है कि प्रत्येक 
राज्य-सत्ता अखण्ड है और एक-दूसरे के विषय में कोई हस्तक्षेप नहीं कर सकती। 
इस व्यवस्था के अनुसार अन्तरराष्ट्रीय ढंग का कोई प्रश्‍न उठे, तो क्या उपाय है? 
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संयुक्त राष्ट्र संघ जो उपाय है उसकी अपनी कोई सत्ता नहीं है--राष्ट्रों की स्वेच्छित 
स्वीकृति ही उसका बल है। कुछ बड़ी शक्तियों के पास यहाँ तक कि वीटो पावर 
है, अर्थात उन बड़ों में से कोई एक अपनी स्वीकृति न दे तो संघ असमर्थ रह 
जाता है। विश्व स्थिति की इस परिस्थिति में फैसले का उपाय शक्ति-सन्तुलन 
के सिवा दूसरा रह नहीं जाता है। नैतिक शक्ति जैसी चीज इस स्तर पर रहती 
नहीं, सैनिक शक्ति ही सिर्फ रहती है। इसी से शस्त्रास्त्र की होड़ लगी है और 
जो उसमें अव्वल हो उसी को अपने को प्रथम शक्ति मानने का अवसर है। 

शान्ति की परिस्थिति यह नहीं हो सकती। उसे इससे लगभग एकदम 
विपरीत होना होगा। अर्थात तब प्रभु सत्ता अलग-अलग घटकों के पास, छोटे या 
बड़े राज्य के पास, न मानी जाएगी, बल्कि यह नीति-नियम के पास होगी। संघ 
के घटक-देश सावरेन-सत्तात्मक राज्य न होंगे, बल्कि वे सांस्कृतिक, भौगोलिक 
और भाषावार स्वेच्छित सामुदायिक इकाइयाँ होंगी। अर्थनीति राष्ट्र-राज्य-केन्द्रित 
न होगी, बल्कि विकेन्द्रित अर्थात जन-केन्द्रित होगी। तब राष्ट्रीयता एक निषेधात्मक 
धारणा न रह जाएगी और सीमाओं पर तब काँटे की बाड़ें न होंगी। सरहदें तब 
कुछ फीकी और बेमालूम होंगी और राष्ट्रवाद एक दर्प को हुंकार और स्वाभिमान 
की गाँठ होने की आवश्यकता से छूट जाएगा। वह एक उदाराशय संस्कृति का 
सूचक भाव होगा और अपनी रक्षा खोजने के बजाय उसमें आत्मदान की भावना 
और स्पृहा जागृत होगी। 

फिलहाल राष्ट्र-राज्य के आधार पर रहने के हम आदी बने हैं। यों कामनवेल्थ 
है, साम्यवादी संघ है, दूसरे सीटो, नेटो आदि धारणाएँ भी हैं, लेकिन मूलतः राष्ट्र- 
राज्य ही व्यवस्था का आधार है। राज्य के रूप में भिन्नता हो सकती है, जैसे 
साम्यवादी, समाजवादी, जनतन्त्रात्मक। पर वह भिन्न प्रश्‍न है। लेकिन राष्ट्र-राज्य 
राष्ट्रीय स्वार्थ के हित में सोचता और योजनाओं और नीतियों का निर्माण करता 
है, जैसे सर्वोपरि तत्त्व राष्ट्रहित हो। शिक्षण का साँचा उसी ढंग से तैयार होता 
है और उद्धम-व्यवसाय एवं कृषि-व्यापार का उसी दृष्टि से नियोजन होता है, 
जैसे राष्ट्रीय स्वार्थ स्वयं-प्रमाण और स्वयं-प्रतिष्ठ मूल्य हो और सब मर्यांदाओं 
से उत्तीर्ण हो, राष्ट्र के नाम पर बलिं देने और बलि लेने का महत्त्व इसीलिए. 
बढ-चढ जाता है। सम्पत्ति को हम राष्ट्र के नाम पर कूतते हैं और राष्ट्र को 
मालामाल करना अपना परम कर्तव्य मानते हैं। 

इस आधार पर संहारक युद्ध सदा और सर्वथा अनिष्ट नहीं रह जाता। राष्ट्रीय 
स्वार्थ की कसौटी पर कभी वह उचित और उपादेय भी बन सकता है। ठीक 
इसी जगह गाँधीजी ने जगत को एक नया दशन दिया। मानो राष्ट्रवाद को एक 
नया आधार और नयी दिशा दी। स्वदेशी के धर्म को उन्होंने प्रतिष्ठा दी और उसको 
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भौगोलिक और राष्ट्रीय से अधिक मानवीय भूमिका प्रदान की। परिणामतः एक 
ग्राम-राज्य (विलेज-रिपब्लिक) की कल्पना हमें मिली। उस आधार पर प्राप्त 
होनेवाला स्वदेश विश्व भावना के लिए सदा ही साधक बनेगा, कभी बाधक नहीं 
बन सकेगा। ऐसे स्वदेशवाद में से युद्धवाद या साम्राज्यवाद कभी फलित नहीं हो 
सकता। ऐसा स्वदेश मनमाना निर्यात करके अपने को मालामाल करने की नहीं 
सोचेगा। जिसको आज की भाषा में औद्योगिक या वैचारिक साम्राज्यवाद कहें, वह 
उस लालच में नहीं पड़ेगा। मशीनी उत्पादन का तर्क उस स्वदेश में मानव हित 
और मानवीय परस्परता पर भारी होकर नहीं बैठ सकेगा। वह स्वदेश फौज पर 
निर्भर करने की आवश्यकता से मुक्त होगा। उसकी हद पर काँटे की बाड़ एकदम 
गैर जरूरी हो जाएगी। सम्बन्ध तब लोगों के और समूहों के उस स्वदेश में स्पर्द्ध 
और द्वन्द् पर आधार नहीं रखेंगे, बल्कि उनमें हित की समग्रता उत्तरोत्तर व्याप्त 
होती जाएगी। 
जब तक कोई देश आज कौ (पहले) सम्पत्ति और (फिर) शस्त्र की होड़ 
से अपने को अलग कर बुनियाद से ही विधायक-शान्ति की और तदनुकूल समाज 
की रचना का आरम्भ नहीं करेगा, तब तक युद्ध की बेल के बीज का सर्वतोभावेन 
नाश का उपाय भी नहीं होगा। और जो देश सचमुच इस आरम्भ से प्रारम्भ कर 
सकेगा, वह विश्व के भविष्य का निर्माता समझा जाएगा। क्या गाँधी का भारत 
वह देश न बनेगा? 
0 
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इधर बहुत दिनों से लिखा जो नहीं है सो जगह-जगह मुझसे जवाब-तलब किया 
जाता है। मगर सच यह है कि लिखना मेरे धन्धे की तरह आसान नहीं बन सका 
है और मैं उलझन में रह गया हूँ। साहित्य के परिचय में से या उस तरह की 
किसी इच्छा में से साहित्य में मेरा आना नहीं हुआ। सन्‌ 7927 ई. के असहयोग 
में पड़ने से अलग हो गया और फिर इधर-उधर भटका किया। इसमें जेल जाना 
हुआ और सब-कुछ के अभाव में लिखना शुरू हुआ। यह लिखनफिर साहित्यिक 
आलोचकों से साहित्य समझा गया और उस दिशा में मुझसे अपेक्षा होने लगी। 
उस अपेक्षा के उत्तर पर सीधे मैं कुछ दे नहीं सकता था। आज भी देखता हूँ 
कि उस तरह के दावे का जवाब मुझसे नहीं बन पड़ता है। 

इसमें जो विषम स्थिति कारण बनी है, उसको राजनीति से अलग नहीं किया 
जा सकता। गाँधीजी हमारे राष्ट्र पिता थे, उनके बाद से राजनीति सिर्फ राज्य की 
नीति होकर नहीं चल पाती है, उसे मानव की नीति भी होना होता है। यानी 
मानव जाति से विमुख होकर, उससे स्वाधीन होकर, राजनीति प्रपंच की ही नीति 
बन रहती है-एऐसी धारणा जन-सामान्य में प्रायः जम चुकी है। राजनीति का 
सम्बन्ध इस तरह राज्य से और राजकर्ताओं से अधिक जनता के सुख-दुःख से 
हो गया है। वह कुछ खास आदमियों की चीज न होकर हर आदमी के लगाव 
की चीज हो गयी है। वह पेशा नहीं है, बल्कि आध्यात्मिक पुरुष के लिए भी 
आवश्यक रूप से चिन्ता का विषय है। आज राजतन्त्र जनतन्त्र होकर ही टिक 
सकता है। पूरे और सच्चे अर्थों में जनता का अपना तन्त्र नहीं बन जाता, तब तक 
वह न अपने-आप में सुरक्षित है, न लोक के लिए हितकर है। 

इस तरह राजनीति उसको किसी तरह निश्चित नहीं छोड़ सकती, जो 
संवेदनशील है। संवेदन ही जिनकी पूँजी है, ऐसे लोगों पर इसलिए कुछ अधिक 
ही बोझ आता है। जिन पर राज्य का, उसके पद आदि का दायित्व नहीं है, जिनकी 
प्रकृति में वैसी अनुकूलता नहीं है, उनको ही आज विशेष चुनौती है। चुनौती 
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इसलिए कि हम संकट अनुभव कर रहे हैं। देश विकट अन्तरराष्ट्रीय परिस्थितियों 
के बीच खुद आन्तरिक और निजी संकट में गिरफ्तार मालूम होता है। सब देखते 
हैं कि आज की सी हालत पहले कभी नहीं थी। भ्रष्टाचार हद पर है और सभी 
को अपनी या अपनों की पड़ी है। पाकिस्तान नाम का राज्य हिन्दुस्तान की सहमति 
से बना है, लेकिन दोनों के बीच बिगाड़ है और जलन है। उसमें से जो कठिनाइयाँ 
उत्पन्न हुई हैं, वे किसी को चैन नहीं लेने देतीं। उसने जीवन की सहज प्रणाली 
को, आर्थिक और व्यापारिक बनाव को, और आपसी नागरिक सम्बन्धों को झकझोर 
कर रख दिया है। देश की चिन्ता-शक्ति का मुख्य भाग, उसके उत्पादन का और 
उसके आय कर का बहुत बड़ा हिस्सा उसी खाते में फुँक जाता है। फिर भी 
विभीषिका कटती नहीं, संशय टलता नही है। वारदातें होती ही रहती हैं जो सबको 
शर्म से भर दें। हुकूमत का भारी खर्च और उसके दूसरे बड़े उपाय जनता को 
राहत नहीं पहुँचाते हैं। और उसके इस बड़े व्यय से, अर्थात शक्ति के इस समूचे 
अपव्यय में से, शक्ति के संचय की आशा की जाती है। इस आपाधापी में ही 
यह हालत बन आयी है। 

गाँधीजी के. बाद लगता है कि वह दृष्टि नहीं है, नेतृत्व नहीं है, व्यक्तित्व 
नहीं है जो कुल मिलाकर देश को एकाग्र भाव से किसी दिशा को ओर ले जाए। 
गाँधी नीति में सम्भावना दीखती थी। लेकिन वह नीति तो बिखरी पड़ी है। व्यवहार 
से हटकर वह तत्त्ववाद में लगी दीखती है। परिस्थितियों पर और दलों पर वह 
भारी नहीं आती और जान पड़ने लगा है कि शक्ति संस्था में है और दलों में 


है और इस तरह बहुमतवाला दल जहाँ वोट पाकर बैठता है उस सरकार में है। 


राजकीय, राष्ट्रीय और दलीय भूमिका से अलग कहीं कोई शक्ति ही नहीं है 
और दल क्योंकि कई हैं इसलिए हर एक दल दूसरे दल को पराजित करने की 
लगन में से देश की भलाई का अपना काम और प्रोग्राम प्राप्त करता है। 

लेकिन यह झूठ है। शक्ति जनता के पास है और वहीं से किसी के पास 
पहुँच सकती है। दलों के पास अपनी स्थायी शक्ति नहीं हो सकती। सरकार की 
शक्ति जनता के पास से नहीं आती तो समझना चाहिए कि वह वहाँ है ही नहीं। 
जनता सारी दुनिया की अपने सुख-दुःख में एक है। दलों में, राज्यों में, राष्ट्रों 
में बँटकर जनता अगर खण्डित होती है तो वे दल, राज्य और राष्ट्र टिकनेवाले 
नहीं हैं। जनता को काँट-बाँटकर अब कोई अधिक नहीं जी पाएगा। 

आज का संकट कुछ यह है कि जनता की आत्मा निराश है और अपदस्थ 
है। जो राज्य के पद पर हैं, वे मुख्य हो गये हैं। नेता जनता में नहीं हैं, वे हुकूमत 
पर हैं। इसलिए सेवक होने और सम-समान होने की इच्छा के ऊपर नायक होने 
और विशिष्ट होने की वृत्ति बढ़ रही है। मूल्य असल से हटकर नकल पर जा 
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चढ़े हैं। व्यवस्था और शासन बड़ा काम हो गया है। उद्यम और उत्पादन छोटा 
काम रह गया है। रचना करने से आन्दोलन करना प्रमुख हो उठा है। 

समूचा देश आजाद होकर एक विधान के नीचे आया है और रियासतें अब 
अलग उससे छिटकी हुई नहीं रह गयी हैं। यह इतिहास में पहले कभी नहीं 
हुआ। पर कानूनी एकता को पुलिस और फौज के सहारे ही टिकना पड़ेगा कि 
जब तक वह संस्कृति की ओर अभिलाषा की एकता पर ही कायम नहीं होता। 

सशस्त्र प्रशासन के नीचे पलनेवाली एकता उसके अभाव में फूटकर कब 
बिखर जाएगी कहा नहीं जा सकता। उस बल-भरोसे कि जहाँ से कानून है और 
हुकूमत है, हम निश्चित नहीं बैठ सकते। वह खतरनाक होगा। जरूरी है कि 
जहाँ सच्ची एकता रहती है और जहाँ से वह विकासशील बनती है, उस आत्मा 
को हम जगावें। मन और मूल्य हमारे बदलें, अर्थात, वे बाहर की ओर से लौटकर 
अन्दरूनी योग साधें और वैसे बनें जैसे गाँधी काल में थे। 

राजनीतिक व्यक्ति से यह काम नहीं हो सकता। इसके लिए उसे अधिक 
सचेष्ट और अधिक संवेदनशील बनना होगा। अथवा कि वह काम संवेदनशील 
व्यक्तियों के आने से हो सकेगा। 

इनसान अपनी जगह रहकर राष्ट्रीय मतवाद में घिरने को लाचार क्यों बने ? 
प्रकृत सहानुभूति के प्रति वह झूठा क्यों सिद्ध हो? मानव नीति को मजबूती से 
हाथों में लेकर बह स्वयं राष्ट्रनीति या राजनीति को सही दिशा में रखने का काम 
क्यों न कर सके? गाँधीजी देश का ऐक्य तभी साध सके जब उनको संवेदना 
देशीय न थी, मानवीय थी; कृत्रिम और भौगोलिक न थी, प्रकृत और हार्दिक थी; 
सीमित नहीं थी, उससे गहरी और व्यापक थी। 

बन्दपने पर गर्व करने का अब अवसर नहीं है। नाना वाद (६%।usivisms) 
हमको घेर लिया करते हैं। ऐसे हम असीम से कटते और सीमा से चिपट जाते 
हैं। आवश्यकता है कि परम की श्रद्धा हम अपने में और बाहर जागृत करें। 

जगह-जगह वैसे चिह्न नजर आ रहे हैं। असन्तोष है और तरह-तरह के 
प्रयत्न हैं। यह सूचना है कि जमाने की क्या अपेक्षा है। अनास्था को काटने के 
लिए सोचने का अवसर नहीं है। कटने से ही व्यर्थ विचार कटता है। और करने 
का आरम्भ होगा श्रद्धा से, आस्था से। 

gO 
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सुनी बानी 


अभी बानी सुनी है, अभी उसे दोहरा दे रहा हूँ। आदि उसका नहीं जानता, शायद 
वह अनादि है। जो सुनता हूँ, वही सुनाता हूँ। सुनो- 
विचार परिग्रह है। हर विचार परिग्रह है। आदर्श बन्धन है। आदर्श और 
दर्शन और विचार और धर्म इन सबकी जड़ में भय है। अनागत भय, अपना भय 
और जाने किस-किसका भय। भय जीतना होगा, उसका सामना करना होगा। 
बचकर किसी दर्शन या पन्थ या पुस्तक या गुरु के पीछे छिपने से नहीं बनेगा। 
भय क्या ऐसे तुम्हारा पीछा छोड़ देगा? इससे भागो नहीं, सामना करो। तुम्हारी 
बनाई विधियाँ तुम्हारे कैदखाने में हैं। वे तुमको ही रोकती हैं, या वे तुमको खाती 
हैं। छूटना चाहते हो तो छूटने तक के विचार से छूटो। आदर्श मात्र से छूटो। हेय- 
विधेय से छूटो। क्या सहारा पकड़ा है? लकड़ी जड़ है, जिसका आधार तुम लेते 
हो। उस पर उठना गिरने की तैयारी करना है। और अगर लकड़ी टिकी भी रही, 
तो उस पर भार देकर तुम्हें स्वयं अपना भार सम्भालना कैसे आएगा ? इससे छुट्टी 
पाओ। खुद अपने से छूट पालो। मन को ऐसा रखो जैसे बिना बादल नीला 
आसमान, एकदम सूना और सुनसान। “सुन्न महल में दियवा बारि लें।' वहाँ जो 
रहे अभाव रहे, ताकि सब भाव उसमें आकर जा सके। बुद्धि को रखो तरल, जैसे 
वायु। निराकार, निर्लेप। उसको जमकर आकार न पकड़ने दो। उसको बहती ही 
रहने दो। उसमें गाठें भली नहीं। विचार गाँठें हैं। हमारे बनाये आदर्श और पन्थ 
और ग्रन्थ मोटी-मोटी ग्रन्थियाँ हैं। पर खूँटी पर कपड़े लटक सकते हैं, और गड़ी 
मान्यताओं पर आदमी लटक सकते हैं। लेकिन लटका आदमी चलता नहीं है। 
पैर टेककर वह भाग नहीं सकता। उड़ तो वह सकता ही नहीं है। और आदमी 
धरती से चिपटकर कौन रह सकता है? वह पेट से नहीं चलता। उसका सिर 
सीधा रहने के लिए है। कल्पना उसकी उड़ने के लिए है। आदमी बनने के लिए 
खूँटियों का सहारा छोड़ो। उस दीवार को ही लाँघो, जिसमें खूँटियाँ गड़ती हैं। 
अरे क्यों नहीं समझ लेते कि खूँटियों पर उतारे कपड़े ही टँगते हैं और श्रुति- 
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स्मृतियों पर आदमी की उतरन ही टँग सकती है। क्या तुम उतरन हो, तुम इन्सान 
नहीं हा? इन्सान हो तो तुम्हें खूँटी की टटोल क्यों हो? छोड़ो तुम उस घर 
को जहाँ तुम्हें बहुत आसानी पैदा कर दी गई है। यह आसानी ही परेशानी है। 
वही बाधा है। मुसीबत से इन्सान कहीं दबता है? मुसीबत को सामने से लो। 
अपने लिए मुसीबत पैदा करो। सहारा छोड़ो और देखो कि बे-सहारा भी तुम 
रह सकते हो। क्योंकि बुद्धि को दरिद्र रखते हो? बन्द होकर बुद्धि पीली होती 
है। सहारा पाकर वह ऊँघने लगती है। क्यों उसे सहारे को आदी बनाते हो? 
रीढ़ अपनी क्यों तोड़ते हो, क्यों उसे झुकाते हो ? 

मुसीबत बचाना उस मुसीबत को अपने सिर हावी होने देना है। वैसे मुसीबत 
जीतती और तुम हारते हो। इसलिए घरेलूपन के नीचे कभी न आओ। घरेलू आराम 
को जहर की तरह तजो। आराम से डंक है। आसमान जिसको छत है और धरती 
जिसका कालीन है और जिसमें कभी कुछ नहीं खो सकता है, अगर ऐसे ईश्वर 
के घर में रहना तुम्हें नहीं आता है, रहना दूभर हो जाता है, और तुम्हें उससे 
एक छिटपुट घर अपना अलग चाहिए, तो चलो, कोई घर अपना बना बैठो। वैसे 
कोई-न-कोई घर तो तुम्हें जन्म से मिला है ही। धर्म का घर, जाति का घर, 
देश का घर। पर याद रखो, हर घर सरायघर है। वहाँ के आराम में गिरे कि मरे। 
नित प्रार्थना में रहो कि उस घर में घिरकर तुम न रह जाओ। दुःखी है वह जो 
छत को बीच में लेकर आसमान से अपने को काटता और दीवारें बना चारों दिशाओं 
के बीच अपने को मूँदता है। मुक्ति से कटता है वह जो घर में बसता है। लेकित 
उससे दु:खी है वह, जो घर को घेरकर उसमें सामान को घेरता है। याद रहे 
कि वह अपने स्वत्व को सँकरा करता है। नहीं और कुछ कर सकते हो, तो सामान 
को निकाल फेंको। सामान जो जितना कीमती है, उतना मैला है, उतना ही वह 
जहर है। उसकी कीमत तुम्हारे मन में गड़ा काँटा है। काँटा जब तक है, तब 
तक मन को चैन कैसे हो सकता है? निकाल दो उस काँटे को। फेंक दो, फूँक 
दो, डे डालो। धर्म कीमती नहीं होता। उसकी कीमत दुःख है। इससे जिसको 
कीमती समझा है, उस सारे माल को अपना दुश्मन समझो। घर को उससे पाक 
रखो। 
बुद्धि में सोने की कील ठोककर क्या तुम छेद ही नहीं बनाते हो? या 
कि तुम समझते हो कि ऐसे बुद्धि समृद्ध बनती है ? कीमती मानी हुई कीलें उसमें 
गाड़-गाड़कर तुम बुद्धि को छलनी ही बना सकते हों, जिसमें कोई सच न रुके। 
ज्ञान से भरकर बुद्धि को भारी बनाना अपने को दिवालिया बनाना है। बुद्धि मुक्त 
होकर पूर्ण है। बुद्धि की सूजन रोग है। पढ़-पढ़कर बुद्धि को पृथुल न बनाओ। 
ऐसे वह निकम्मी बनती है। क्यों बुद्धि के पीछे पड़े हो? ठोंक-पौटकर उसको 
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दुरुस्त करने की सीख किसने दी? उसका कसूर तुम्हारा कसूर हैं। उस पर कानू 
मत जताओ। उसे बन्दिनी मत बनाओ। पोट बॉध-बॉधकर और गहने लाद-लादकर 
उसे क्या बनाना चाहते हो? वह अनुरक्त और अनुगत ऐसे नहीं ननती। ऐसे वह 
बेकार और बीमार बनती है। उसको नयी परिस्थिति दो, खुली वायु दो। शब्दा 
का घेरा मत उसके चारों ओर कसो। तब जो चाहते हो, वह तुम्हें मिलेगा। बटोरा 
सामान सब फेंकते जाओ। बटोरा हुआ ज्ञान परिग्रह है। वह जकड़ पदा करता 
है। माल खजाना सब लुटा दो। अकिंचन होकर ही तुम विस्तार के लिए खुलोगे। 
कैदखाना नहीं लाँघोगे तो खुली हवा तुम्हें नहीं नसीब होगी। कैद में आराम है, 
पर स्वतन्त्रता बाहर है। उसे पाओ। वह पाना हे तो आराम को पास न फटकन 
दो। सहारों को दूर करो। मन के काँटों को एक-एक कर बीन डालो । उन खूँटियों 
को उखाड़ फेंको, जिन पर टिककर बुद्धि अपना उड़ना भूलती जा रही हं। आसमान 
की तरह होओ, जिसमें कुछ नहीं रुकता और सब भरा रहता है। रूधा जहां कुछ 
नहीं है, स्थित जहाँ सब-कुछ है, जिसका गुण अवकाश हैं, और स्वरूप शून्य 
है और रंग कोई नहीं है। घरोंदे अपने उजाड़ फेंको। क्या धुआँ तापते हो ? बाहर 
जाओ। धूप उजली है, स्वागत फैला है। अन्दर पड़े क्या अपने डैने फड्-फड़ाकर 
तोड़ रहे? अफसोस कि तुम नहीं जानते हो। डैने समेट और मन के साहस था 
तुम घॉसलों से बाहर निकलो तो देखोगे कि तुम खुद अपना सहारा हो। अरे 
कुछ, जो अपने को बन्द रखता है, बन्द वही है। और कुछ दुनिया में बन्द नहीं 
है। आओ बाहर और उठो ऊपर। 

0 
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काँग्रेस तब, अब और आगे 


हमारी भारतीय राष्ट्रीय काँग्रेस सन '2-'47 की अवस्था से आज सन '53 में 
कमजोर हो आयी है, इस बारे में शायद ही दो मत हों। अब सत्ता उसके हाथ 
में है, उसका सदस्य बनने वाले के लिए आगे तरह-तरह की सम्भावनाएँ खुल 
आती हैं। पहले सिर्फ सामने जेल था और दूसरी तरह के खतरे थे। फिर भी देखते 
हैं कि अब काँग्रेस निर्बल है, पहले वह प्रबल थी। इसलिए आवश्यक है कि 
हम समझें कि बल उसका क्‍या था, जिससे फिर से उसे बलशाली बनाने के लिए 
हमें उसे क्‍या दिशा देनी होगी इसका अनुमान हाथ आ सके। 

गाँधीजी का मानना था कि पवित्रता ही बल है। शक्ति नीति में है, असल 
शक्ति नैतिक है। और मानव क्षेत्र में काम देने के लिए दूसरी शक्ति, यानी अनैतिक 
शक्ति न केवल बेकार है, बल्कि हानिकर है। मूल में देखा जाए तो वह अशक्ति 
है, निर्बलता है; और यदि उसमें शक्ति का आभास होता है तो इस कारण कि 
मनुष्य में नैतिक भावना मूर्च्छित होने से उसकी बुद्धि का उसे प्रच्छन्न सहयोग 
मिल गया है। बुनियाद में वह सहयोग न हो तो शक्ति कोई दूसरी हो नहीँ सकती 
है। नीति का व्यक्ति अपना सहयोग उसके नीचे से खींच ले तो असत की शक्ति 
टिक नहीं सकती, सहज ही वह गिर रहेगी। 

गाँधीजी की वह बात उस समय उतनी साफ हमें नहीं हो सकी। कोटि- 
कोटि मानवों का यह भारत देश मानो उस समय हुँकार ले रहा था और हमें अवसर 
था कि हम मानें कि हमारा बल जनसंख्या का है। कभी अवसर ही न आया 
कि हम नीति को और गिनती को अलग करके देख सकें। गाँधीजी के पीछे असंख्य 
मानवों का यह महादेश उद्यत था और हम मानते चले गये कि काँग्रेस के सदस्यों 
की जनगणना काँग्रेस का बल है। 

गाँधीजी की श्रद्धा काँग्रेस की न बन पायी। काँग्रेस राष्ट्रीय थी, गाँधी धार्मिक 
थे। सत्य और अहिंसा गाँधीजी के लिए धर्म थे, काँग्रेस ने सामाजिक नीति के 
तौर पर ही उन्हें अपनाया था। फिर भी गाँधीजी के रहते उनके रंग से कोंग्रेस 
बच नहीं सकी और गाँधीजी का प्रभाव संस्था के रूप में काँग्रेस को प्रभाविष्णु 
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बनाये रहा। 

बल क्या होता है? मालूम होता है कि वह व्यक्ति में नहीं होता है, व्यक्ति 
के सम्बन्धों में रहता है। व्यक्ति अपने में क्या है, इससे अधिक दूसरे के प्रति 
वह कया है--इसमें उसका बल रहता है। उसकी अपनी निजता दूसरों के प्रति 
बने उसके सम्बन्धों के रूप में उसके व्यवहार में झलकती है। उससे अलग उसमें 
कोई मूल्य नहीं है, बल नहीं है। '2- 47 के जमाने में काँग्रेस केवल एक संगठित 
संस्था न थी, एक दल न थी, वरन समूचे देश के उठते हुए मानस को प्रतीक 
थी, प्रतिनिधि थी। मानो अपार जनता के मनोभावों को वह व्यक्त करती थी। तब 
वह इतनी संस्था न थी जितनी जन-आन्दोलन थी। उसके संस्थापन का पता ही 
न चलता था। विधि-विधान का उल्लेख शायद ही तब कभी होता था, और उनकी 
धाराओं की याद बहुत कम की जाती थी। काँग्रेस और अकाँग्रेस के बीच गहरी 
रेखा न थी। मानो देश के सभी लोग काँग्रेसी थे। इस तरह देश का बल काँग्रेस 
में आ गया था। सक्रिय सदस्यों की संख्या तब ज्यादा न थी, क्योंकि वह काम 
जोखम का था। गिने-चुने लोग थे जो उसे सँभालते थे। लेकिन जैसे वे गिने- 
चुने अपने पीछे अनगिनत को लिये चलते थे। वे केवल अपने में न थे, जनता 
के मनोभावों की थाती लिये चल रहे थे। 

तब से हम जानते हैं कि शक्ति जनता में है। किन्तु भाषा को जानते हैं 
क्या उस सार को भी जानते हैं बड़ा चुनाव अभी हमारे देश में हुआ, इतना 
बड़ा कि ऐसा दुनिया के इतिहास में न हुआ होगा और बिना दुर्घटना के हुआ। 
यह छोटी बात नहीं है। यानी वोट के लिए काँग्रेस के लोग जनता के पास पहुँचे 
और जनता ने उन्हें वोट दिये। परिणाम कि काँग्रेस सत्ता पर है। पर वोट के साथ 
क्या जनता को शक्ति भी आयी? पहले कभी बोट नहीं लिया गया फिर भी मानो 
जनता को पूरी शक्ति काँग्रेस के पास थी। अब वोट लिया गया है और मिल 
गया है, लेकिन क्या वह महाशक्ति भी आ सको है? यदि नहीं तो सोचने की 
बात है, क्यों नहीं ? 

जनता में जाने और जन-सम्पर्क बढ़ाने की बात सदा कही और याद की 
जाती है। ठीक है। पर क्या यह काफी है? कया काफी हो सकती है? यदि नहीं, 
तो क्यों ? 

कारण मुझे यह जान पड़ता है कि काँग्रेस अधिकाधिक संस्था बनी जा रही 
है, चेतना नहीं रहती जा रही है। अब वह अपने में ठोस है, संघटना है, दल 
है। पहले उसकी जैसे अपनी अलग निजता न थी, स्वत्व न था। वह संघ और 
सत्ता न थी। बह समायी थी और समाती थी। तब मानो हरेक उसमें था और वह 
सेवकों का भाईचारा थी। काँग्रेस में जो थे उनकी अपनी पृथक्‌ हस्ती न थी, मानो 
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वे केवल इसलिए थे कि जो काँग्रेस में नहीं हैं उनकी सेवा में आ सकें। अब 
हालत कुछ दूसरी है। मानो अब जो काँग्रेस में है इसलिए कि दूसरे दूर रहें। मानो 
कॉँग्रेस का काम अ-काँग्रेस से अपने को बचाये रखना है। उनसे लड़ना और उन्हें 
परास्त करना है। सेवा करना नहीं, नेतृत्व करना है 

मुझे संदेह है कि जन-सम्पर्क, जो नेतृत्व के लिए, प्रभाव के लिए, किया 
जाता है उनके सुख-दुःख से सम-रस होने के लिए नहीं, वह इष्ट परिणाम ला 
सकता है। अपने स्वत्व और निजत्व के विस्तार के लिए जो कोशिशें होंगी, वह 
बल बढ़ाएँगी नहीं। उनसे अहंकार बढ़ सकता है, पर असली बल उनसे घटने 
ही वाला है। 

काँग्रेस गाँधीजी के साथ होकर दल में न सिमट पायी। और यदि वह दल 
हुई भी तो गाँधीजी उससे ऊपर सदा निर्दल रहे। वह स्वत्व के न बने, सेवा के 
ही बने रहे। अपार निरीह जनता के सुख-दुःख में घुल-मिल रहने की उनकी 
कोशिश रही। मानो वह नेता न थे, जनता थे। परिणाम यह कि नेतृत्व कभी उन्हें 
रखना नहीं पड़ा, बनाना नहीं पड़ा, मानो वह उनके पास आता और रहता चला 
गया। परिग्रह की भाँति वह अपने से उसे दूर ही मानते रहे, पर वह कभी उनसे 
दूर न हो सका। 

यज्ञ पर सृष्टि चलती है। जब काँग्रेस से देश चला, तब गाँधीजी की 
उपस्थिति के योग से काँग्रेस के बीच यज्ञ-भाव प्रतिष्ठित था। अब वह नहीं है 
और सब-कुछ है। दल संगठन है, विधान है, अनुशासन हैं, प्रान्तों में और केन्द्र 
में सत्ता है, नगरपालिकाओं में और जिला बोडो में बहुमत है, उसके बल से देश 
का जन और समूचा धन उसको मुट्ठी में है। पुलिस है, फौज है, हुकूमत को 
सारी मशीन है, करोड़ों-करोड़ रुपया है। वह भूखी-नंगी काँग्रेस नहीं जो कभी 
हुआ करती थी। पर एक चीज जो नहीं है, यज्ञ, तो मानो कुछ भी नहीं है, सब 
उजड़ गया है। काँग्रेस से देश तो क्या चलता, मानो खुद काँग्रेस ही नहीं चल 
रही है। हाल में ही हुए काँग्रेस के अपने चुनावों के बारे में ऐसी भद्दी, गन्दी 
और हल्की बातें सुनी जा रही हैं. कि क्या कहा जाए। क्या कृष्ण के पीछे यादवों 
को आपस में लड़ना और मरना ही था? या कि कृष्ण के अभाव में कृष्णत्व को 
फिर प्रतिष्ठा हो सकती थी? 

कृष्ण की क्या कथा है? यह कि उनके पास सेना भी थी और सहायता 
की अपेक्षा में दुर्योधन और अर्जुन दोनों ही उनके पास पहुँचे थे। दुर्योधन ने सेना 
पायी, अर्जुन के लिए अकेले कृष्ण रहे। अर्जुन के पक्ष के पाण्डव जीते कौरव 
हारे। जीत नीति और न्याय की हुई, जिस पर कृष्ण का ध्यान था। सेना और संख्या 
के बल की नहीं हुई, जिन पर कौरवों ने विश्वास बाधा था। 
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दल के रूप में ताकत बढ़ाकर, संख्या बढ़ाकर काँग्रेस मजबूत और सशक्त 
हो सकेगी, इसमें बहुत सन्देह है। भारत की शक्ति शायद उस जगह नहीं है। 
औरों का विश्वास भी है उस सेना और संख्या के बल पर, और वे राष्ट्र जिनका 
दुनिया पर प्रभुत्व है और आतंक है, बड़ी सेना और बेहद अस्त्र-शस्त्र से लैस 
है। वह तैयारी उनकी बढ़ती ही जा रही है। उनके पास दल हैं ऐसे सुगठित 
जैसे ठोस दीवार। लेकिन उन्हीं से दुनिया संकट में है। जैसे सभ्यता ही संकट 
में हो, और साथ मानव जाति और उसका विकास भी। गॉधीजी को आशा थी 
कि संकट में से मार्ग निकलेगा और भारत वह मार्ग दिखाएगा। मानो अब तक 
का भारत का इतिहास जैसा बना है वह इसीलिए कि संस्कृति और सभ्यता के 
एक विमूढ़ मोड़ पर वह अपनी युग-युग कौ साधना में से तीसरा मार्ग दिखा 
पाए। 

47 के बाद अभी सिर्फ 52 ही पूरा हुआ है। यादें अभी हमारी धुँधली 
नहीं हो गयी हैं। चिह्न जो गाँधी के चरण समय की धूल पर छोड़ गये, अभी 
वे गीले हैं और ताजा हैं। और असम्भव नहीं है कि हम उस राह को फिर से 
लें और उस पर चल निकलें। वह तो राह है कि जिसका अन्त नहीं होता। गाँधी 
चलकर उसे बता गये। पर हमें आगे चलना है। क्योंकि उनका जीवन प्रयोग रहा 
और प्रयोग का परिणाम वह हमें देते गये। अत: उस परिणाम को हम विस्तृत 
परिस्थितियों में और बड़े पैमाने पर घटा दिखाने की आस्था रख सकते हैं और 
उधर बढ़ सकते हैं। 

काँग्रेस दोराहे पर है। उसके आगे चुनाव साफ हैं। एक राह है जिधर चलकर 
सब हुकूमत के हाथ हो रहता है। सत्ता केन्द्रित होती है और अमुक प्रदेश का 
धन-जन सब उसका स्वत्व होता है। ऊपर के निर्णय से नीचे की चीजें चलती 
हैं और इस खूबी के साथ कि जैसे मशीन चलती हो। वह सब-कुछ जो इस 
यन्त्रबत चलने में बाधक होता है, वैज्ञानिक निर्ममता के साथ नष्ट और नाबूद कर 
दिया जाता है। यह पूरा दर्शन ही है। इसको 'स्टेटिज्म' संज्ञा दी जा सकती है। 
यह सबसे आधुनिक इज़्म है और मानना होगा कि बेहद वैज्ञानिक है। लगता है, 
दुनिया ठीक इस समय इसी इज्म के अधीन चल रही है। उससे ईश्वर अनावश्यक 
हो जाता है, प्रार्थना केवल दैन्य बनकर रह जाती है। धर्म वहाँ धोखा होता है 
और व्यक्ति नगण्य बनता है। संगठन और शासन वहाँ सबसे ऊँची कला होती 
है और श्रम की सेवा निम्न। काँग्रेस के सामने वह राह खुली है और चाहे तो 
वह उस पर सरपट जाने का निर्णय कर सकती है। ऐसी अवस्था में प्लानिंग अच्छा 
बन सकता और चल सकता है। तब पदार्थ के हिसाब में मानव भावना किसी 
ओर से बाधक नहीं हो पाती, क्योंकि स्वयं उस भावना को और मन को यान्त्रिक 
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और वैज्ञानिक प्रचार से नियत और नियमित रखा जाता है। नियम नियन्ता-वर्ग 
के अधीन रहता है और नियम के बाहर शेष को असत ठहराकर, अपनी व्यवस्था 
और चेष्टा से सचमुच ही मौत के घाट उतारकर, अस्तित्व-हीन कर दिया जाता 
है। 

इस रास्ते को समूचे राजनीतिक इतिहास का अनुमोदन है। उसको हम जानते 
हैं, वह प्रयुक्त है, परिचित है और एकदम स्पष्ट है। इसकी नीति दो टूक है 
कि “जनता के हम हितैषी हैं, उनके नेता हैं; जनता के दुश्मनों को हम होने नहीं 
देंगे, हो गये हैं तो रहने नहीं देंगे। एक-एक को बीन-बीनकर जनहित की रक्षा 
में हम खत्म कर देंगे। और जो हम हितैषियों की पाँत में नहीं हैं बस वही 
जो जन-शत्रु हैं। हमारी क्रान्ति उनको जीता नहीं रहने देगी। 

यह नया मज़हब है। शायद पुराना मजहब भी ऐसा ही होता था। पुरानों 
के पास ताकत शायद दिल की होती थी और इसीलिए कम होती थी। 

अब ताकत विज्ञान की है और अपरिमित है। यह इज्म, जो इस या उस 
रूप में 'स्टेटिज्म' ही है, खुला हुआ सामने बिछा है। उस पर चलकर बेधड़क 
फतह की तरफ बढ़ा जा सकता है। उस नारे पर युद्ध हो तो उसे भी दल-दल 
के साथ जूझकर लड़ा जा सकता है। 

जनता के इस तरह के सम्राट, सेनानी, वक्ता, विचारक और सुधारक, हितैषी, 
नेता कम नहीं हुए हैं। जनता की छाती उन्हें झेलती आयी है। उनको हितैषिता 
के कारनामे उसके भाल पर अंकित हैं। हमारी बहुत-सी तरक्की उसी दम पर 
हुई है। काँग्रेस उस रास्ते को समझ-बूझकर ले सकती है और उसमें कोई दोष 
न होगा। 

लेकिन तब गाँधी के नाम को उसे एक ही बार छोड़ देना होगा। इसमें 
कोई हर्ज नहीं है। जरूरी समझा था तो हमने ईसा को सूली दी थी, जिसने जरूरी 
समझा उसने गाँधी को गोली से ढेर कर दिया। आखिर सच का और हक का 
ठेका ईसा और गाँधी के पास न था। काँग्रेस भी गाँधी से स्वतन्त्र होकर निर्णय 
कर सकती है। असल में स्वतन्त्र ही निर्णय करना चाहिए। कृतज्ञता का पाश भी 
गलत है। मन में आदर रख सकते हैं, पर बुद्धि अपनी से चलना होगा। 

जो खतरनाक है वह दोनों पर सवारी करने की कोशिश हैं। सही है कि 
चीज कोई ऐसी नहीं है जिसके दो किनारे न हों। और होता हो तो छोर भी होता 
है, और दोनों को मिलाये रखना पड़ता है। इसलिए जीवन की कला समन्वय की 
कला है। इसको और उसको मिलाये रखने की कला है। हर क्षण बह समझौता 
है। सही, लेकिन समझौता ईमान में नहीं हो सकेगा! उसको तो एकाग्र ही रहना 
होगा। इसी से सत्य में आग्रह को स्थान है। समझौता और समन्वय की बात कहकर 
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ईमान को ही दो-मुँही बनाये रखना खतरे से खाली नहीं है। ऐसे दिल-दिमाग 
की लड़ाई पैदा हो जाएगी, और कुछ नहीं होगा। ऐसी कोशिशों में से नटबाजी 
की कला उदय में आती है। 'डिप्लोमेट' ऐसा ही नट है। साधक वह नहीं होता 
और कोई स्थायी दान नहीं दे जाता, यद्यपि कौशल का वह नमूना होता है। 

इस दोराहे के मुँहाने पर काँग्रेस नटबाजी के फेर में न पड़े। समन्वय की 
साधना वह नहीं है। अपने को अच्छी तरह टटोलकर उसे ईमान पा लेना चाहिए। 
शुद्ध हिंसा और अहिंसा कहीं नहीं है; पर रास्ते जरूर दो हैं, और ईमान और 
तरीके भी उनके मुताबिक दो ही हैं। ऊपर का राजनीति का और हिंसा का है। 
इसमें राज मुख्य और साध्य, शेष गौण और साधन होता है। 

पर दूसरा भी है। बह रास्ता जरा कड़ा है। राजनीतिक इतिहास के पट पर 
वह कहीं चला हुआ नहीं दीखता है। फिर भी यह नहीं कि वह आजमाया नहीं 
गया है, बल्कि इतिहास की एक निगाह वह भी है जो सफलता को सदा उसी 
राह पर देखती है। उसे मारने की नहीं, मरने की तैयारी को राह कहा जा सकता 
है। इसमें आदमियों को जुटाया जाता है, बनाया और बदला जाता है, तपस्या से, 
तितिक्षा से, सेवा से। वहाँ आदमी अपने लिए स्थिति नीचे स्वीकार करता है, सेवक 
बनता है, दूसरे को ऊँचाई देता है और उसे अपना सेव्य गिनता है आदि। इस 
अन्तर के साथ आगे भी अन्तर पड़ता जाता है, यानी उसमें राज्य ऊपर कहीं केन्द्रित 
नहीं होता, नीचे ग्राम पंचायत से नियुक्त होता है। समाज की उस स्थिति में केन्द्र 
व्यक्ति होता है जिसके हदय में स्नेह और हाथों में श्रम है, न कि कोई स्टेट 
जो फाइल और फीते से अपने को घिरा रखती है। तदनुरूप उत्पादन की विधि 
होती है और वितरण का विधान और जीवन की दूसरी व्यवस्थाएँ भी उसी नीति 
से स्वरूप पाती और नियन्त्रित होती हैं। उस सब ब्यौरे में जाने की जरूरत नहीं 
है। कारण, उस नीति के प्रयोग और उससे निष्पन्न अर्थशास्त्र, समाज शास्त्र और 
राजशास्त्र का कम निर्माण नहीं हुआ है। प्रचुर साहित्य उस दिशा का मिल सकता 
है। 

तो वह राह भी है। अच्छा है कि उसे देखकर भी निर्मम निर्णय के साथ 
उसे सदा के लिए छोड़ दिया जाए। लेकिन उस राह का हमें लोभ है और रह- 
रहकर मन यदि कह उठता है कि उसमें भी कुछ सच्चाई है, तो अच्छा है कि 
हम ठिठकें और अपने को सोचने का समय दें। पर लें उस राह को तो कदम 
फिर ढीले न रहें, मुँह न मोड़ें और उस नीति में से जो फलित हो उसका स्वीकार 
करें और पालन करें। 

कम्युनिजम के पास एक पूरा विज्ञान है। अथ से इति तक निष्पन्न है और 
कम्युनिस्ट उस बारे में निर्म है। इसलिए वह बहुत कुछ कर जाता है और वक्त 
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पर खुशी से मर जाता है। इस ताकत ने जैसे दुनिया को रोशनी दी है। लेकिन 
जैसे इसी ताकत ने दूसरी मुकाबले की ताकत को खड़ा कर दिया है। वह अपनी 
नहीं बल्कि एण्टि-कम्युनिज़्म की ताकत है। इसलिए दोनों एक-दूसरे को काट 
नहीं पातीं, मानो अपनी सब कोशिशों से वे एक-दूसरे को और धार ही देती हैं। 
ऐसी हालत में क्या कोई चीज है जो इस “पोलेराइजेशन' (परम ट्वैत) से 
बाहर हो ? कोई डिप्लोमेसी, कोई चतुराई इस द्वैत के बीच सन्धि नहीं ला सकती। 
यूनो (राष्ट्र संघ) का चित्र समक्ष है। क्या सब कौशल वहाँ हार ही नहीं रहा 
है ? क्या एक भी अवसर हुआ जब यह उघड़े बिना रह सका कि दोपन है, बीच 
में गहरी फाँक है, और पुल कितने ही बनाओ, अव्वल तो वह बननेवाले नहीं 
हैं, बने से लगें तो टिकनेवाले नहीं हैं! 
ऐसी हालत में क्या कोई जीवन का विज्ञान है नहीं, होगा नहीं, जो द्वैत 
से न चले और इसलिए द्वैत पैदा न करे। जो दुश्मन न बने, इसलिए दुश्मन न 
बनाये। जो मारने को कोशिश में न मरे, जिससे कि मरना कायम रहे। बल्कि बचाने 
को कोशिश में मरे, जिससे कि फिर सब एक-दूसरे को बचाने में लग सकें। दुनिया 
इस कदर दिवालिया हो गयी है, ऐसा भरोसा तो नहीं होता पर भारत और भारत 
की काँग्रेस इस दिशा में अपना दिवाला दिखा उठेगी तो फिर भला आशा दूसरे 
कहाँ और किससे रखी जा सकती है? 
चुनाव का अवसर काँग्रेस के हाथ है और हर काँग्रेसीजन के साथ है। देखना 
है कि उत्तर क्या आता है? 
f 
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संस्कृति का प्रश्न 


“सांस्कृतिक' शब्द का आजकल बोलबाला है। स्वतन्त्र संस्थाओं के अतिरिक्त राज्य 
स्तर पर भी बड़े-बड़े इंस्टीट्यूशंस खड़े किये जा रहे हैं। युद्ध का खतरा ज्यों 
ही निकट दीखता है, उक्त सांस्कृतिकता की निरर्थकता स्पष्ट हो जाती है। आखिर 
यह संस्कृति क्या है? क्या उसमें इतनी शक्ति नहीं होनी चाहिए कि अमानवीय 
तत्त्वों को कुण्ठित कर दे? 

संस्कृति वह है जहाँ आदमी प्यार का काम करता है, अहंकार नहीं। अहं 
से कोई छूटा हुआ नहीं है। इसीलिए प्रेम अनिवार्य होता है। अहंबोध एक कष्ट 
है। प्रेम में जो सुख मालूम होता है सो इसी कारण कि उसमें अहं भाव हमसे 
छूटता और पर के प्रति विसर्जन का भाव जागता है। 

आपका प्रश्‍न यह बनता है कि अहंकारों में जब विग्रह छिड़ता है तो प्रेम 
वहाँ क्यों अकारथ हो जाता है? संस्कृति क्यों असमर्थ और अपंग दीखती है उस 
समय जब युद्ध की चुनौती सामने होती है? 

इस प्रश्‍न में एक भ्रान्ति है। 'आपकी' संस्कृति 'मेरे' अहंकार का शमन क्यों 
नहीं करती, प्रश्‍न का मूल यह रूप है। आप देखें कि वह साफ ही बेढंगा और 
औंधा है। अहंकार का उत्तेजन जब हो तब प्रेम तो भाग ही चुका होता है। यह 
कहना कि प्रेम उस समय क्यों अपनी शक्ति नहीं दिखाता मानो यह पूछना है 
कि अहंकार जागता ही क्यों है? इस तरह प्रश्‍न उलट-पलट जाता है, अर्थात 
संस्कृति पर दायित्व राजनीति का नहीं है। 

लेकिन आज शायद आप मानव जाति को एक इकट्ठे रूप में देखकर पूछना 
चाहते हैं कि संस्कृति की शक्तियाँ क्यों निर्बल साबित होती हैं? और उससे 
विरोधी, अहंकार को कहो या पशुता की शक्तियाँ क्यों जबरदस्त निकलती हैं? 
कुल मिलाकर अवश्य ऐसा होता दीखता है। लेकिन तब यही कहना होगा कि 
मनुष्य संस्कृति के सोपान में अभी उतनी ऊँचा नहीं पहुँच पाया है। 

मुझे यह भी प्रतीत होता है कि सदा-सर्वदा व्यक्ति को ऐसा ही लगेगा, लगते 
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रहना चाहिए कि मनुष्य काफी संस्कारी नहीं अभी बन पाया है। यह असन्तोष 
दैवी गुण है और जगत के सब प्राणियों को छोड़कर एक मनुष्य में ही सम्भव 
है। यह हमारी संस्कारिता का ही प्रमाण है कि हम अनुभव करते हैं, हम काफी 
सुसंस्कृत नहीं हैं। वास्तविक और ऐतिहासिक दृष्टि से देखें तो पिछले युगों से 
मनुष्य बहुत आगे आ गया है। संस्कृति के मान में भी मानव-जाति ने उत्कर्ष 
किया है। इस सम्बन्ध में अधिक प्रमाण देने की आवश्यकता नहीं है कि पाषाण 
युग, धातु युग आदि को पार करता हुआ मनुष्य अणु युग में आया है तो यह 
उन्नति है। यह माने रखना एकदम हठवाद होगा कि इस काल में मनुष्य ने विकास 
नहीं किया है। हमारी संस्थाएँ सब इसका प्रमाण हैं कि मन-मस्तिष्क दोनों ओर 
से मनुष्य ने अपना अगम विस्तार साधा है। इस प्रगति पर यदि आज मनुष्य को 
सन्तोष नहीं है तो यह स्वयं उसके उन्नत मानस का परिचायक है। 

अहंकार पर सहकार को विजय न होती चली जाती तो आज हमारे पास वह 
अन्तरराष्ट्रीय तन्त्र उपस्थित नहीं हो सकता था जो है और काम कर रहा है। यह 
अब सम्भव नहीं रह गया है कोई व्यक्ति और देश अपने में बन्द और दूसरे से 
अप्रभावित रहे। शक्ति-व्यूह का कहीं तनिक असन्तुलन यहाँ से वहाँ तक सारे 
विश्व को विचलित कर देता है। दूर निर्जन प्रदेश में शासन को समस्या उठती 
नहीं कि दुनिया की बन जाती है। यह यथार्थता आप देख रहे हैं और मैं देख 
रहा हूँ। अहंकार जो आदमी को अपने में सब-कुछ माने रखने में सहायता देता 
था, आज किसी का भी टिक नहीं सकता है। यह उस सहभाव की विजय नहीं 
तो क्या है। इसके मूल में प्रेम-मूलक संस्कृति ही हो सकती है। 

अहंकार से छुटकारा हो गया है, सो नहीं। वह छुटकारा पूरी तरह कभी 
होनेवाला भी नहीं है। पुरुषार्थ सदा अपेक्षित रहेगा और कभी न होगा कि आदमी 
रहे और पास करने-जीतने को कुछ न रहे। उसके अन्दर का मूल विग्रह यह 
अहंभाव उसका अन्त तक साथ देनेवाला है। मुक्ति और मृत्यु से पहले एक क्षण 
के लिए वह उसे छोड़नेवाला नहीं है। वह गया तो द्वैत ही चला गया और फिर 
प्रेम तक के लिए अवकाश नहीं रह गया। प्रेम तभी तक सम्भव और कार्यकारी 
है जब तक 'स्व' के लिए कुछ 'पर' भी हो। सम्बन्ध का अवकाश जहाँ तक 
है, प्रेम की भी वहीं तक व्याप्ति है। 'मैं' समाप्त हो गया तो 'वह' और 'तू' 
भी खत्म हो गया, तब की तो बात नहीं की जा सकती । वह अवस्था अनिर्वचनीय है। 

इसलिए अहं खत्म तो नहीं होता, नहीं ही होनेवाला है। उसका रूपान्तर 
अवश्य हुआ करता है। वह अहं आज विराट बन गया है। राष्ट्रव्यापी से कहीं 
आगे आज आकर कम्युनिस्ट इंटरनेशनल, कॉमनवेल्थ, सीटो, नेटो आदि उसके 
अनेक रूप हैं। विश्व का एक अहंकार तो नहीं बना है और राजनीतिक धरातल 
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पर उसकी कोशिश चल रही है। यूनो अन्तर्राष्ट्रीय संस्था है, अहंकारों का सम्मेलन 
है। एकता का संघीय संगठन नहीं है लेकिन धीरे-धीरे वह भी सम्भव हो सकेगा। 
अहंकार का यह फैलाव स्वयं में संस्कारी नहीं है, विस्तार की परिधि पर सदा 
वहाँ सुरक्षा की चिन्ता और युद्ध का ठनाव है; लेकिन जिस कारण यह विस्तार 
अनिवार्य होता हुआ बढ़ता ही जा रहा है, उसमें जाने-अनजाने मानव संस्कृति 
के तत्त्व पड़े हुए हैं। अपने को आत्म-तुष्ट मानने के सिद्धान्त से (मुनरो डॉक्टरीन) 
अमेरिका को बाहर आना पड़ा, तो यह किसी संकीर्ण स्वार्थ के कारण नहीं, बल्कि 
इस पहचान के कारण कि कोई स्वार्थ संकीर्ण रहकर स्वयं को सिद्ध नहीं कर 
सकता है। इस तरह आदमी चाहे अपने में यह अनुभव कर रहा हो कि उसका 
अहंकार दिन-दिन विस्तृत हो रहा है और यह मद भी उस पर चढ़ता जाता हो; 
शायद सभ्यता का मद यही है, लेकिन इसमें परस्परता के विकास का ऐतिहासिक 
तत्त्व काम कर रहा है। परस्परता का भाव घनिष्ठ ही होता जा रहा है। आज 
का युद्ध जो जागतिक (ग्लोबल) हुए बिना रह नहीं सकता, स्वयं क्या दरसाता 
है? यही नहीं कि अब हम आपस में उस तरह बँट और बिखरे नहीं हैं, अगर 
बँटे हैं तो कुल दो छावनियों में बँटे हैं। इस अकेले दोपन के अलावा हम आपस 
में बेहद मिले हुए हैं। देशों के अरबों-खरबों के बजट, आवागमन-यातायात के 
सम्बरद्धमान साधन, महोद्योगवाद और बृहत यन्त्रबाद-अगर ये सबूत हैं तो इस 
बात के हैं कि हम एक-दूसरे के पास पहुँच रहे हैं, आपस में काम ले रहे और 
काम आ रहे हैं। 

इस विस्तार के प्राथमिक रूप को अवश्य राजनीतिक कहना चाहिए। वहाँ 
पर आपको अहंकार के दर्शन होंगे। वहाँ इसलिए शस्त्र है, सन्नद्धता है, कूटनीति 
है। लेकिन परिधि पर की इस विवशता और त्रुटि को देखकर केन्द्र के समीप 
जो सिद्धान्त चरितार्थ हो रहा है, उसके प्रति असावधान होना अन्धा बनना है। 
केन्द्र में मनुष्य का नहीं ईश्वर का हेतु है। प्रेम का और संस्कृति का नियम यहाँ 
वर्तन करता है। वहाँ व्यथा है, श्रम है। वहाँ दावा और घोष यदि उतना नहीं है, 
तो उस बारे में भूल करना अनजान बनना होगा। आज का लोक-नेता लोक-विधाता 
नहीं है, लोकाश्रित है। उसको वोट की ज़रूरत होती है, उसको जनता का प्यार 
और विश्वास चाहिए। सम्भव हो सकता है कि वोट उसे चतुराई से मिल जाए, 
लेकिन जैसे भी हो यह अनिवार्य है कि लोक मानस उसको स्वीकार द्वारा ऊपर 
लाए। निश्चित मानिए कि लोक मानस में उतर सकनेवाले तत्त्व वे हैं जो सेवा | 
और श्रम के संग-संग रहते हैं । दर्प और दम्भ लोक हृदय में स्थान नहीं कर पाते। 
वे जन नम्र हैं और मौन हैं, इससे हमें सुविधा है कि कह दें कि वे नहीं हैं 
हैं तो कार्यकारी नहीं हैं। लेकिन यह कहेंगे तो तब जब दूर-दर्शन और अन्तर- 
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दर्शन से बचेंगे। सच मानिए कि यदि धरती पर पाप है और रसातल नहीं जाती 
है तो इसी वजह से कि टिकी हुई वह पुण्य पर है। पुण्य भीतर है, पाप ऊपर 
है, इस वास्ते ही भ्रम उत्पन्न होता है। लेकिन सम्यक दर्शन का महत्त्व ही यह 
है कि वह सुगम नहीं होता है, इन चाम की आँखों नहीं हो पाता है। श्रद्धा से 
उसका साक्षात्कार होता है, अन्यथा दर्शन बन नहीं पाता। आपने जो कहा वह 
दीखनेवाला सच हो सकता है, इस दृश्य रूप के नीचे जी के गहरे में बसनेवाला 
जो सच है उसको जो पहचानता है वही पहचानता है। रूप की हिलोर में आप 
मुग्ध और चमत्कृत हो सकते हैं, लेकिन वे जो अन्तर्मन में बिथा जल रही है 
उसको पहचानेंगे तभी पहचानवाले कहे जाएँगे। तब हो सकता है रूपसी का आप 
मन पा लें, उसका सच पा लें, और तब उसका अर्पण भी पा जाएँ। दुनिया क्यों 
उनके पीछे पागल बनी है जिन्होंने रूप को ही नहीं चाहा है। 

मानना होगा कि संस्कृति में विचार ज्यादा है, व्यथा कम है। व्यथा में से 
साहस और कर्म की निष्पत्ति है। राजनीतिक के पास इस साहस और कर्म की 
पूँजी हुआ करती है। इसी में से उसको प्रबलता बनती है। इस प्राबल्य से इनकार 
नहीं है और यदि संस्कारी व्यक्ति से यह अपेक्षा है कि वह तात्कालिक भाव 
से प्रबल हो तो उसे विचार से अधिक व्यथा को अपने भीतर लेकर वहाँ से 
साहसिक कर्म को उत्कृष्ट करना होगा। कर्म वह है जो अकेले सम्भव नहीं बनता, 
इसीलिए भाव से कर्म आगे बढ़ जाता है। भाव अपने में समाकर रह सकता है 
और सहकार-सहयोग के बिना भी जी सकता है। भाव जब कर्म में व्यक्त होने 
बढ़ेगा तो उसे सहकार में आना होगा। ऐसे उसमें पारस्पर्य और बल उत्पन्न होगा। 

विचार एकाकी होता है, कर्म द्वारा सान्धिक सामाजिक बनता है। कर्म प्रवृत्ति 
है, विचार निवृत्ति है। उस निवृत्ति में से प्रवृत्ति और अकर्म में से कर्म निकलेगा 
तो उसकी प्रबलता अमोघ होगी। संस्कृति के प्रतिनिधि ऐसा नहीं कर सकेंगे तो 
कभी सम्भव नहीं बनेगा कि अहं की परिधि पर श्त्रस्त्र की हुँकार और युद्ध 
की ललकार समाप्त हो! वह मोर्चा जब जिस देश में अहिंसा अथवा प्रेम के वृत्तियों 
के हाथ आ सकेगा, तभी दिखाई दे आएगा कि राजकरण में भी प्रेम अहं से बड़ा 
मूल्य है। प्रेम का सत्य केवल वैयक्तिक नहीं है, राष्ट्रीय और संघ-राष्ट्रीय तल 
पर भी उतना ही सार्थक और समर्थ है। आज तो कोई देश वहाँ तक उठा हुआ 
नहीं है। स्वयं गाँधी का भारत मोह में पड़ा है और संस्कृति को उपकरण के रूप 
में ही बह ले सकता है, उससे आगे को श्रद्धा वह भी खो बैठा है। 

संस्कृति के दैन्य दौर्बल्य में अतः उस शब्द को जिस रूप में हम चलाते- 
नचाते हैं, उसका दोष है। मूल तत्त्व की त्रुटि नहीं है। 

im 
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भारत के संदेशाधिकारी नेहरू 


जवाहरलालजी से कौन अनजान है। कुछ भी उन्होंने अपने पास नहीं रोका। समय 
को भी अपने में नहीं रोका। अपना सब-कुछ वह देते ही चले गये हैं। इस प्रकार 
उनके सम्बन्ध सब ओर फैले हैं। पर उन असंख्य मानव सम्बन्धों के विस्तार में 
भी वह सीमित नहीं हैं। सब उन्हें जानते हैं, फिर भी सभी को विस्मय है कि 
कया वे उन्हें जानते हैं। कारण, धरती पर जितने हैं उससे अधिक वह हवा में 
हैं। इस हवाई चीज को पकड़ना आसान नहीं। मालूम होता है कि वह जहाँ भी 
हैं वहाँ और उतने ही नहीं हैं, उससे परे और आगे भी हैं। मानव सम्बन्धों में 
उन्हें पूरी तरह पकड़ा या समझा नहीं जा सकता। उसके पार जो आदर्शो का लोक 
है, जवाहरलाल एक क्षण वहाँ से भी अपने को तोड़कर अलग नहीं कर पाते 
हैं। इस तरह बहुतों को वह बहुत जल्दी नाराज और निराश कर देते हैं। लेकिन 
अगले क्षण ही नाराजी दूर हो जाती है, निराशा उड़ जाती है। क्योंकि जवाहरलाल 
की मुस्कुराहट उन्हें बता देती है कि वह व्यक्ति नहीं, बालक हैं। बालक में स्वार्थ 
गाँठ नहीं बन पाता, सब कुछ उसमें हरा और लहराया रहता है। आँख उसकी 
साफ और मन सदा आगे रहता है। बालक करता नहीं है, उससे होता है। अपनी 
त्रुटियों और खूबियों के लिए भी मानो पूरी तरह उसे जिम्मेदार ठहराया नहीं जा 
सकता। 

व्यक्ति यों तो आत्मा है, लेकिन सशरीर इस जगत में होकर धीरे-धीरे बहुत 
सारा वह अपने पास जुटा लेता है जो औरों से काटकर उसे अपनी निजता की 
गाँठ में अलग बाँध देता है। तब संघर्ष उसका नियम और अहं-रक्षा उसकी चिन्ता 
होती है। शरीर के चलाए तब उसे चलना और उसकी भाषा में जीना होता है। 
इस तरह जीवन उसके लिए समस्या बनता है और वह जगत की गुत्थी में मानो 
अपनी ओर से एक उलझन और बढ़ाता है। 

जवाहरलाल में यह किनारा नहीं, ऐसा तो नहीं कह सकते। उनके रक्त 
में सम्भ्रान्ति है। नसों में “नीला खून' है। वह उनको एक दी और प्रतापी व्यक्तित्व 
प्रदान करता है। वह उनको अलग छाँट देता है। पर भीतर से जवाहरलाल इस 
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अपनी विशिष्टता पर प्रसन्न नहीं हैं। यह विशेषता है जो राजनीतिक रखकर भी 
उन्हें स्मरणीय बनाती है। अधिकांश राजनीतिक विस्तार में रहते हैं। इसलिए 
तत्काल में उनकी सीमा है और वहीं समाप्ति है। भावी में उनकी व्याप्ति नहीं 
होती। अमरता में वे नहीं उठते। मरकर वे ऐसे मिटते हैं कि किसी कृतज्ञता में 
याद शेष नहीं छोड़ जाते। इतिहास उन पर धूल ही चढ़ाता जाता है। अतीत में 
भीतर से उन्हें जगाने की चिन्ता भविष्य को नहीं होती। पर जवाहरलाल को अपनी 
निज की विशिष्टता अन्दर से प्रिय नहीं, यही अमरता के प्रति उनका दावा है। 
अन्त में यही उनकी समस्या भी है। 

वह शक्ति के क्षेत्र में नगण्य नहीं हैं। वह क्षेत्र आवश्यक रूप में स्वार्थो 
का क्षेत्र है। शक्ति का मतलब ही है कि सामने तुलने को दूसरी शक्ति भी है। 
उस शब्द में ही प्रतिद्वन्द्व है। विरोध और विग्रह के बिना शक्ति निष्फल ही अधिक 
है। विग्रह तमाम विरोधी स्वार्थो में हुआ करता है। ऐसा होकर भी जवाहरलाल 
किसी स्वार्थ के प्रतिनिधि नहीं हैं। भारत के, भारतीय सत्व के, सरकार के प्रतिनिधि 
हैं। फिर भी उसकी सत्ता के प्रतिनिधि उन्हें नहीं कहा जा सकता है। भारत उनके 
लिए भूगोल नहीं है, मानो एक आत्मा है, एक आदर्श है, एक आवश्यकता है। 
स्टालिन-ट्रमन के मिलने-जुलने में जो दिक्कत होती है, जवाहरलाल के साथ 
उसकी कल्पना भी मुश्किल है। कारण, जवाहरलाल के पास देश की क्या अपनी 
निज की अस्मिता के लिए भी स्थान नहीं है। यह इसी से है कि शासक के 
साथ वह मित्र भी हैं, सेवक भी हैं। सच पूछिए तो सही ढंग के वह शासक 
ही नहीं हैं। 

आदमी शरीर रखकर चलता है, लेकिन कल्पना उस बन्धन से उलटी ही 
उड़ती है। शास्ता कल्पना-विहारी नहीं हो सकता। इस तरह शासक अनागत के 
आवाहन में सदा ही बाधा है। वह स्थिति से बँध जाता है और गति तथा किंचित 
उससे रुकती ही है। काल-गति उसे तोड़कर अपने को सम्पन्न करती है। शासक 
और कवि में इसलिए मौलिक विरोध है। जवाहरलाल में यह विरोध कम नहीं 
हो गया है, लेकिन.कभी वह अखरता नहीं है। कहना मुश्किल है कि वह 
साहित्यिक अधिक हैं या राजनीतिक । कल्पनाशील नहीं तो वह कुछ भी नहीं। 
यह कल्पनाशीलता प्रधानमन्त्री नेहरू के लिए भूषण है, दूषण बिल्कुल नहीं। यही 
जवांहरलाल की प्रतिभा का प्रमाण है। 

नेता की भिन्न कोटि है। राजा का बेटा राजा होता है और कुसी आदमी 


. को अफसर बना सकती है। पर नेता शासक से अलग है। नेता उठाता है, शासक 


द॒बाता है। जरूरी है कि आत्मा का खिंचाव नायक में अधिक हो, शरीर का लगाव 
कम। वह निस्पृह हो, बहादुर हो, खरा और बेलाग हो। शरीर से स्वार्थ उपजता 
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है, आत्मा से ही प्रेम। आत्मोन्मुख होने पर ही व्यक्ति उठता है। आत्मवान ही 
असल अर्थ में विराट बन सकता है। नायक को इस तरह अलक्ष्य की ओर ही 
बढ़ना होता है, जिसमें सहारा केवल उसको श्रद्धा हो। अब अनुयायी होता है 
उसका शरीर। आजकल पार्टी लीडर पार्टी से अलग और ऊपर कुछ रह नहीं जाता, 
इसलिए वह जोड़-तोड़ में रहता है। उसकी खूबी चतुराई की बन जाती है। 
निष्कपटता में उसे खतरा है। शौर्य और पराक्रम उसमें झलक नहीं सकते। किन्तु 
जवाहरलाल की धातु और है। देश और पार्टी के नेता होकर भी देश और पार्टी 
को वह आश्वासन नहीं पहुँचा पाते हैं कि वह उनसे घिरे हैं। यही उनका नेतृत्व 
है, जो उन्हें ढकता नहीं उलटे मुक्त करता है। नेतृत्व उनकी चिन्ता नहीं; बोझ 
की भाँति आ गया हुआ एक दायित्व है, जो विनम्र और कुशल तो उन्हें बना 
सकता है, कायर और कुटिल नहीं। 

दुनिया की आज की स्थिति में जवाहरलाल में बहुत आशाएँ हैं। गाँधी ने 
एक नयी दृष्टि और नयी परम्परा जाग्रत की थी। उन्होंने दिखाया कि संसार का 
काम ईश्वर की नीति से ही चलेगा, और चलाना होगा। सांसारिक नीति कोई अलग 
नहीं हो सकती। आत्मा के अनुसार चलने में ही शरीर का स्वास्थ्य है। इसलिएं 
संसार के भले के लिए सम्राट और राजनेता नहीं चाहिए, सेवक और शहीद चाहिए। 
शासक और श्रमिक की खाई झूठी है। शासक बोझ हैं, इसलिए शासक बदलने, 
उनकी संख्या कम-अधिक करने, और शासन तन्त्र को इधर या उधर करने से 
असली कुछ लाभ होने जानेवाला नहीं है। आर्थिक कहकर जिस कार्यक्रम के सहारे 
विश्व में सहयोगी, शान्त और सही व्यवस्था हमें लानी है, उसका तथ्य अंक और 
हिसाब में नहीं है। मूल की ओर से उसे नैतिक और सेवा-भावी होना है। उसके 
लिए सबसे पहले हृदय का परिवर्तन करना है, स्पर्धा की जगह प्रार्थना से चलना 
है। सारी दृष्टि को ही बदल डालना है। तब शासन और श्रम दोनों के ही क्रम 
और कर्म बदलते दिखाई देंगे। उनके विकार को दूर करके उन्हें संस्कार देना है, 
नहीं तो रुग्ण साधन से नीरोग साध्य नहीं प्राप्त होनेवाला है। 

गाँधी की यह दृष्टि सारे राजनीतिक संसार के लिए चुनौती है। खासकर 
अब जब कि नसों में तनाव है। शस्त्र भीषण वेग से तैयार हो रहे हैं और एक- 
दूसरे को अकारथ करने और दोषी और दुष्ट प्रमाणित करने को कोशिश चल रही 
है। संक्षेप में जब युद्ध चारों ओर से लगा अनुभव होता है, गाँधी का मार्ग त्राण 
का एक राजमार्ग रह जाता है। जवाहरलाल के हाथ उस परम्परा का उत्तराधिकार 
है और उस मार्ग के द्वार की कुंजी है। गाँधी लँगोटी और झोपड़ी में रहते थे। 
जवाहरलाल सूट और महल ही में रमते हैं। गाँधी चर्खे पर मन रखते थे, जवाहरलाल 
की आँख मशीन और ट्रेक्टर पर है। यह अन्तर है और जवाहरलाल को बहुत 
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फासला तय करना है। फिर भी विनोबा से भी ज्यादा उस परम्परा की रक्षा 
जवाहरलाल के हाथ है-और विलायतों को जवाहर से वह चीज मिलनी और 
ले लेनी है। नहीं तो नहीं कहा जा सकता है कि तीसरा विश्वयुद्ध न होगा, या 
कि फिर उसी की कड़ी में चौथा प्रलय युद्ध न आकर टूटेगा। 

एक बात साफ है। वस्तु की बहुतायत, उसका मशीनी उत्पादन, सबको 
वैसी आवश्यकताओं की झटपट पूर्ति-इस तरफ जवाहरलाल का रुख और जोर 
है तो यह खुद वस्तु की चाह के कारण नहीं, बल्कि खरी मानव सहानुभूति के 
कारण है। इन्सान से उसे प्यार है और आदमी को भूखा-नंगा देखना वह सह 
नहीं सकता। भूखे-नंगे को गाँधी “दरिद्र नारायण” कहकर जबकि अपने से ऊँचे 
स्थान पर रखते थे, तब जवाहरलाल उस भावना में उनका साथ नहीं दे पाते। 
इसे उनके स्नायुओं की विशेषता कह लीजिए। लेकिन अगर वह कपड़े से और 
रहन-सहन से शालीन रहते हैं, तो इसलिए कि वह नहीं चाहते कि कोई एक 
घड़ी भी अपना भूखा-नंगापन बर्दाश्त करे। गाँधीजी जिसे मन्दिर में बिठाते हैं, 
उसका अपने कमरे में कदम रखना भी जवाहरलाल बर्दाश्त नहीँ कर सकते। इस 
ऊपरी विरोधाभास के नीचे दर्द की थोड़ी बहुत आन्तरिक एकता भी नहीं देख 
सकते तो हम खुली आँखों अन्धे ही रहेंगे। 

अगर जवाहरलाल आदर्श और नीति से भटकते भी हैं तो वह दर्द ही उन्हें 
भटकाता है। उस दर्द से बढ़कर भी क्या कोई आदर्श है ? कोई नीति है जवाहरलाल 
इसी मूल प्रेरणा के कारण गाँधीवादियों से अधिक गाँधी परम्परा के उत्तराधिकारी 
हैं। 

जिस पर इस तरह हम विस्मय कर सकते हैं, उसी तरह हम तरस भी 
खा सकते हैं। भयंकर विरोधाभास जवाहरलाल में आ जुड़े हैं! व्यक्तित्व जो जितना 
समृद्ध और सम्पन्न होगा, उतना ही विरोधाभासों का क्रीड़ा क्षेत्र होगा। समस्त, 
समत्व और एकत्व जहाँ परिपूर्ण होता है वह तो है भगवान। गुण सब वहीं से 
हैं, और वह स्वयं निर्गुण है; साकार सब-कुछ उस निराकार में से है। पर जवाहरलाल 
के प्रति गहरी करुणा होती है जब देखते हैं कि इतने तीव्र विरोधों को भीतर रखकर 
भी उन्हें उन भगवान की उपासना प्राप्त नहीं है जो समस्त विरोधों के निर्विरोध 
अन्त हैं और सब अशान्ति के लिए चिर-शान्ति है। 

जवाहरलाल अन्तःसमाधान नहीं, जो कदाचित निर्वाण है। वह सतत प्रश्न 
हैं, जो शायद यह जीवन है। वह एक गम्भीर और गहन ट्रेजेडी है। महान जो 
भी है ट्रेजिक है। जवाहरलाल में महत्ता है और वही ट्रेजेडी है। यदि केवल वह 
व्यस्त न रहते, बल्कि आगे बढ़कर अपने लिए छीनकर एकाध पल की फुर्सत 
वह भी ले लेते और उस फुर्सत में सचमुच शून्य होने, अर्थात स्वयं न होने की 
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कृतार्थता पा सकते, तो? तो-- 

पर यह “तो!' तो ठाली की कल्पना है। जवाहरलाल से गाँधी होने का 
दावा करने की अदया हम कैसे कर सकते हैं। हम कैसे चाह सकते हैं कि अन्तरंग 
व्यथा किसी में बढ़े, लेकिन अगर उनका मस्तिष्क जो पश्चिम की शिक्षा से खूब 
सध गया है, तनिक सहदय होता, और सहज-सहानुभूति को बीच में लपककर 
उसे बौद्धिक योजनाओं का रूप देने में इतना अभ्यस्त न होता तो क्या सचमुच 
ही वह सहानुभूति उनके सारे व्यक्तित्व को जलाकर आज आग न बना देती कि 
जिस पर न कपड़ा टिकता न पद और महत्त्व, और न बड़े-बड़े नक्शे, बल्कि 
अपने समूचेपन में वह आँसू और आग की एक कविता बन जाता। 

जवाहरलाल अमेरिका से अपने जन्म के दिन पर ही भारत पहुँचे हैं। भारत 
के बह हैं, और कहीं कुछ करें, जन्मवाला दिन तो उनका भारत के ही भाग्य 
में रहने वाला है। आज तो दुनिया संग्रह पर खड़ी है और एक को जो उजला 
है वही उस कारण दूसरे को काला दीखता है। क्या हम कहें कि नेहरू अमेरिका 
जीतकर आए हैं? कहिए, तभी उधर दूसरा कहेगा कि अमेरिका में वह बिककर 
आए हैं। दोनों ही राष्ट्रगत स्वार्थो की भाषा है। उसमें भारत की आत्मा नहीं है। 
कुछ को शिकायत रही कि भारत के इतिहास में राष्ट्र का उदय नहीं हुआ। इतिहास 
की जगह जो हो, भारत की आत्मा कभी खण्ड के गर्व में नहीं उफनी, अखण्ड 
की पूजा में ही उसने अपनी लगन रखी। विशव की और मानव जाति को वह 
अखण्डता आज बीसवीं सदी में तथ्य की और व्यवहार की बात हो आयी है। 
भारत ने तो सदा माना कि वह अखण्ड ही सत्य था और है, लेकिन समाजवादियों 
ने उसे स्वप्न कहा। आज यद्यपि विश्व अखण्ड होकर समक्ष है, फिर भी राष्ट्र 
अपने उत्कट राष्ट्रवादों से चहके हुए हैं। वे शान्ति चाहते हैं, पर औरों के सिर 
चढ़कर। क्या अब तक इसी वृत्ति में से युद्ध नहीं निकलते रहे हैं? अपने को 
महत्त्व देने का यह आग्रह तो सदा का नियम है। किन्तु दूसरों को महत्त्व देकर 
चलने का नियम सिर्फ एक भारत में पनपा है। वही अहिंसा का नियम है जिसे 
गाँधी ने फिर से स्वयं भारत को और उसके द्वारा जगत को अर्पित किया है। भारत 
में चक्रवर्ती भी हुए, जिन्होंने आक्रमणों को झेला और परास्त किया और देश के 
माथे को ऊँचा रखा। फिर भी भारत के आत्म-शौर्य का प्रताप ज्वलन्त होता है- 
राम-कृष्ण में, बुद्ध-महावीर में, शंकर-चैतन्य में। और वास्तव में गाँधी में वही 
है जो जगतवन्दनीय है। भारत के बाहुबल को कभी इतना दपी बनने नहीं दिया 
गया कि वह दूसरे के लिए संशय और उसकी नीति का कारण हो। सदा ही वह 
आश्वासन का साधन और वाहक होकर रहा। 

जवाहरलाल पश्चिम को उसी विश्व की अखण्डता का दिग्दर्शन कराते हुए 
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अमेरिका से आ रहे हैं। अमेरिकी अहन्ता को उनसे उत्तेजना और अभिनन्दन नहीं 
मिला है। महत्त्वाकांक्षा को नहीं, बल्कि पश्चिम की उत्तरदायित्व-भावना को उन्होंने 
उभारा है। भारत के योग्य उत्तराधिकारी के अनुरूप ही उनका यह काम हुआ है। 
सत्ता के प्रतिनिधि तो वह थे और इस हैसियत से उसकी तत्कालीन आवश्यकताओं 
का उन्होंने ध्यान रखा है, पर भारत के सच्चे सर्वकालीन संदेश का प्रतिनिधित्व 
भी उन्होंने वहाँ किया है। 

आगामी विश्व में वस्तु से व्यक्ति का महत्त्व निश्चय अधिक होनेवाला है। 
तब विश्व का केन्द्र पश्चिम नहीं पूर्व होगा, क्योंकि इन्सान ज्यादा यहीं बसता 
है। एशिया सिर्फ खपत की मण्डी है, उस समय तक कि जब मशीन पर हमारा 
आधार है। पर आधार जब स्वयं मनुष्य होगा तब एशिया अनायास विश्व को शक्ति, 
शान्ति और प्रकाश देनेवाला भूखण्ड हो जाएगा। अण्डर-डेवलप्ड जो वस्तु की 
ओर से है, वह आत्मा की ओर से भी अविकसित है-यह मानकर चलना यूरोप 
व अमेरिका के लिए भयंकर खतरे की बात होगी। जवाहरलाल से यह चेतावनी 
पूरे और सही अर्थ में मुल्कों को मिली है। जिनको नहीं मिली, हमें आशा करनी 
चाहिए कि काल संकेत से वे भी जानेंगे और अधिक गफलत में नहीं रहेंगे। 

भारत के अतीत गौरव के उत्तराधिकारी, भारत के आत्मगत संदेश के वाहक 
गाँधी के नियुक्त जवाहरलाल का इस आगमन और नव वर्ष पर हम अभिनन्दन 


करते हैं। 
0 
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गाँधी, नेहरू और हम 


नेहरू अब नहीं रहे। सन्‌ 947 से अब तक के काल को नेहरू युग कहा जा 
सकता है। आरम्भ उसका उस भारत से हुआ जिसमें से पाकिस्तान कटकर अलग 
हो चुका था। भारत का कटा-बटा स्वराज्य तब आया ही था। गाँधीजी राजनीतिक 
क्षेत्र से मानो विचारपूर्वक हट चुके थे। बँटवारे के कारण से हिन्दू और मुस्लिम 
संज्ञाओं के बीच जो गहरा घाव बन आया था, वह उसके उपचार में लग गये 
थे। असल में यह काम उस बुनियाद का था जहाँ से स्वयं राजनीति को आधार 
मिलता है। खासकर अगर राजनीति को मानव नीति से स्वतन्त्र न रहना हो, युद्ध 
की विवशता से उसे उत्तीर्ण होना हो, तो वह बुनियादी काम प्रथम महत्त्व का 
हो जाता है। कहना चाहिए कि इस कटे-फटे स्वराज्य के दुर्योग के क्षण से ही 
गाँधीजी उस स्वराज्य को सच्चा, संयुक्त और सम्पूर्ण बनाने के जड़ के काम में 
जुट गये थे। यह शक्ति की राजनीति से दूर हटा हुआ काम मालूम होता था और 
स्वराज्य का जश्न अगर धूमधाम से दिल्ली में मनाया जा रहा था तो उस वक्त 
गाँधीजी पाँव-पैदल दूर नोआखालौ के वीराने में घूम रहे थे। हुकूमतें दो भले हो 
गयी हों, हिन्दू और मुस्लिम के नाम पर हृदय दो नहीं हुए हैं और नहीं हो पाएँगे- 
इस अपने दावे को सच्चा करने में वे लग गये थे। 

गाँधीजी के बाद वह काम छूट गया और सन्‌ 47 से 64 तक का नेहरू 
युग गाँधीजी के छूटे हुए अधूरे काम को आगे नहीं ले जा सका। वैसे वह मुख्यता 
से रहा उस समस्या से ही व्यस्त और त्रस्त। नेहरू के मन में हिन्दू-मुस्लिम का 
कोई भेद न था। उनके लिए यह आन की बात थी कि भारत देश और भारतीय 
शासन धर्म-निरपेक्ष रहेगा, मुस्लिमों का किसी भी लिहाज से यहाँ हिन्दू से दोयम 
स्थान न होगा। लेकिन काँग्रेस विभाजन मान चुकी थी और नेहरू विभक्त राष्ट्र 
के प्रधानमन्त्री बने हुए थे। इस तरह वह पाकिस्तान के लोकमत या उसकी शासन- 
नीति पर किसी प्रकार का प्रभाव डालने में मानो असमर्थ हो गये थे। भारतीय 
स्वराज्य के सत्रह वर्षों का यह नेहरू युग उस प्रश्‍न से परिणामतः निरन्तर इस 
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प्रकार आक्रान्त बना रहा कि विरसे के रूप में वही प्रश्न आनेवाले उत्तराधिकारियों 
के SE भी दीवार की तरह अड़ा खड़ा दिखाई देगा। पूर्वी बंगाल से लगातार 
आने- विस्थापितों का सवाल है, इधर कश्मीर का सवाल भी खासकर 
शेख अब्दुल्ला साहब के बाहर आने पर दहकते अंगारे के मानिन्द बन गया है। 
दो अलग कौमों के रूप में हिन्दू और मुस्लिम को न तो गाँधीजी ने माना था, 
न नेहरू के मन ने एक पल के लिए इसे स्वीकार किया। लेकिन नेहरू विभाजन 
के अंग थे जबकि गाँधीजी ने अपने को विभक्त नहीं होने दिया था, न किसी 
विभक्तता के साथ अपने को जुड़ने दिया था। दूसरे शब्दों में हिन्दू-मुस्लिम ऐक्य 
गाँधीजी के लिए सत्य और वास्तव्य बना रहा। नेहरू के साथ उससे उलटा हुआ। 
संकट बनकर यह हिन्दू-मुस्लिम प्रश्‍न उन पर छाया रहा, उनको घेरे रहा और 
उनके सारे चिन्तन और कर्म को चुनौती देता रहा। 

यह मूलभूत अन्तर है और उसको पहचानने की जरूरत है। गाँधीजी नीति 
और नैतिकता की भूमिका से इस प्रश्‍न की ओर बढ़ते थे और इसलिए उस सम्बन्ध 
में उनका अधिकार अक्षुण्ण और अखण्ड रहता था। नेहरू की भूमिका राजनीतिक 
हो जाती थी और उसमें अहं शक्ति का चाहे-अनचाहे ही हो, मेल हो जाता था। 
उससे प्रश्‍न उलझता था और उसमें पेच पड़ जाते थे। हृदय को भूमिका रह नहीं 
जाती थी और सवाल अस्मिताओं की सतह पर उतर आता था। हृदय-परिवर्तन 
की जगह कुछ हार-जीत का वातावरण बनता था और परिणाम में तनाव होता 
था। 

नेहरू अपने जीवन के आरम्भ से ही गाँधीजी के प्रभाव में आ गये थे। 
उन्हीं से उन्होंने सार्वजनिक प्रवृत्ति की शिक्षा और दीक्षा पायी। उनके मन पर गहरा 
प्रभाव पड़ा, गाँधीजी के अनोखे व्यक्तित्व और चरित्र का। लेकिन गाँधी के ईश्वर 
का, प्रार्थना का और उनकी धर्म-चिन्तन का स्थान वहाँ नहीं बन सका। मस्तिष्क 
को जो संस्कार उनकी विलायती शिक्षा-दीक्षा ने दिया था, वह किसी तरह धुल 
नहीं सका। फिर भी उससे एकदम भिन्न प्रकार का आदर्शवाद गाँधी के सम्पर्क 
के कारण उनमें घर का बैठा। नैतिक मूल्यों की आस्था और आवश्यकता के बारे 
में नेहरू उस तरह उदासीन फिर नहीं रह सकते थे और न ही रहे कि जितने 
पश्चिम के राजनेता रह जाते हैं, किन्तु यह हृदय का प्रश्‍न था। मस्तिष्क को जो 
संस्कार पश्चिम से मिला वह तो रहता ही चला गया। 

इन परस्पर विपरीत वृत्तियों के साम्य और वैषम्य के परिणामस्वरूप नेहरू 
युग ने अपना निर्माण पाया। देश ने तरक्की की और कई बाँध और कारखाने ऐसे 
खड़े हुए कि एशिया में उनका सानी नहीं है। वैज्ञानिक और यान्त्रिक प्रगति में 
वह एशिया में सबसे आगे आ गया। जापान का यदि अपवाद हो तो हो, किन्तु 
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उसकी औद्योगिक प्रगति का आरम्भ आधी सदी से भी अधिक पहले हो चुका 
था। इस सब प्रगति की दिशा में गाँधी-विचार नहीं जा सकता था। यह विशेष 
थी तो नेहरू नीति की विशेषता थी कि इस संक्षिप्त काल में देश आर्थिक और 
औद्योगिक दृष्टि से एकदम पिछड़ी हुई अवस्था से मानो औद्योगिक प्रतिस्पर्द्धां के 
क्षेत्र में आ गया। उसकी अन्तरराष्ट्रीय साख बढ़ी। अन्तरराष्ट्रीय क्षेत्रों और प्रवृत्तियों 
में उसने अधिकारपूर्ण योग दिया और भाग लिया। 

लेकिन दूसरी और नये प्रश्‍न भी पैदा होते चले गये। भारत हिमालय और 
तिब्बत से सुरक्षित था। लेकिन तिब्बत बीच में से एकाएक खत्म हो गया और 
हिमालय सुरक्षा के बजाय संकट का चिह बन गया। पाकिस्तान को ओर से उठने 
वाले सवाल बढ़ते ही चले गये। चीजों की कीमतें बढ़ीं और दस से बीस गुनी 
तक पहुँच गयीं। अमीर-गरीब के बीच को खाई बेहद चौड़ी हो गयी। शहरों 
में आलीशान मकान बने और गाँव उजड़ते चले गये। रोजगार बढ़े, उससे ज्यादा 
बेरोजगारी बढ़ गयी। सरकारी मुलाजिमों की तादाद कई गुनी होती गयी और 
इन्तजाम कई गुना ढीला होता चला गया। रुपये का चलन तेज हुआ और उसी 
परिणाम में भ्रष्टाचार बढ़ा। राजनीतिक दल उतने ही सिद्धान्तहीन और चरित्रहीन 
बनते गये कि जितने वे चुनाव द्वारा शक्ति हथियाने से संलग्न हुए। 

नेहरू-युग इन दोनों प्रकार की गतियों में सबसे विशिष्ट माना जाएगा। मानना 
यह भी होगा कि नेहरू के व्यक्तित्व की और नेतृत्व की ही यह प्रतिच्छाया थी। 
निसन्देह अत्यन्त कर्मठ और प्रखर वह व्यक्ति था। दिल से उदार, उतना ही दिमाग 
से सम्पन्न; लेकिन जैसे दिल और दिमाग के बीच कहीं कोई कड़ी अनजुड़ी रह 
गयी हो। उनकी उदारता और सहृदयता का लाभ बाहर के मित्र ने ही नहीं उठाया, 
बल्कि देश के भीतर के मित्रों ने भी पूरा-पूरा उठाया। अपने काम में वे चौकस 
थे और अपने को जरा भी आराम नहीं देते थे, लेकिन अपनी उदारता में दोष पर 
दुर्लक्ष अवश्य कर जाते थे। जोर डालकर या आजिजी जताकर लाखों-करोड़ों की 
रकम उनसे मंजूर करा ली जा सकती थी। वे सदा स्वयं सुभीते की स्थिति में 
रहे थे, इसलिए सम्पन्न और सुविधापूर्ण स्थिति का वर्ग उनके मन के निकट हो 
सकता था। चुनांचे सामाजिक शालीनता का मूल्य उनसे बढ़ा और सीधी-सादी 
सादगी की कीमत किसी कदर घटी। मूल्य चरित्र से हटकर चतुराई पर आ गये 
और अन्तरंग से बहिरंग को अधिक पूछ होने लगी। 

ऐसा लगता है कि कर्म और स्वप्न की एकतानता गाँधी नेहरू को नहीं दे 
पाए। परिणाम यह हुआ कि नेहरू युग में काम-धाम खूब हुआ, जीवन में वेग 
आया और एक-पर-एक आनेवाली पंचवर्षीय योजनाओं में उत्पादन बढ़ा और 
निर्यात बढ़ा। लेकिन इस सब सफलता के साथ-साथ ऐसा भी लगा जैसे कि अपने 
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स्वप्न से देश दूर होता जा रहा है। डेमोक्रेसी है, सोशलिज़्म भी हो रहा है। 
डेमोक्रेटिक सोशलिज्म की तरफ निश्चय ही बढ़ा जा रहा है। पर राम राज्य कहाँ 
है ? कया वह कहीं आस-पास दीखता है? निश्चय ही तरक्की है और सबको 
मानना पड़ता है। पर जाने मन में यह सवाल बना रहता है कि यह तरक्की है 


- तो उसकी दिशा क्या है? लक्ष्य क्या है? तरक्की जो की जा रही है वह आखिर 


कया पाने के लिए? 

और ठीक यही चीज थी जो लगता है अन्त को ओर खुद नेहरू में चुभन 
देकर उठने लग गयी थी। रह-रहकर उन्हें नैतिक मूल्यों की और उन पर बल 
देने की आवश्यकता की याद आती रही। लेकिन नैतिक के समक्ष आर्थिक का 
जो वेग उन्होंने खोल दिया था, मानो उसमें फुरसत नहीं मिल पाती थी। और 
बहाव जो खुल ही गया था वह अपनी बाढ़ में सब कुछ को डुबोता हुआ बढ़ता 
चला जा रहा था। आशा होती थी कि प्रधान मन्त्री नेहरू में क्या कभी नेता नेहरू 
जागेगा? उस प्रवाह को मूल से पकड़कर उसे नया मोड़, नयी दिशा दे सकेगा? 
संशय नहीं कि उस मोड़ की आवश्यकता थी जिससे लक्ष्य स्पष्ट हो और प्रवृत्तियों 
की विविधता में दिशा की एकता आए। दिल और दिमाग दो तरफ न चलें, बल्कि 
दोनों आत्मा की एक आवाज को सुनें और दोनों तद्गत होकर चलना स्वीकार करें। 

किन्तु नेहरू अपना योग पूरा कर गए। निश्चय ही ऐतिहासिक उनका काम 
था और जिन संकटों और परिस्थितियों से उन्हें सामना लेना पड़ा, उनमें कोई भी 
दूसरा व्यक्ति टूट जा सकता था। नेहरू की पारदर्शी निर्मलता और निःस्वार्थता 
थी कि वह देश की नाव को उन सब भेँवरों में से पार खेते ले आए। इतिहास 
के कम ही ऐसे नायक पुरुष होंगे जिनको इतनी कठिन परीक्षा में से तिरना पड़ा 
हो। घर की समस्याएँ कम न थीं, दूसरा कोई होता तो उनमें घिर जाता। नेहरू 
की दृष्टि पार देखती रही और प्रशासन में घिरकर भी कविता उनमें मन्द नहीं 
हुई। उनकी वसीयत कविता ही नहीं तो और क्या है? उसमें कहीं भी लोकाकांक्षा 
की झलक नहीं है, अपने को भविष्य में अमर कर जाने की लालसा नहीं है। 
उसी में न सख्त ताकीद है कि उनका अवशेष कुछ शेष न छोड़ा जाए, उनकी 
आखिरी राख को भारत के खेतों में बिखेर दिया जाए कि उसकी मिट्टी में रचकर 
और सिंचकर वह यहाँ की हरियाली में खिले और महके! यह बहुत विरल संयोग 
है। राजनेता उद्दाम होता है। प्रेम से अधिक उसमें प्रतिस्पर्धा का बल होता है। 
वह धरती पर प्रभुता का भोग करता है और समय के आयाम के लिए मानो खो 
जाता है। कारण काल को चुनौती देता हुआ जो जीता रहता है वह तो प्रेम है। 
प्रेम की वाणी, प्रेम की कृति। शेष तो नश्वर है और क्षण के साथ खो जाता है। 
नेहरू राजनेताओं में अपवाद है। प्रेम का स्वर उनमें सर्वथा मन्द या मूच्छित नहीं 
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हुआ और उनकी रचनाओं में से उसकी मीठी महक मिले बिना नहीं रहती। रोज 
के झगड़े-झमेलों के पार नेहरू की निगाह वहाँ रही, जहाँ से कोई या कुछ उसे 
नहीं फेर सका, कि जहाँ मानव जाति एक होगी और मनुष्य सब एक-दूसरे के 
लिए होंगे। कोई किसी के लिए खतरा नहीं रहेगा, बल्कि हर हरेक के लिए 
आश्वासन बनेगा। 

भारत के तमाम इतिहास में इतने विशाल प्रदेश पर व्यवस्थित शासन करने 
वाले नेहरू के अलावा दो महापुरुषों के ही नाम आते हैं। एक अशोक, दूसरे 
अकबर। किन्तु ये दोनों ही सम्राट थे। नेहरू वह हैं जिन्होंने सम्राट बनने से इनकार 
कर दिया। वह आग्रहपूर्वक अन्त तक एक इनसान, सामान्य इनसान की हैसियत 
में अपने को बनाये रहे। 

उनका सानी दूसरा नहीं मिलेगा। क्या देश में, कया देश से बाहर। जैसे 
कि उन परिस्थितियों की समता और तुलना भी कहीं और नहीं मिल सकेगी। 
लेकिन जो आता है वह जाता है और पीछे की पीढ़ियों पर अपना भार और आभार 
छोड़ जाता है। भारत ने गाँधी को पाया, जिनके नेतृत्व में उसने ऐसी अनोखी पद्धति 
से स्वराज्य प्राप्त किया कि सारा मानव इतिहास उससे जगमगाता रहेगा। भारत 
स्वतन्त्र होकर ब्रिटेन का मित्र बना जो अब तक के इतिहास के क्रम को देखते 
सर्वथा अनहोनी घटना थी। स्वतन्त्र भारत की ओर से विश्व को नेहरू गाँधीजी 
की ही देन थे। आशय यह नहीं कि वह गाँधीजी की अनुकृति थे-उस रूप में 
वह सर्वथा मौलिक और स्वतन्त्र व्यक्तित्व थे। किन्तु गाँधीजी की भाँति उनका 
लक्ष्य और उनका अन्तःस्वभाव विश्वजनीन था और दोनों का प्रभाव विश्व शान्ति 
की दिशा में उपयुक्त हुआ। इस विशिष्ट परम्परा की थाती अब आयी है उस 
काँग्रेस-संस्था पर कि जिसके द्वारा इन दोनों विभूति-पुरुषों ने काम किया। यह 
सबके लिए विस्मय और सन्तोष की बात हुई है कि काँग्रेस ने एक मत से अपने 
नेता का निर्वाचन किया है। यदि इसी कुशलता और उदारता का परिचय काँग्रेस 
ने अन्तर्दलीय क्षेत्र में दिया तो देश में उस भावात्मक एकता का बीज पड़ सकेगा 
जिसको बहुत आवश्यकता है। दलीय लोकतन्त्र ही लोकतन्त्र का अन्तिम स्वरूप 
नहीं है, उसमें विकास की गुंजाइश है। विकासपूर्वक हम निर्दलीय लोकतन्त्र तक 
भी पहुँच सकते हैं। ऐसा कुछ यदि भारतवर्ष सम्भव करके दिखा सका तो गाँधीजी 
से आरम्भ हुई परम्परा सफल हुई मानी जाएगी। आशा रखनी चाहिए कि काँग्रेस 
के मतिमान बन्धु उस ऊँचाई को कल्पना में लाने में समर्थ हो सकेंगे। तभी अपने 
इन उल्लेखनीय पूर्वजों के प्रति उन्हें उऋ्णता मिली मानी जाएगी। 
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